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Polska jest krajem wielokrotnie zrywanej ciągłości. W ostatnim stuleciu

pojawialiśmy się i znikaliśmy z mapy świata, byliśmy grabieni,

okupowani i mordowani, zdradzono nas, burzono nasze miasta,

odbierano historyczne tereny, narzucano obcą ideologię i w końcu

poddano eksperymentowi gwałtownej transformacji. Okręt

Rzeczpospolitej przypomina opisywany przez Plutarcha zabytkowy

okręt Tezeusza. „Ten trzydziestowiosłowy statek […] Ateńczycy

przechowywali aż do czasów Demetriosa z Faleronu. Naturalnie,

wymieniali stare drewniane klepki i umieszczali nowe, mocne, a tak je

przy tym zręcznie łączyli, że w dyskusjach filozofów […] statek ów stał

się konkretnym przykładem: jedni bowiem dowodzili, że to jest jeszcze

ten sam, a drudzy – że już go w ogóle nie ma” (Plutarch 2004: 105).

Zmiany w duszy polskiej były jednak o wiele głębsze i gwałtowniejsze

niż zabiegi konserwatorskie Ateńczyków, zwykle też spróchniałe klepki

nie były wcale zastępowane mocniejszymi. Tym bardziej zasadne

wydaje się pytanie, czy można jeszcze mówić o tożsamości Polski.
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Radykalną tezę o nieciągłości polskiej tożsamości postawił Ryszard

Legutko w Eseju o duszy polskiej (2012a). Jest to niewątpliwie jeden z

najważniejszych polskich tekstów początku XXI wieku i od niego musi

zaczynać się każda refleksja nad naszą tożsamością. Największą

zagadką polskości jest jednak to, że mimo opisywanych przez Legutkę

drastycznych nieciągłości uporczywie się odtwarza. Choć nieistnienie

Polski jest o wiele prostsze niż jej istnienie, to jednak wciąż ona

istnieje, nawet jeśli w ostatnich czasach nie miewa się najlepiej.

Chciałbym w tym tekście przyjrzeć się procesom, dzięki którym

możliwe jest trwanie tożsamości mimo nieciągłości. Wydaje się, że

polskość jest szczególnym wypadkiem tożsamości narodowej, która w

większym stopniu niż inne radzi sobie bez ciągłości geograficznej,

etnograficznej czy demograficznej. Polska jest bardziej ideą niż

miejscem, obyczajem czy ludem. W „Pressjach” pisaliśmy, że Polska jest

przede wszystkim eidosem, a nie tylko etosem i etnosem (Mazur

2010b). Procesy, które podtrzymują polskość, nie polegają więc tylko na

zachowywaniu miejsc, konserwowaniu obyczajów i przyroście

naturalnym, lecz przede wszystkim na nawiązywaniu do idei i wartości,

którymi żyli dawni Polacy (tamże: 11). To dzięki swej ejdetycznej

naturze Polska mogła przetrwać rozbiory, okupacje, utratę elit, zmianę

granic i rozmaite transformacje. Gdyby Polska nie była ideą, już dawno

by jej nie było.

Odpowiedzią na zdiagnozowaną przez Legutkę nieciągłość jest więc

praca ideowa podejmowana w każdym pokoleniu polskich inteligentów.

Odtwarzanie idei polskiej ma dla polskiej tożsamości jeszcze większe

znaczenie niż troska o zabytki, język czy edukację. Ta praca

intelektualna rzadko bywa jednak uświadamiana. Okazją do zdania

sobie z niej sprawy była niedawna publikacja potężnego tomu

wybranych pism Tomasza Merty (2011). Książka Nieodzowność



konserwatyzmu powstała w dramatycznych okolicznościach, po

tragicznej śmierci autora w katastrofie smoleńskiej. Merta był pod

wieloma względami reprezentatywnym przedstawicielem całego

pokolenia polskich konserwatystów i jego pisma stanowią doskonałą

próbkę tego, czym zajmowali się oni w ostatnich dwudziestu latach.

Lektura tych pism pokazuje, że twórczość intelektualna Merty,

podobnie jak wielu innych autorów z jego pokolenia, stanowiła w

istocie realizację pewnego ukrytego programu rekonstrukcji polskiej

tożsamości. Spróbuję tu przedstawić zasadnicze punkty tego programu.

Trzy zerwania

„Polska, jaką znam i w jakiej żyłem od urodzenia – pisze Ryszard

Legutko w pierwszym zdaniu Eseju o duszy polskiej − to Polska

zerwanej ciągłości” (2012a: 5). Początkiem dramatycznych przemian

polskiej duszy był wybuch II wojny światowej, najgłębsze skutki miało

pięćdziesiąt lat panowania komunizmu, wreszcie rezultaty tych zmian

zostały utrwalone przez gwałtowną transformację w latach

dziewięćdziesiątych.

W wyniku wojny straciliśmy ogromną część ludności, a w szczególności

elit kulturalnych, społecznych, politycznych i gospodarczych.

Gwałtownym zmianom uległa struktura społeczeństwa, zniknęły całe

warstwy społeczne, wymordowani zostali Polacy pochodzenia

żydowskiego, w wyniku przesiedleń ujednolicono skład etniczny

mieszkańców Polski. Zniszczenia wojenne objęły wielką część polskiego

dziedzictwa materialnego, zarówno na poziomie całego narodu, jak i

wspólnot lokalnych oraz poszczególnych rodzin. Wreszcie dokonano na

Polsce straszliwej podwójnej operacji – amputacji historycznych

terenów na wschodzie i przeszczepu niemal zupełnie obcych ziem na

zachodzie. „Gdyby Polskę wyobrazić sobie jako pojedynczego człowieka

– powiada Legutko – to ów człowiek tych wszystkich przejść



prawdopodobnie by nie przeżył, a jeśliby mu się to udało, to byłby

kaleką o ciężkich urazach psychicznych” (tamże: 10).

Nie mniejsze skutki miało pięćdziesiąt lat panowania komunizmu. O ile

jednak wojna doprowadziła do zmian demograficznych i społecznych, o

tyle komunizm naruszył także ciągłość psychiczną narodu. Co prawda,

„wielkie przedsięwzięcie wykreowania nowego człowieka” się nie

powiodło, ale jednak – jak zwraca uwagę Legutko – „pewne sukcesy

zostały odniesione” (tamże: 13). Sukces komunistów polegał przede

wszystkim na tym, że zmienili oni sposób myślenia Polaków o swoich

dziejach. Otóż „udało się wyrobić w nas przekonanie, że w roku 1939

nastąpiło całkowite zerwanie z przeszłością” (tamże: 14). Przekonanie

to doprowadziło do akceptacji wyroku historii, który skazał nas na

zerwanie ciągłości. „Wyglądało to tak, jakby Polacy świadomie i ze

smutną aprobatą odcięli się od wszystkiego, co do tej pory poruszało

ich serca, napełniało ich umysły oraz inspirowało ich odruchy” (tamże:

19).

Wreszcie na naszych oczach doszło do kolejnego zerwania ciągłości.

Legutko stawia mocną tezę, rozwiniętą potem w Triumfie człowieka

pospolitego (2012b), że zmiany po 1989 roku były pod pewnymi

względami analogiczne do zmian po roku 1945. Oczywiście, w latach

dziewięćdziesiątych nie używano przemocy i odwoływano się do innej

retoryki. „W obu przypadkach jednak podkreślano niezwykle mocno

kontrast między tym, co jest, a tym, co być powinno. Realizacja zaś

tego, co być powinno, nie mogła się dokonać bez powstania nowego

człowieka, którego nowość polegała między innymi na tym, że

stanowczo odrzucał obciążające dziedzictwo złej przeszłości” (tamże:

120).

Ten brak ciągłości w wymiarach terytorialnym, instytucjonalnym,

społecznym, kulturowym i psychicznym doprowadził do głębokiego

kryzysu polskiej tożsamości. Każdy z tych wymiarów miał bowiem



udział w tworzeniu tożsamości Polaków, wpływał na nasz sposób

rozumienia samych siebie i budował więź z poprzednimi pokoleniami.

Gdy w każdym z nich doszło do zerwania, polska tożsamość uległa

rozpadowi. Polacy są dziś nikim i dlatego chcą być kimś innym. „Polska

historia nie ma przyszłości, bo straciła kontakt z przeszłością jako siłą

inspirującą. Gdy zapytamy siebie o to, kim chcemy stać się jako naród,

odpowiadamy zwykle, powołując się na przykłady innych krajów. […]

Skoro wszystko, co nas tworzyło do tej pory, określamy sami jako

anachroniczne i nieprzydatne, to pozostaje nam tylko śledzić

dokonujące się w świecie zmiany po to, by w odpowiednim momencie

do nich dołączyć. Jesteśmy kibicem toczących się procesów, bez woli

aktywnego i równoprawnego uczestnictwa” (tamże: 140).

Kryzys polskiej tożsamości leży u podstaw wszystkich najważniejszych

problemów naszego kraju. Z tego, kim ktoś jest, wynika, czego pragnie i

co czyni. Brak dobrze określonej tożsamości uniemożliwia

formułowanie celów i podejmowanie odpowiednich działań dla ich

osiągnięcia. W rezultacie „od siedemdziesięciu lat Polacy są niemal

wyłącznie przedmiotem, w znikomym zaś stopniu podmiotem historii”

(tamże: 7). Nie wiedząc, kim jesteśmy, nie wiemy, czego pragniemy i co

mamy robić, dlatego tak chętnie chcemy i robimy to, co inni. „Polacy –

powiada Legutko – ciągle szukają swojego miejsca, nadrabiają

zaległości, dołączają do innych, zamiast zajmować się kształtowaniem

współczesnego świata zgodnie z własnymi planami i poczuciem

słuszności” (tamże: 8). Rozpad tożsamości narodowej sprawia, że

Polacy nie mogą stać się podmiotowi i ostatecznie nie mogą być sobą,

to znaczy być wolnymi.

Nawiązywanie ciągłości

A jednak Polska wciąż istnieje. Mimo dramatycznego starcia z

buldożerami historii polskość przetrwała i w końcu wybuchła z



niespodziewaną siłą w ruchu Solidarności. Także pokomunistyczna

transformacja nie doprowadziła – jak na razie – do ostatecznego

rozpadu polskości, choć – jak dotąd – nie przejawiła się ona tak

spektakularnie jak w Solidarności. Co sprawiło, że dusza polska

przetrwała niszczące działanie historii?

Legutko, korzystając ze swobody, jaką daje forma eseju, nie analizował

szczegółowo mechanizmów zachowywania ciągłości. Postawił jedynie

dość przekonującą tezę, że wielką rolę w przetrwaniu polskości odegrał

Kościół. „Istniała w Polsce – pisał – jedna instytucja, która mimo

historycznych perturbacji, katastrof, nieszczęść i cierpień,

zachowywała ciągłość. Tą instytucją był Kościół katolicki” (2012a: 105).

Kościół był w PRL jedynym elementem zapewniającym ciągłość praktyk

i obyczajów oraz alternatywny wobec komunistycznego sposób bycia w

sferze publicznej. Polacy przetrwali, bo byli – jak powiada Legutko –

„narodem przykościelnym” (tamże).

Teza ta, jak sądzę, wymaga pewnego uściślenia, dzięki któremu można

odkryć osobliwy charakter polskiej tożsamości i mechanizmy jej

reprodukcji. Kościół był nie tylko arką, łączącą dawne i nowsze czasy

oraz dającą schronienie przed naporem komunistycznej rzeczywistości.

Przywódcy polskiego Kościoła sformułowali po wojnie ambitny i

innowacyjny program rekonstrukcji polskiej tożsamości, obejmujący

praktyki intelektualne, edukacyjne, medialne i rytualne. Odpowiedzią

hierarchów na próbę komunistycznej redefinicji polskości nie była

obrona, lecz atak. Wciąż zbyt mało rozumiemy rolę, jaką odegrała

Wielka Nowenna, obchody Tysiąclecia Chrztu Polski i późniejsza

działalność duszpasterska Kościoła. Był to gigantyczny projekt

tożsamościowy, który być może po raz pierwszy w dziejach włączył

miliony ludzi do wielkiej polskiej narracji. Podstawą tego projektu była

odważna teologia narodu Stefana Wyszyńskiego, inspirowana polskim

mesjanizmem (Lewandowski 1989). Ostatnim elementem tego



wielkiego procesu przywracania, czy raczej nadawania, tożsamości była

pierwsza pielgrzymka Jana Pawła II, rekapitulująca i regenerująca

polską duszę. Kościół nie był więc po prostu ostoją, lecz raczej

awangardą polskości.

Siła polskiego Kościoła nie wynikała zatem z jego niezmienności i

tradycjonalizmu, lecz wręcz przeciwnie – ze zdolności do adaptacji oraz

innowacji intelektualnych i organizacyjnych. Badania socjologiczne z

okresu PRL wyraźnie pokazują, że początkowo polityka walki z

Kościołem przynosiła zamierzone rezultaty. Kościół przez pewien czas,

zarówno przez władze, jak i przez wielu wiernych, traktowany był

właśnie jako relikt dawnego sposobu życia, skazany na powolne

obumieranie. Co ciekawe, Hieronim Kubiak (1972) na podstawie badań

religijności w Nowej Hucie w latach sześćdziesiątych sugerował, że

Partia nie powinna zwalczać katolicyzmu, lecz pozwolić działać

naturalnym procesom sekularyzacyjnym. Kościół nie dał się jednak

zepchnąć do roli nośnika tradycji, lecz oparł swoją legitymizację także

na charyzmie. Wielką rolę w sukcesie katolicyzmu w Polsce odegrało na

przykład wprowadzenie posoborowych reform liturgicznych, które

zrywały – co prawda, w Polsce dość łagodnie – z wieloma elementami

tradycyjnej religijności. Kościół zaangażował się w nowe formy

działania, promował nową kulturę religijną, nowy język i nową sztukę

sakralną. Wszystko to dostrzec można było w popularnych ruchach

odnowy religijnej, zwłaszcza w Ruchu „Światło-Życie” (Grabowska

2008). W kościołach budowanych na nowych osiedlach nie można było

usłyszeć łaciny, nie było starych sprzętów liturgicznych, a księża nie

zawsze pamiętali czasy przedwojenne. Mimo to, a może właśnie dzięki

temu, Kościół mógł odgrywać tożsamościową rolę wśród Polaków.

Powojenna nowoczesna forma katolicka, wraz ze swoją ubogą estetyką,

ludowym charakterem i językowymi osobliwościami, uratowała polską

duszę. Przyniosła też owoce świętości, których najwspanialszym

przykładem jest bł. Jerzy Popiełuszko.



Kościół, wskazywany przez Legutkę jako czynnik ciągłości, był więc w

rzeczywistości – jak próbowałem pokazać – elementem bardzo

dynamicznym. Sądzę, że wskazuje to na pewną ważną prawidłowość

dotyczącą polskiej tożsamości. Wygląda na to, że ze względu na

nieciągłość na poziomie faktów zachowywana jest ona nie tyle przez

konserwowanie istniejących elementów, co raczej przez konstruowanie

nowych. Jest tak dlatego, że jej składnikami nie są po prostu fakty, lecz

idee i wartości.

Spektakularnym potwierdzeniem tej tezy była Solidarność. Ruch ten,

odtwarzający najlepsze polskie tradycje republikańskiej wolności i

romantycznego mesjanizmu, był robiony przez wykorzenionych

robotników i inteligentów urodzonych i wychowanych w PRL,

mieszkających w blokowiskach, nierzadko na Ziemiach Odzyskanych,

niemających głębszej znajomości polskiego dziedzictwa kulturalnego,

często pozbawionych nawet pamięci rodzinnej. Świadectwem

powszechnego wykorzenienia Polaków były wyniki badań

socjologicznych zespołu Stefana Nowaka (1979), który tuż przed

powstaniem Solidarności wykrył zjawisko „próżni socjologicznej”, czyli

braku identyfikacji pośrednich między rodziną a narodem. Mówiąc

wprost, Solidarności nie robili ludzie o historycznych nazwiskach.

Generał Mieczysław Boruta-Spiechowicz, który pojawił się na I Zjeździe

Solidarności w przedwojennym mundurze, był tylko egzotycznym

dodatkiem. W Solidarności zerwaną ciągłość doświadczenia

historycznego zastępowała jednak ciągłość ideałów. Ludzie tworzący

Solidarność, choć mogli nie mieć kontaktu z rzeczywistą polską

tradycją, służyli tradycyjnym polskim wartościom. Wierność ideałom

gotowi byli poświadczyć całym swoim życiem, pracą i walką. W ten

sposób mieszkający w socjalistycznych blokach robotnicy mogli stać się

takimi samymi Polakami jak ich lepiej urodzeni i lepiej mieszkający

poprzednicy. W Solidarności wysoka kultura patriotyczna i obywatelska



przeniknęła, być może po raz pierwszy w naszych dziejach, cały naród.

Natura duszy polskiej

Dzieje duszy polskiej po II wojnie światowej rzucają światło na

szczególny charakter polskiej tożsamości. Jak się okazuje, w wypadku

Polski faktyczna ciągłość historyczna nie jest konieczna dla ciągłości

tożsamości narodowej. Dusza polska potrafiła się oderwać od miejsc

geograficznych i społecznych, z którymi była od wieków związana.

Zburzono nam Warszawę, odebrano Lwów i Wilno, straciliśmy elitę w

Powstaniu i w Katyniu, ale polskość przeniknęła do odbudowanej

stolicy, na Nową Hutę, na Ziemie Odzyskane, do wykorzenionych

inteligentów, robotników i chłopów. Podobnie było zresztą w XIX

wieku, gdy polskość trwała mimo braku państwa i podtrzymujących ją

instytucji, a także wcześniej, gdy polska tożsamość łączyła

przedstawicieli różnych narodów i prowincji I Rzeczpospolitej.

Polska tożsamość okazuje się więc zaskakująco płynna i ponowoczesna.

Polaków w istnieniu utrzymuje ciągłość narracji, a nie ciągłość miejsc,

obyczajów czy kategorii społecznych. O byciu Polakiem decyduje akt

uznania pewnych wartości i ideałów, a nie niezależne od woli cechy,

relacje czy artefakty. Tylko dzięki temu szczególnemu charakterowi

polskości społeczna miazga PRL-u mogła stać się na nowo świadomym

narodem. Polakom nie można było zwrócić Kresów, zniszczonych

miast, wymordowanych elit i zerwanej pamięci rodzinnej. Można było

za to przywrócić pamięć zbiorową, nawiązać do dziedzictwa religijnego

i ideowego dawnych Polaków. Na tym polegał projekt Stefana

Wyszyńskiego, spektakularnie zakończony przez Jana Pawła II w czasie

pierwszej pielgrzymki do Polski. Idee wystarczyły do odbudowania

zerwanej ciągłości. Polska narracja wzięła rewanż na polskiej historii.

To samo można wyrazić w bardziej klasycznym języku. Polskość jest



cnotą. Polskość jest czymś, co można ćwiczyć, czego można się nauczyć,

do czego nie jest konieczna ciągłość praktyki. Tak samo jak dziś każdy

może rozpocząć życie cnotliwe według ideału starożytnych Greków, tak

samo może praktykować polską tożsamość. Ktoś, kto osiągnie

sprawiedliwość, nie będzie udawał greckiego mędrca, lecz po prostu się

nim stanie. Podobnie ktoś, kto zacznie żyć po polsku, nie będzie

udawanym Polakiem. W tym sensie ideały mędrca i Polaka są

uniwersalne, dostępne dla każdego i w każdych czasach. To zapewnia

im nieśmiertelność.

Sposobem na przetrwanie i wzrost duszy polskiej jest więc jej

sublimacja. Oczywiście, byłoby świetnie, gdyby ciągłości idei polskiej

mogła towarzyszyć ciągłość krajobrazu, instytucji, zwyczajów czy

rodzin. Każdy z tych elementów, który cudem przetrwał XX wiek,

powinien być pieczołowicie chroniony, wiele z nich należy próbować

odtwarzać, nie bacząc na koszty. Brak ciągłości bazy nie powoduje

jednak zerwania na poziomie nadbudowy. Dlatego polskość mogła

przetrwać zabory, wojny i okupacje, dlatego też tak ważne jest

nawiązywanie ciągłości w sferze idei. Jeśli stracimy polski eidos,

zostaniemy z pustymi rękoma.

Wydaje się, że proponowana tu koncepcja polskiej tożsamości nie jest

czymś zupełnie nowym. Współczesny problem braku ciągłości duszy

polskiej w historii jest analogiczny do rozważanego przez

dziewiętnastowiecznych demokratów problemu braku ciągłości duszy

polskiej w społeczeństwie. Powiązanie polskości z jakimiś ściśle

określonymi warunkami społecznymi, terytorialnymi czy obyczajowymi

wykluczało z niej większość społeczeństwa, która nie spełniała tych

warunków. Problem ten dostrzegał na przykład Juliusz Słowacki.

„Polska – pisał w eseju Do emigracji o potrzebie idei – zapomniawszy o

misji, którą dawniej na świecie pełniła, zaczęła być naśladowniczką

francuskich idei; we własnym zaś duchu twórczość swoją postawiła pod



ideałem kolorowego ułana” (1952 XII: 326). Polacy albo więc rezygnują

z własnej tożsamość, albo redukują ją do pewnego ekskluzywnego

wzorca – ideału „kolorowego ułana”. Wzorzec ten nie dopuszcza jednak

możliwości powszechnego naśladowania. „Cóż zostaje tym, którzy na

wzór takiego ideału kształcić się nie mogą? Cóż się stanie ze starcem, z

kupcem, z urzędnikiem cywilnym, z gospodarzem? Żaden z nich,

widzimy, w każdej chwili patriotą być nie może. A tak kraj

dwudziestomilionowy przez wyłączność ideału swego pozbawił się

codziennego usiłowania dziewiętnastu, a tylko ku jednemu milionowi

popisowej młodzieży obraca swoje wejrzenie” (tamże). Słowacki

proponował zastąpienie ekskluzywnego ideału inkluzywną ideą. „Nad

ideałem ułana – nie zniszczywszy go wcale, owszem świętością go celu

podnosząc – postawić trzeba wyższą ideę prawdziwą […], która by w

niebo prowadząc ku celom ostatecznym […] wszystkich podniesionych

w kraj jeden zaprowadziła” (tamże: 327). W ten sposób ejdetyczna

polskość byłaby dostępna dla wszystkich. Jak bowiem pisał Słowacki,

„idei każdy człowiek służyć może” (tamże).

Dokładnie to samo rozwiązanie można powtórzyć w wypadku

współczesnego problemu braku ciągłości historycznej. Gdyby

utożsamić polskość z dawnym ideałem kolorowego ułana, mogłoby się

okazać, że w ogóle nie ma już żadnych Polaków. Świat szwoleżerów się

skończył, dworki zostały zmienione w pegeery lub kołchozy, ostatni

potomkowie kolorowych ułanów zginęli w Katyniu i dziś nie potrafimy

nawet odróżnić wyłogów od epoletów. Polskość jest jednak czymś

więcej niż historycznym ideałem, jest ideą czyli misją. Idee i misje są

dostępne nie tylko dla wszystkich warstw społecznych, lecz także dla

wszystkich czasów. Podjęcie misji, a nie kultywowanie ideału

kolorowego ułana, czyni nas Polakami. 

Esej o duszy polskiej kończy się zaskakującą „nutą łagodnego

optymizmu” (2012a: 195). Legutko przypomina oczywisty fakt, o



którym chętnie zapominają wielbiący konieczność dziejową marksiści i

liberałowie, że to my sami tworzymy własną historię. „Zmiany

społeczne, niezależnie jak nieodparte nam się wydają, nie mają w

żadnym razie charakteru bezwzględnego i dlatego tworzenie z nich

obiektywnych bytów przypomina konstrukcję idoli” (tamże: 180). Nie

ma żadnej konieczności, która skazywałaby Polskę na utratę

tożsamości. „Ani postawa kibica, ani polska mikromania, ani zanik

pamięci historycznej, ani edukacja krótkiej perspektywy, ani dominacja

prostactwa nie stanowią końca polskiej przygody. Nie skazują więc na

śmietnik historii tych, którzy myślą inaczej i którzy, podtrzymując

zawarte w książce opisy, odrzucają traktowanie tych opisów jako

polskiego fatum, nad którym można jedynie lamentować lub je

polubić” (tamże: 182). Przedstawiona tu interpretacja charakteru

ciągłości polskiej duszy pozwala na zrozumienie, w jaki sposób można

przezwyciężyć „polskie fatum”. Legutko zwracał też uwagę, że „dusza

polska przeżywa od pewnego czasu stan nieco wzmożonej aktywności”

(tamże). Chciałbym teraz przyjrzeć się dokładniej tej aktywności na

poziomie ideowym.

Konserwacja i rekonstrukcja

Tomasz Merta był pod wieloma względami doskonałym

przedstawicielem całego pokolenia konserwatywnej inteligencji. Łączył

różne zajęcia, tradycje intelektualne, środowiska. Był publicystą,

naukowcem i urzędnikiem, odwoływał się do kontynentalnego,

anglosaskiego i polskiego konserwatyzmu, współtworzył Warszawski

Klub Krytyki Politycznej, ale współpracował także z krakowskim

Klubem Jagiellońskim i Ośrodkiem Myśli Politycznej. Także jego pisma

stanowią reprezentatywną próbkę twórczości intelektualnej całego

pokolenia. Ich publikacja dała wyjątkową okazję, by przyjrzeć się

dokładnie temu, czym właściwie wszyscy się zajmujemy.

Merta zwrócił uwagę na interesujący paradoks, wiążący się z



przedstawioną wyżej analizą natury duszy polskiej. Konserwatyzm po

komunizmie nie może po prostu zachowywać tego, co istnieje, lecz

musi także odtwarzać to, co zostało utracone. Pięćdziesiąt lat PRL

sprawiło, że przerwana została ciągłość polskiego myślenia i działania.

Zadaniem polskich konserwatystów jest więc rekonstrukcja tradycji,

które chcą zachowywać. Wydaje się, że w pismach Merty można znaleźć

zarys programu odzyskiwania naszego dziedzictwa, którego

najważniejsze elementy tworzą sarmacki republikanizm, romantyczny

mesjanizm i niedawne doświadczenie Solidarności. Jego poszukiwania,

podobnie jak poszukiwania całego pokolenia polskich myślicieli,

można traktować jako próbę odtworzenia polskiej idei.

W tytułowym eseju z 1997 roku Nieodzowność konserwatyzmu Merta

pisał: „Podstawowym problemem polskiego konserwatyzmu jest

trudność w zbudowaniu wiarygodnej odpowiedzi na pytanie >>co

konserwować?<<. Konserwatysta winien przecież konserwować to, co

jest, a to, co jest okazuje się niewątpliwie mało zachęcające. Polski

konserwatysta nie może więc afirmować zastanej rzeczywistości, lecz

od samego początku się jej sprzeciwia” (2011: 74). Konserwatyzm po

komunizmie zanim więc zacznie konserwować rzeczywistość, musi ją

zrekonstruować, tak by była warta zachowywania. W przeciwnym razie

jedynymi prawdziwymi konserwatystami okazaliby się po 1989 roku

postkomuniści, którzy chcieli właśnie zachowywać bez zmian to, co

faktycznie istniało. Merta chciał uniknąć tej konkluzji i dlatego głosił,

że postkomunistyczny konserwatyzm musi być do pewnego stopnia

rewolucyjny.

Diagnoza rzeczywistości po komunizmie, którą stawia Merta, do

pewnego stopnia zgadza się z tezą Legutki z Eseju o duszy polskiej,

Merta był jednak mniej radykalny w ocenie stopnia zerwania ciągłości.

Pisał: „PRL nie była czarną dziurą ani też okresem, w którym dokonano

totalnej destrukcji tradycyjnych więzów społecznych i instytucji



pośredniczących” (2011: 78). Mimo przesunięcia granic, utraty elit i

nacisku ideologicznego wiele norm, instytucji i praktyk wciąż

zachowuje ciągłość z przeszłością. „W 1989 roku nie mieliśmy wcale

pustych rąk − ocalić udało się zdumiewająco dużo […] od wciąż mocnej

rodziny kultywującej nierzadko historyczne i etyczne tradycje, do etosu

polskiej inteligencji, do niezwykle silnej i zachowującej nieprzerwaną

ciągłość tradycji religijnej” (tamże: 78). Konserwatywna rekonstrukcja

nie musi wobec tego obejmować wszystkiego. Niektórych elementów

dziedzictwa nie trzeba rekonstruować, lecz wystarczy konserwować.

Stosunek polskiego konserwatysty do dziedzictwa jest więc złożony. Z

jednej strony dąży on do konserwacji, a z drugiej − do rekonstrukcji

pewnych jego elementów. „Polski konserwatysta − pisał Tomasz Merta

− ma przed sobą wielką pracę krytyczną – musi wnikliwie

przeanalizować dostępne mu tradycje, decydując, które z nich

zasługują na jego poparcie” (Merta 2011: 81). Przegląd ten prowadzi do

wyboru niektórych elementów, co niewątpliwie ma do pewnego stopnia

charakter konstruktywistyczny. Merta nie zalecał jednak tworzenia

czegoś zupełnie nowego, nie chodziło mu też o wymazywanie z

dziedzictwa narodowego niewygodnych elementów. „Czym innym jest

bowiem wprowadzanie pewnej hierarchii w ocenie różnych narodowych

tradycji, czym innym zaś negowanie istnienia tradycji, które uznano za

złe” (tamże: 79). Chodziło więc o wybór i wsparcie tych elementów

dziedzictwa, które dziś uznawane są za wartościowe. W ten sposób

miała powstać nowa tradycja, która zachowywałaby ciągłość z

przeszłością, ale jednocześnie miała do niej krytyczny stosunek.

Program Merty

Program przeglądu tradycji dotyczy nie tylko norm i wartości, instytucji

i praktyk, ale także − a może przede wszystkim − tradycji

intelektualnych. To bowiem właśnie w sferze idei ostatnie zerwanie



ciągłości jest widoczne najbardziej, a ta sfera jest decydująca dla

polskiej tożsamości. Zadaniem polskich konserwatystów jest więc

krytyczne przyjrzenie się polskiemu dziedzictwu intelektualnemu i

odbudowanie związku z jego wartościowymi elementami. Tomasz

Merta był jednym z tych myślicieli, którzy próbowali wykonać tę pracę.

Droga Merty do polskich tradycji była zresztą − jak świadczą

wspomnienia jego przyjaciół − zaskakująco kręta. Mało kto wie, że

zaczynał od fascynacji hinduizmem i buddyzmem. Jego pierwsze

publikacje, jeszcze podziemne, dotyczyły sytuacji politycznej w Tybecie

(Merta 2011: 557−569). Potem nastąpiło odkrycie na nowo

chrześcijaństwa i myśli konserwatywnej, a dopiero na końcu − polskich

tradycji intelektualnych. Merta zaczął jeszcze pisać doktorat z

amerykańskiego konserwatyzmu, tak jakby refleksja plantatorów z

Południa mogła pomóc Polakom w zrozumieniu samych siebie. Potem

jednak coraz bardziej interesował się polskimi autorami. Do historii

przeszło prowadzone przez niego wraz z Dariuszem Gawinem na

Uniwersytecie Warszawskim wieloletnie seminarium poświęcone

dziejom polskiej inteligencji. Charakterystyczne są też lektury, jakie

omawiał ze studentami na tutorialu. Piotr Kieżun, jeden z jego

uczniów, wspomina, że w tamtym okresie fascynował się amerykańskim

komunitaryzmem. „Opowiadałem o nim z przejęciem Tomkowi, a on

[…] stwierdził, że tak naprawdę, żeby przyłożyć komunitariańską myśl

do polskich realiów, trzeba dysponować pewną treścią, której u

MacIntyre’a nie ma − polską tradycją intelektualną. Tradycją, którą

trzeba przeorać” (Kieżun 2011: 76). Dlatego zamiast współczesnych

modnych autorów studenci Merty czytali Orzechowskiego, Goślickiego

i Skargę.

Jakie były rezultaty krytycznego przeglądu polskich tradycji,

dokonanego przez Mertę? Lektura jego pism skłania do wniosku, że

wyróżniał on trzy zasadnicze elementy polskiego dziedzictwa, które



warto wykorzystać do budowy współczesnej wspólnoty Polaków:

sarmatyzm, romantyzm i Solidarność. Jego prace teoretyczne i służbę

publiczną można traktować jako konsekwentną próbę odzyskania tego

dziedzictwa. Próbę, która została gwałtownie przerwana jego śmiercią.

Tomasz Merta najwięcej uwagi w publikacjach i działalności

akademickiej poświęcił chyba dziedzictwu I RP. Jak wiadomo,

przygotowywał większą pracę o doświadczeniu polskiego

republikanizmu. Magdalena Merta na spotkaniu poświęconym

Nieodzowności konserwatyzmu w Sukiennicach w Krakowie

wspominała, że jej mąż systematycznie czytał wszystkie książki

opublikowane w czasach Rzeczpospolitej Obojga Narodów, nie

wyłączając książek kucharskich (do tego ponoć też ograniczała się jego

wiedza z zakresu gotowania). Merta był przekonany, że tradycje te nie

tylko stanowią niezmiernie wartościowy element polskiego

dziedzictwa, lecz także określają obowiązujące do dziś wzory polskiego

myślenia i działania. Pisał na przykład, że konfederacja barska,

traktowana w powojennej historiografii z nieskrywaną pogardą, jest

ruchem, „w którym jak w powiększającej soczewce zobaczyć można

sporo elementów składających się na polski sposób pojmowania

polityki i działania w sferze publicznej” (Merta 2011: 214).

Merta mniej pisał o polskim romantyzmie, mimo to można sądzić, że

uważał go za drugi − obok sarmackiego republikanizmu − filar

współczesnej polskości. Jak wspomina Marek Cichocki (2011: 48), na

ścianach gabinetu Merty pełno było sztychów przedstawiających

wydarzenia z dziejów I RP i portretów Zygmunta Krasińskiego.

Potężnym gestem Merty, który niestety nie zapisał się jednak w

zbiorowej świadomości, było symboliczne pochowanie Cypriana Kamila

Norwida na Wawelu. Merta jako dyrektor Instytutu Dziedzictwa

Narodowego doprowadził w rocznicę śmierci poety w 2001 roku do

przeniesienia na Wawel ziemi z jego grobu. W ten sposób bardzo

świadomie nawiązał do długiej tradycji pochówków wieszczów. Ciało



Adama Mickiewicza wspierało Polaków pod zaborami, zwłoki Juliusza

Słowackiego budowały potęgę przedwojennej Polski, a ziemia z grobu

Norwida miała wesprzeć kruchą konstrukcję III RP.

Merta prawie nie zajmował się Solidarnością, dostrzegał jednak, że

nawiązywała ona zarówno do dziedzictwa republikańskiego, jak i

romantycznego. Porównywał między innymi Solidarność z

doświadczeniem sarmackim. „Prawomocność Solidarności jako

reprezentacji wspólnoty politycznej − pisał − opiera się na tych samych

przesłankach, co prawomocność władzy konfederacji barskiej” (2011:

228). Zwracał też uwagę, że „eksplozja pamięci” w Solidarności była

prawdziwym początkiem współczesnej polityki historycznej (tamże:

418). Kto wie, może po napisaniu rozprawy o sarmackich republikanach

i monografii polskiego romantyzmu Merta zabrałby się za dziedzictwo

Solidarności?

Republikanizm, mesjanizm, Solidarność

Pisma Tomasza Merty pozwalają sobie uświadomić, czym właściwie się

zajmują przez ostatnie piętnaście lat polscy konserwatyści. Otóż

wydaje się, że wszyscy mniej lub bardziej świadomie realizujemy

obecny implicite w jego pismach program.

Zaczęło się od odkrycia sarmackiego republikanizmu. Warto

przypomnieć krakowskie inspiracje odrodzenia tych idei. Krzysztof

Koehler (2002) popularyzował staropolską poezję, Janusz Ekes (2005,

2010) i Włodzimierz Bernacki (2011) zajmowali się dawną myślą

polityczną, wreszcie Jan Filip Staniłko (2009) sformułował program

neosarmackiego republikanizmu. Wierzymy, że pewną rolę w tym

procesie rekonstrukcji dziedzictwa I RP odegrał Klub Jagielloński.

Arkady Rzegocki prowadził u nas przez lata katedrę polskiej myśli

politycznej, a dwie teki „Pressji” − Rzecz niezwykła, rzecz niepospolita



z 2007 roku i Polska ejdetyczna z 2010 roku − były bezpośrednio

poświęcone tym tradycjom. W końcu powszechnie, także w Warszawie,

zaczęto mówić o potrzebie „republikańskiej rekonstytucji polskości” i

„republikańskiego odrodzenia” (Radziejewski 2009, 2010). Wydaje się,

że dziś nikogo nie trzeba przekonywać o doniosłości republikańskiego

doświadczenia Polaków, choć wciąż czekamy na kilka kolejnych

ważnych książek na ten temat.

Na naszych oczach rozpoczyna się podobny proces rekonstrukcji

romantyzmu, a dokładniej − mesjanizmu, najważniejszej idei polskich

romantyków. Przed długi czas mesjanizm pozostawał w niemal

wyłącznej gestii historyków literatury i idei, przez co zaczął uchodzić

za eksponat muzealny. Jeszcze do niedawna polscy mesjaniści byli

traktowani niewiele lepiej niż sarmaccy republikanie kilkanaście lat

temu. Pierwszym przełomem w intelektualnej rekonstrukcji

romantyzmu był numer „Teologii Politycznej” z 2007 roku poświęcony

mesjanizmowi (Cichocki, Karłowicz 2007), drugim − powstanie pod

koniec 2008 roku pisma „Czterdzieści i Cztery”, które wprost nawiązuje

do polskiego mesjanizmu. Odpowiednikiem wspomnianego

neosarmackiego manifestu Staniłki jest neomesjanistyczny manifest

Rafała Tichego (2009). Potężnym impulsem mesjanistycznego

odrodzenia stała się katastrofa w Smoleńsku, która uruchomiła

myślenie mesjanistyczne nie tylko poetów i pisarzy (Wencel 2010;

Rymkiewicz 2010), lecz także zwykłych ludzi, a nawet trzeźwych

polityków i komentatorów (Rokita 2010). Dyskusje te próbowaliśmy

podsumować w „Pressjach”, formułując w Powrocie mesjanizmu z 2012

roku program „mesjanizmu integralnego” (Rojek 2012).

Wreszcie w podobny sposób podjęto próbę odzyskania dziedzictwa

Solidarności. Przełomowe okazały się prace Dariusza Gawina (2002),

Dariusza Karłowicza (2004), Marka Cichockiego (2005), Zdzisława

Krasnodębskiego (2005) i Zbigniewa Stawrowskiego (2010). Następnie



fenomenem Solidarności zaczęli zajmować się młodsi autorzy (Rojek

2009; Ciżewska 2010; Mazur 2010a; Łuczewski 2010, 2011). Trochę

intelektualnego fermentu wprowadziła też teka „Pressji”

Postmodernistyczna Solidarność z 2010 roku. Rezultatem tych

intelektualnych wysiłków jest to, że coraz częściej wizje polityczne

związkowców nie są pogardliwie traktowane jako uboczny rezultat

buntu przeciwko komunizmowi, lecz jako pełnoprawny i najbardziej

aktualny wyraz polskiej polityczności i polskiej religijności.

Jakie znaczenie mają te wszystkie abstrakcyjne dyskusje ideowe? Jak

wskazywałem, to właśnie na poziomie idei, a nie terytorium,

społeczeństwa czy obyczajów, można najłatwiej przywrócić ciągłość

polskiej tożsamości. Ciągłość ideowa jest warunkiem wystarczającym

dla ciągłości tożsamości, o czym świadczą losy polskości w ostatnim

stuleciu. To jednak właśnie polskie idee były najbardziej zagrożone w

czasach komunistycznych i w okresie transformacji. Fundujące polską

tożsamość idee, takie jak republikanizm i mesjanizm, nie tylko

pozostawały przez dziesiątki lat praktycznie nieznane, lecz także

świadomie zniekształcane i kompromitowane. Nie możemy dziś cofnąć

historii, przywrócić życia zamordowanym, zmienić granic,

zrekonstruować miast, przypomnieć sobie rodzinnych opowieści.

Możemy jednak i powinniśmy zmienić sposób myślenia o sobie i podjąć

duchowe dziedzictwo, które najbardziej czyni nas Polakami. Każda

reminiscencja, rekonstrukcja i aktualizacja tego dziedzictwa przyczynia

się do regeneracji polskiej duszy. Odtworzenie i wzmocnienie

tożsamości jest warunkiem koniecznym podmiotowości i wolności

narodu. Tylko w ten sposób możemy stać się graczami, a nie tylko

kibicami historii.

Frankenstein czy św. Stanisław?

Na początku tego tekstu porównałem polskość do legendarnego



trzydziestowiosłowego statku Tezeusza, ateńskiego zabytku

wywołującego wątpliwości co do swojej tożsamości. Łatanie

próchniejącego okrętu nie oddaje jednak dramatyzmu walki o polską

duszę. Tożsamość narodu jest kwestią życia i śmierci, a nie tylko

ciekawym filozoficznym paradoksem.

Tomasz Rowiński, omawiając niedawno koncepcję narodu Jarosława

Marka Rymkiewicza, sięgnął do klasycznego romantycznego obrazu z

powieści Mary Shelley (1989). Według Rowińskiego Rymkiewicz

traktuje polską tradycję jak „rekwizytorium” (2012: 457), „worek z

artefaktami, które możemy dowolnie wyjmować i sklejać” (tamże: 458) 

i „kreuje romantyczną ideę potężnej Polski – rzekomo przeszłej, ale tak

naprawdę nigdy nieistniejącej” (tamże: 459), składając „bricolage idei”

(tamże: 458), „patchwork wspomnień i wyobrażeń” (tamże: 460) oraz

„wyobrażeń i faktów” (tamże: 459). Taka Polska – powiada Rowiński –

przypomina potwora doktora Frankensteina. Brakuje jej duszy, którą

jest chrześcijański Logos, przenikający wszystkie jej członki. Bez

odniesienia do chrześcijaństwa elementy polskiego dziedzictwa są

martwe i niezrozumiałe. Polskę utrzymuje przy życiu powołanie, bez

niego jest tylko workiem z wspomnieniami.

Niebezpieczeństwo, na które wskazuje Rowiński, jest realne. Nie

wystarczy wybrać z przeszłości kilka idei, wyobrażeń i wspomnień, by

odzyskać integralną tożsamość. Niewłaściwe wydaje mi się jednak

przeciwstawianie tradycji i Logosu. Ponieważ Polska zaczęła się wraz z

chrztem, chrześcijaństwo jest jej najgłębszą tradycją. W naszym

ideowym rekwizytorium znajdują się więc też elementy, które nadają

sens wszystkim pozostałym. Chrześcijaństwo nie jest opcjonalnym

dodatkiem, lecz fundamentem polskości i dlatego bez niego nie da się

ożywić zebranych okruchów. Wydaje się więc, że w poszukiwaniu

odpowiedniej analogii zamiast do Żywotów Plutarcha czy

Frankensteina Shelley powinniśmy raczej sięgnąć do Kroniki polskiej



bł. Wincentego Kadłubka.

Mistrz Wincenty opowiada tam o śmierci biskupa Stanisława i

cudownych losach jego ciała. Kronikarz, stroniący zwykle od emocji,

męczeńską śmierć biskupa komentuje w następujący sposób: „O

żałosne, najżałobniejsze śmiertelne widowisko! Świętego bezbożnik,

miłosiernego zbrodniarz, biskupa niewinnego najokrutniejszy

świętokradca rozszarpuje, poszczególne członki na najdrobniejsze

cząstki rozsiekuje” (Mistrz Wincenty 1996: 77). Następnie Kadłubek

opisuje niezwykły cud, jaki dokonał się z ciałem męczennika. Najpierw

„ujrzano, że z czterech stron świata nadleciały cztery orły, które krążąc

dość wysoko nad miejscem kaźni, odpędzały sępy i inne krwiożercze

ptaki, żeby nie tknęły męczennika”. Motyw orłów strzegących ciała

Stanisława wszedł na trwałe do jego hagiografii i pojawia się na

przykład na Drzwiach Gnieźnieńskich. Potem – wedle relacji

Wincentego – zdarzył się jeszcze większy cud. „Niektórzy z ojców,

ożywieni radością z powodu tego cudu i gorliwą pobożnością zapaleni,

pragną usilnie pozbierać rozrzucone cząstki członków. Przystępują krok

za krokiem, znajdują ciało nieuszkodzone, nawet bez śladu blizn!"

(tamże: 78). Ciało biskupa Stanisława, porąbane na kawałki przez króla

Bolesława, nocą cudownie się zrosło w jedną całość.

Dla Wincentego opowieść ta zapewne świadczyła tylko o świętości

męczennika, później rozumiano ją jako proroctwo zjednoczenia ziem

polskich, dla nas zaś może być metaforą dziejów duszy polskiej.

Polskość, tak samo jak ciało świętego Stanisława, jest rozszarpywana

przez historię na najdrobniejsze cząstki i wciąż dzięki Bożej pomocy i

opiece tajemniczych orłów cudownie zrasta się bez śladu blizn.

Paweł Rojek
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W tekście wykorzystałem fragmenty ze wstępu do 28. teki „Pressji”

Powrót mesjanizmu, napisanego we współpracy z Krzysztofem

Mazurem, zob. Krzysztof Mazur, Paweł Rojek, Nieodzowność

mesjanizmu. Program Tomasza Merty i dziedzictwo polskiego
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