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Ukazał się właśnie pierwszy książkowy portret pokolenia

konserwatystów przed trzydziestką

 

Dokładnie 150 lat temu ukazali się „Ojcowie i  dzieci"

Iwana  Turgieniewa. Powieść stanowiła portret pokolenia

umiarkowanych rosyjskich liberałów i  nadchodzącego pokolenia

znacznie bardziej radykalnych i pozbawionych złudzeń dzieci. Nihilista

Bazarow stał się –  wbrew intencjom autora –  idolem rosyjskiej

rewolucyjnej młodzieży.

„Boiduda" Jakuba Lubelskiego, debiutancka powieść autora związanego

ze środowiskiem „Teologii Politycznej", a wcześniej z „Pressjami", jest

jak gdyby odwrotnością klasycznej powieści Turgieniewa. Dzieci buntują

się w  niej przeciwko liberalnym ojcom, wybierają jednak tradycyjne

wartości i  głęboko przeżywaną religię, a  nie nihilizm. Jacek Daniel,

bohater powieści, jest symbolem pokolenia, które odrzuca brak

zakorzenienia, miałkość intelektualną i  duchową letniość swoich

rodziców.

Pocztówki od nieobecnego taty



Książka Jakuba Lubelskiego jest jednak przede wszystkim

psychologiczną powieścią o  dojrzewaniu bez ojca. Tata Jacka, krytyk

sztuki, założył nową rodzinę jeszcze przed narodzinami swojego syna.

Potem spotykał się z  nim od  czasu do  czasu, ale budował relację

z  synem przede wszystkim za  pomocą banalnych pocztówek

wysyłanych mu z  całego świata. Matka, wykładowca teorii literatury,

musiała zastąpić chłopcu ojca, co zresztą nieraz całkiem dobrze się jej

udawało. Cieszyła się, że synek należy do  przedszkolnej bandy

i  wspierała go w  walce ze szkolnym establishmentem. „Boiduda" jest

znakomitą opowieścią o  samotnym wychowywaniu dziecka,

poszukiwaniu autorytetów, konstruowaniu męskości i  w  końcu

bolesnym zrywaniu więzów z matką.

Bildungsroman Lubelskiego jest mocno osadzony w  realiach lat 90.

i  środowiska krakowskiej polonistyki. Z  jednej strony mamy więc

wspomnienia doniosłych wydarzeń politycznych z  perspektywy

kilkuletniego chłopca, notatki obyczajowe z  przedszkola, szkoły

i krakowskich ulic, ale też odniesienia do coraz bardziej egzotycznych

elementów dziecięcej popkultury Turtlesów, Tsubasy czy żołnierzyków

G.  I. JOE. Z  drugiej strony otrzymujemy portret inteligenckiego

Krakówka: wypełnione książkami mieszkanie w  kamienicy, cześć dla

wielkich poetów, ślepy kult „Gazety Wyborczej", wizyty oryginałów

z  Instytutu na  Gołębiej. Mały Jacek chodzi z  mamą na  spotkania

z Miłoszem, wiąże pod stołem sznurówki Venclowie i bawi się z córką

Barańczaka. W  kilku sportretowanych postaciach bez trudu

można rozpoznać powszechnie znane osobistości. Przynajmniej jeden

wypadek – pewien krakowski postmodernista zostaje nazwany

„duchowym szmaciarzem" i „męskim kurwiszonem" – grozi poważnym

skandalem.

Poziomy psychologiczny i  obyczajowy splatają się w  scenie z  Jerzym

Pilchem. Tak, w  książce pojawia się Pilch, niemal pod  własnym

nazwiskiem. W  „Spisie cudzołożnic" opisał on wizytę w  domu pewnej

kobiety, którą popsuł jej synek, zmuszający gościa do  zabawy w  „wio,

koniku". Ta sama sytuacja opisana  jest w  „Boidudzie" z  perspektywy

chłopca, który musi gorączkowo szukać alkoholu dla dwóch nawalonych



facetów. Pilch staje się tutaj personifikacją nieobecnego ojca. To, co dla

niego było tylko anegdotą, przelotną relacją z  nieznanym dzieckiem,

okazuje się prawdziwym dziecięcym dramatem.

Syfon znów broni wartości

Wydaje mi się, że o  wiele ważniejsze niż obserwacje psychologiczne

i obyczajowe są w „Boidudzie" obserwacje kulturowe. Ojciec jest bowiem

uniwersalnym symbolem kultury. Brak ojca to brak norm, ideałów

i  wartości. Sytuacja Jacka Daniela jest, jak sądzę, wspólna  dla

wszystkich, którzy dojrzewali w Polsce w latach 90. W tej perspektywie

Boiduda jest prawdziwą powieścią pokoleniową. Rodzice Jacka są

typowymi polskimi liberałami. Ojciec jest tak wyzwolony, że opuszcza

kolejne żony w pogoni za prawdziwą miłością. Matka wciąż wstydzi się

kresowej atmosfery swojego rodzinnego domu, namiętnie czyta

„Wyborczą", a  za  swoje najcenniejsze dziedzictwo uznaje „półkę

z Kołakowskim". Pokoleniowy bunt odbywa się więc nie przeciwko, lecz

w  imię wartości. „Z  czasem –  wyznaje Jacek –  zaczynało czegoś

brakować. Sceptycyzm mamy stawał się tak silny, że wydawał się nie

do  zniesienia. Jak długo można  żyć bez przylgnięcia do  czegoś tak

naprawdę? Jak długo? Ostatecznie poczucie pustki prowadzi bohatera

do tego, że staje się – jak można sądzić, wywołując konsternację mamy

i jej znajomych – „konserwą" i religijnym „hardkorem".

Po  półtora wieku od  „Ojców i  dzieci" Turgieniewa następuje

zdumiewający zwrot. Ojcowskie wartości zostają nie tyle przyjęte, ile

zrekonstruowane wbrew faktycznym ojcom. Rewolucyjnego nihilistę

zastępuje konserwatywny rewolucjonista. Tyle że przyjęcie tradycji

i  religii nie prowadzi w  tym wypadku do  niechęci wobec własnego

środowiska. Jacek zbyt dobrze rozumie pokolenie swoich rodziców, by

ich jednoznacznie potępić. Sam wszak jest tylko nawróconym

liberałem, a  nie konserwatystą z  urodzenia. Zakorzenienie w  tradycji

daje mu jednak poczucie dojrzałości, pewności siebie i  lekkiego

pobłażania wobec formacji intelektualnej, z której się wywodzi. Zawsze,

gdy przechodzi w  okolicach kultowej siedziby „Tygodnika

Powszechnego" na Wiślnej 12, rzuca na górę „pełne drwiny, wyzywające

spojrzenie, ćwicząc się jednocześnie w  pokorze: nie drwij, synu, nie

drwij".



Jest jeszcze czwarty, najgłębszy i  najważniejszy moim zdaniem,

religijny poziom powieści Jakuba Lubelskiego. Rodzice Jacka nie są

religijni, choć mama – kierowana jakimś dobrym impulsem – zabierała

go w  dzieciństwie do  kościoła. Na  jednej z  pocztówek ojciec życzy

siedmioletniemu chłopcu „radosnych i  swobodnych świąt". „Te

życzenia –  komentuje po  latach Jacek –  najprawdopodobniej w  ogóle

głębiej oddają stosunek jego pokolenia do  religii. Swobodny. Jakoś

intelektualny i jakoś kulturowy".

Ciepła lectio divina

Lubelski jest o  lata świetlne odległy od  tego typowego dla polskiej

liberalnej inteligencji stosunku do  religii. Jacek przyjmuje bardzo

konkretną tradycję chrześcijańską, nie tylko intelektualnie, lecz także

praktycznie. Książka Lubelskiego zawiera niezwykły wykład tradycyjnej

nauki lectio divina, odróżniając poszczególne etapy meditatio, oratio

i  contemplatio. Jest to religijność oparta na  Ojcach Pustyni

i „Dzienniczku św. Faustyny", a nie Miłoszu i Kołakowskim. Jest to też

religijność, która prowadzi do prawdziwej dojrzałości i pozwala podjąć

zobowiązania na całe życie.

Bardzo poruszające są w książce rozważania o małżeństwie. „Czułem,

że pokolenie rodziców nas oszukało, zrobiło ze ślubu rzecz naturalną,

oczywistą, zwykłą, powszechną i  dość przypadkową, na  końcu tak

błahą, że rozwiązywalną, a w efekcie niewiele znaczącą (...) Tymczasem

ślubowanie wydaje się jednym z  najdonioślejszych czynów, na  jaki

człowiek tylko może się zdobyć". Religia może więc dać człowiekowi to,

czego nie dają mu rodzice, rówieśnicy i  społeczeństwo. Nieobecnego

ojca zastępuje odkryty wszechobecny Ojciec. To właśnie Bóg wyzwala

człowieka od  pustki, przypadkowości i  lęku. W  końcu egzystencjalną

boidudę może uspokoić tylko ewangeliczne „nie bójcie się!" (J 6, 20).

Psychologiczna  analiza  rozbitej rodziny, środowiskowa powieść

z  kluczem, pokoleniowy manifest, historia religijnego dojrzewania.

Wbrew tym określeniom „Boiduda" jest książką pełną ciepła, ironii

i  dowcipu. Przede wszystkim jest jednak świadectwem wyzwolenia,

pogodzenia ze światem i panowania nad swoim życiem. „Nie chcę już



zabijać ojca. Coraz łatwiej akceptuję odkrywane z  niechęcią

podobieństwa między nami" –  powiada pod  koniec powieści Jacek.

Poczucie podmiotowości, pragnienie budowania właściwego świata

odróżnia go od ojca, któremu w życiu jakoś „się nie układało". „Co to

w  ogóle znaczy, że się nie układało? [...] Gdzie w  tym wszystkim jest

podmiot, jakaś wola, jakieś działanie? Samo się nie układało? To teraz

samo ma się układać?".

Cóż za paradoksy! Wyzwolony z więzów małżeńskich ojciec okazuje się

niewolnikiem, bunt przeciwko rodzicom okazuje się przylgnięciem

do pokolenia dziadków, rebelia okazuje się konserwatywna, a zabijanie

ojca polega ostatecznie na zostaniu nim. Takie rzeczy zdarzają się tylko

w naprawdę dobrej literaturze.

Jakub Lubelski, „Boiduda", Wydawnictwo Fronda,  2012, s.  180 Autor

recenzji jest redaktorem naczelnym „Pressji", kwartalnika wydawanego

przez Klub Jagielloński
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