
Paweł Kęska: Popiełuszko. Człowiek, który

pokonał zło

Od tamtego czasu minęło 35 lat. Przez okno mieszkania, przez które

niegdyś spoglądał kapłan, widać dziś jego grób. Przed grobem wciąż

stoją ludzie. Często są to ludzie młodzi, rodzice z dziećmi, pracownicy

korporacji. Stoją i milczą… – pisze Paweł Kęska w „Teologii Politycznej

Co Tydzień”: „Popiełuszko. Fenomen świętości”.

Jestem dziennikarzem. Od dwóch lat regularnie bywam w mieszkaniu,

w którym przez ostatnie lata żył, pracował, dojrzewał ksiądz Jerzy

Popiełuszko. Nie czuć tu zapachu róż, a cisza brzmi twardo. Świadkowie

mówią, że kiedy badano pomieszczenie przy użyciu aparatury

wykrywającej podsłuchy – urządzenia wyły jak opętane. Na podsłuchu

był także telefon, który potrafił dzwonić w nocy a ze słuchawki

anonimowe głosy przepowiadały młodemu księdzu tortury i śmierć.

Przez jedno z okien, tłukąc je, wrzucono kamień z ładunkiem

wybuchowym. Przez okno to codziennie można było oglądać

zmieniające się samochody z agentami SB. Na stole leżały zapewne

wezwania na przesłuchania do prokuratury. Tak jakby w wielu

miejscach tej życiowej, skromnej przestrzeni, kryło się zło. Zło może

mieć barwy i nazwy, ale pozostaje złem. Jego presja zapewne

najbardziej dotkliwa była, kiedy wychodzili ludzie, przyjaciele,

solidarnościowcy, ubodzy otrzymujący pomoc i kapłan zostawał sam.

Dlaczego nie zszedł złu z drogi i świadomie wystawił się na śmierć?

Dziś mieszkanie wypełniają szafy z blisko stu tysiącami stronic

dokumentów i z kilometrami analogowych taśm audio i video. W szafie



numer jeden, zawierającej materiały z procesu beatyfikacyjnego,

znajduje się czerwona, opasła księga. Są w niej zeznania świadków

świętości. „Czy sługa boży posiadał nadprzyrodzone dary?” – pada

zadawane każdemu ze świadków pytanie… „Nie” - pada jak echo

kilkadziesiąt razy podobna odpowiedź. Był więc taki jak ja. Tym

większą ta historia stanowi tajemnicę.

W szafie jedenastej, mieszczącej się w pokoju, w którym mieszkał

ksiądz, znajdują się filmowe kasety typu beta, trudne dziś do

odtworzenia. Są tu miedzy innymi materiały klatka po klatce

relacjonujące pogrzeb Grzegorza Przemyka, który miał miejsce wiosną

1983 roku. Tysiące młodych ludzi w milczeniu kroczy ulicami

Warszawy. Kilkoro z nich niesie na barkach trumnę swojego kolegi

zakatowanego przez komunistyczną milicję. Ksiądz Jerzy idzie na

przedzie podtrzymując jego załamaną matkę, Barbarę Sadowską. Oni

byli tak nabuzowani, że byli gotowi pójść z butelkami z benzyną pod

komendę na Jezuicką i rzucać – mówi Grażyna Dobrzyńska,

pielęgniarka, znająca prywatnie księdza - Poprosił mnie, żeby pojechała

do ogrodników i żebym przywiozła bardzo wiele kwiatów. Mówił do

nich, że jeśli będzie ich roznosić… to żeby podnieśli te kwiaty i że on

ich błaga o to… Wtedy księdza Jerzego dostrzegł mecenas Jan

Olszewski – Patrzyłem z najwyższym podziwem w jaki sposób ten

młody ksiądz potrafi to przeprowadzić. Wiedziałem już wtedy że on ma

do odegrania ogromną rolę. Od tego momentu władze zaczęły

szczególnie zwracać na niego uwagę… Ksiądz przyciągał ludzi, mimo

tego, żeby był młody, kruchy i niepozorny, był magnetycznym liderem.

Stawał się nim gdziekolwiek się pojawił – wśród studentów, wśród

hutników, wśród pielęgniarek.



Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

W szafie numer osiemnaście, niedaleko miejsca w którym kiedyś stał

czarno-biały telewizor, znajdują się wycinki prasowe, wśród nich te z

prasy resortowej. Teczki puchną od papieru pokrytego farbą drukarską

w latach Jerzego Urbana. Ówczesny rzecznik rządu i jego naśladowcy

wielokrotnie używają wobec księdza Popiełuszki słów: „politykier”,

„prowokator”, czy „fanatyk”. Msze za Ojczyznę odprawiane w intencji

internowanych w stanie wojennym, które przyciągały każdorazowo po

kilkanaście tysięcy osób a nagrania z nich rozchodziły się w

dziesiątkach tysięcy kopii, przez tubę rządową nazywane były

„seansami nienawiści”. To z powodu mszy ta presja, a w końcu śmierć.

Urban reprezentował zredukowany do pałki i dekretu horyzontalny

system, w którym dobro i zło zmieniały się we własną korzyść i stratę.

Ksiądz był dla tego systemu śmiertelnym zagrożeniem. Na pewno

ksiądz Jerzy był dla nich najtrudniejszym przeciwnikiem a jego

program był bronią najsilniejszą – wspominał znający kapłana mecenas

Maciej Bednarkiewicz – Do ludzi docierało, że to co ksiądz mówi nie

mieści w sobie żadnych elementów nienawiści. Mówił co my mamy

robić, wierząc w to, że otaczające zło pod wpływem dobra ustąpi. Msze

za Ojczyznę wskrzeszały falami duchową energię Solidarności

zduszonej w stanie wojennym. Uczestnicy Mszy, co można wyczytać z

przesyłanych do księdza Jerzego listów znajdujących się w archiwum,

niczym podczas egzorcyzmów uwalniani byli z nienawiści, odzyskiwali

nadzieję, wiarę w Boga i w przyszłość Polski. Można zrozumieć, czemu

został przez komunistów poddany bezwzględnej presji a w końcu

skazany na śmierć.
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Kto bada jedynie wycinki prasowe czy dokumenty procesu toruńskiego

może nie dostrzec aspektu fundamentalnego. W szafie dwunastej

znajduje się niepozorna płyta ze świadectwami przyjaciół księdza

Jerzego nagranymi już po 2000 roku. Wróćmy do opowieści o matce

zamordowanego Grzegorza Przemyka, Barbarze Sadowskiej: Basia

gasła. Nic nie jadła – mówi Ligia Urniaż-Grabowska, która była

lekarzem księdza Jerzego – On wpadał do niej, siadał na fotelu,

podszedł, przytulił, zrobił znak krzyża na czole i siedział milcząc i tak

sobie siedzieli i to było coś takiego cholernie wzruszającego. On był jej

takim bratem w cierpieniu. Po prostu był. Świadectw dotyczących

relacji księdza z osobami potrzebującymi wsparcia, czy wszelkiej

pomocy są setki i tysiące. Wiele z nich wychodzi na jaw dopiero dziś –

ponieważ ksiądz Jerzy w swoim zaangażowaniu zachowywał najdalej

idącą dyskrecję. Ktokolwiek przyszedł o którejkolwiek godzinie i

kimkolwiek był to ksiądz w czym mógł to pomagał – mówi Grażyna

Dobrzyńska – problemy były różnorakie, ktoś chciał popełnić

samobójstwo, ktoś chciał zlikwidować ciążę, ktoś stracił dom…

znalezienie lokum, pracy, rozpoczęcie nauki, uzależnienia. Jak sam nie

mógł pomóc to miał swoich aniołów, którzy pomagali… Czasem ksiądz

Jerzy przysyłał do mnie kogoś od spowiedzi a czasem kogoś

zrozpaczonego spotkał na ulicy. I może to jest klucz do zaangażowania

księdza Jerzego w Solidarność czyli w wymiar społeczny ludzkiej

godności: Widziałem, spowiadałem ludzi – jak w jednym z wywiadów

mówi kapłan opisując swoje pierwsze spotkanie z hutnikami w 1980 r. –

którzy zmęczeni do granic wytrzymałości klęczeli na bruku (…) I wtedy

zrodziła się potrzeba pozostania z nimi. Ten wymiar społeczny nigdy

jednak nie był liczbą, był grupą imion, historii i twarzy.



Msze za Ojczyznę wskrzeszały

falami duchową energię

Solidarności zduszonej w

stanie wojennym. Uczestnicy

Mszy, co można wyczytać z

przesyłanych do księdza

Jerzego listów, niczym

podczas egzorcyzmów

uwalniani byli z nienawiści,

odzyskiwali nadzieję, wiarę w

Boga i w przyszłość Polski

Jest jeszcze jeden

aspekt tajemnicy, do

którego mogę się

jedynie zbliżyć…

Wydaje się, że Msze

za Ojczyznę zostały

dobrze opisane.

Publikowano treść

homilii, a spokojny,

lekko zachrypnięty

głos księdza Jerzego

Popiełuszki na

trwałe brzmi w

naszej historii. Na

zdigitalizowanych

ostatnio taśmach video jest scena, która poraża i wstrząsa. Operator

kamery obserwował wnikliwie zarówno twarze wiernych, jak i twarz

księdza Jerzego w zwyczajnych momentach, podczas modlitwy, śpiewu,

milczenia. W trakcie wyznania wiary zarejestrowanego na jednej z

ostatnich Mszy, kiedy wypowiadana jest ofiara Jezusa Chrystusa, ksiądz

Jerzy zakrył twarz dłońmi i trwał tak natarczywie długą chwilę… Dłonie

w widoczny sposób skrywały ogromne napięcie. Wkoło błyskały flesze,

ludzie głośno recytowali słowa modlitwy a kapłan trwał w bezczasie. Po

ostatnich słowach ocknął się i długą chwilę dochodził do siebie jakby

nie rozumiejąc gdzie się znajduje. Jeszcze trochę i wy mnie zostawicie,

zostanę całkiem sam, was też przestraszą – relacjonuje wypowiedź

księdza Jerzego Joanna Sokół. Podobnie wstrząsające wspomnienia z

tamtego czasu ma Grażyna Dobrzyńska: On wiedział, że to co

podejmuje jest bardzo trudne, że to jest ponad jego siły. Wchodzenie

we wszystkie środowiska, zaradzenie wszystkim biedom ludzkim. Miał



świadomość historii, danego czasu. W okresie ogromnego

prześladowania, kiedy już tracił siły, kiedy był bez przerwy wzywany na

przesłuchania to mu zostawała modlitwa. Pielęgniarka relacjonuje

słowa księdza Jerzego: Ja muszę mówić prawdę i za tą prawdę jestem

gotowy oddać wszystko. Wiem, że mogę cierpieć, Chrystus też cierpiał.

Nie zostawię tych ludzi z którymi współpracuję, oni mnie potrzebują.

Chcę rozdawać im chleb, który da im moc. Bóg jest silniejszy od

największego zła. Boję się tylko cierpienia. Wiesław Janiszewski

wspomina ostatnie spotkanie z księdzem: Słuchaj Jerzy, oni cię zabiją…

a on powiedział, że więcej nieraz można zrobić po śmierci…

Od tamtego czasu minęło 35 lat. Przez okno mieszkania, przez które

niegdyś spoglądał kapłan, widać dziś jego grób. Przed grobem wciąż

stoją ludzie. Często są to ludzie młodzi, rodzice z dziećmi, pracownicy

korporacji. Stoją i milczą… czyli prowadzą dialog wewnętrzny. Od

pogrzebu księdza Jerzego przybyły ich tu blisko 23 miliony. Szafy

numer dwa i trzy, szczelnie wypełniają księgi notujące ruch

pielgrzymkowy i liczne przykłady kultu. Szafa piętnasta zawiera setki

świadectw nadzwyczajnych łask udzielonych za jego wstawiennictwem.

Ostatnie z nich przysłano kilka dni temu. Relikwie dziś już

błogosławionego są w ponad tysiącu miejsc na świecie. W mieszkaniu

pamiętającym dramatyczne chwile, podczas cyklicznych spotkań

młodzi ludzie starają się zrozumieć swoje miejsce w historii i w życiu.

W ciszy, która z każdym miesiącem wnikania w tą historię zmieniała

barwę, zadaję czasem na głos pytanie… Jerzy, jak mam pokonać zło?

W tej historii, która zawsze pozostanie niedopowiedziana, odkrywam

pewne poziomy percepcji. Pierwszym z nich i najbardziej zauważalnym

jest zło systemu posiadające twarz zomowca, donosiciela, w końcu

zabójcy i jego mocodawcy. Poziom ten, określony w czasie,



skonstruowany z nazwisk, miejsc, dat oraz przypuszczeń i znaków

zapytania, napawa lękiem i chęcią odwetu. Dramatem byłoby jednak na

nim pozostać, choćby miało z tego wynikać wołanie o sprawiedliwość.

Poziomem kolejnym jest wspólnotowość oznaczona słowami: ojczyzna,

naród, Solidarność. Można zatrzymać się i w tym miejscu, wpisując

słusznie księdza Jerzego do panteonu fundatorów niepodległości. To co

zrozumiałem z większym wysiłkiem przebijając się przez wcześniejsze

narracje to fakt iż wspólnotowość zamienia się w rwący nurt

człowieczeństwa obdarzonego tysiącem imion i twarzy a wszystkie one

są ważne i niepowtarzalne. Źródło tego nurtu jest jednak tajemnicze i

zamiast odpowiadać, stawia pytania. Bo przecież tu w ogóle nigdy nie

chodziło o zło…
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