
Paweł Hertz: O Mickiewiczu, czyli o istocie

poezji narodowej

Mickiewicz mówi tylko o jednej sprawie – o człowieku w Polsce. Można

by powiedzieć, że to mało. Ale rzecz w tym, jak i co mówi Mickiewicz.

Zauważył mądrze jeden z moich przyjaciół-poetów, że dzieło

Mickiewicza jest otwarte na wieczność – pisał Paweł Hertz w jednym ze

swoich esejów. Przypominamy ten tekst w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Paweł Hertz. Ogrodnik kultury”.

Najtrudniej jest pisać o dziełach wielkich, wszystko bowiem, co można

by o nich powiedzieć, zawarte jest niejako w nich samych. Toteż krytyk

najczęściej kąsa własny ogon w przekonaniu, że rozgryza owoc z

drzewa poznania. Sam jestem raczej zwolennikiem mówienia co mnie

na myśl przychodzi nad książkami tego czy innego pisarza. Dzieląc się

tymi myślami, tworzę nowe zjawisko artystyczne. Źle więc czy dobrze –

nie do mnie należy ocena – zasługuję się literaturze.

Wciąż teraz mówią o Mickiewiczu. Ale mówią tak, jak gdyby nie istniała

uroda jego poezji. Albo może myślą, że o tej urodzie wszyscy już wiedzą

i wobec tego należy mówić o wszystkim, tylko nie o tym. Ale jeśli tak

jest naprawdę, jeżeli uroda poezji Mickiewiczowskiej jest nam znana,

jeśli nic nie ma w niej do odkrycia, to znaczy, że tej urody już nie ma.

Myślę bowiem, że jeżeli dokładnie ustalimy, dlaczego dzieło sztuki jest

piękne, jeżeli zachwiejemy ową proporcję światła i cienia, wiedzy i

tajemnicy, bez której poezja staje się tylko dokumentem epoki,



preparatem dla leksykografa, przyczynkiem dla historyka, pozycją dla

bibliotekarza, wówczas stajemy się biedniejsi o wzruszenie, o łzę w oku,

o ściśnienie gardła, a co ważniejsze – o „dalszy ciąg” tej poezji, który

każdy z czytających pisze własnymi myślami.

O Mickiewiczu wiemy więcej niż o którymkolwiek z poetów. Życiorys

jego znamy najdokładniej. Możemy dokonać niemal matematycznego

wykresu jego poglądów politycznych czy społecznych, potrafimy

zrekonstruować całą jego działalność, dzień po dniu, godzina po

godzinie. Co więcej, umiemy to wszystko włączyć w żywy nurt

narodowych dziejów i rozpatrywać dzieło i czynności poety na tle

historii własnej i cudzej. A z tym wszystkim nie możemy nic więcej,

tylko wstrzymać oddech i nasłuchiwać, jak wstaje w nas wielki żal i

smutek, kiedy w otwartej książce wzrok nasz przypadkiem zatrzyma się

na tym czterowierszu:

Jest u mnie kraj, ojczyzna myśli mojej,

I liczne mam serca mego rodzeństwa;

Piękniejszy kraj niż ten, co w oczach stoi

Rodzina milsza niż całe pokrewieństwo...

Cały ten niezwykły, nigdy przez Mickiewicza nie drukowany wiersz

zawsze mi się wydaje jak gdyby świadectwem tęsknoty do kraju czystej

poezji, dowodem znużenia, które przecież ogarnia człowieka i podczas

umiłowanej przez niego pracy. Ile razy czytałem ten wiersz, czułem, że

dotykam jak gdyby rysy na marmurze.



Cała wielka uroda poezji

Mickiewicza ma swoje źródło

w moralności tego artysty

Tam wpośród prac i trosk, i wśród zabawy

Uciekam ja.

I wiem, że myślę teraz o sprawie gorzkiej i bolesnej. O moralności

poety.

Cała wielka uroda

poezji Mickiewicza

ma swoje źródło w

moralności tego

artysty. Mickiewicz

nie chce pisać

pięknie. Nikt może z naszych poetów nie okazał mniej troski, mniej

starania o blask, o polor swoich wierszy. Myślę, że cały sekret polega na

tym, że Mickiewicz nie pisze dla nas, tylko za nas mówi. Jest to może

jeden z niewielu przykładów tak doskonałego zespolenia się artysty z

narodem, że każde nowe pokolenie odnajduje wszystkie swoje

najważniejsze sprawy w jego dziele. Ten obowiązek mówienia za cały

naród Mickiewicz spełnił bez reszty. Naród nigdy nie mówi „pięknie”.

Mówi o tym, co go boli i co go cieszy, raduje się i płacze. Nie troszczy

się o wybór stylu dla wysłowienia treści, bo sam jest i stylem, i treścią.

Nie stara się o zachowanie indywidualności, bo sam nią jest. Określa

się sam przez swoją odwieczną pracę. Podobnie Mickiewicz. Pomiędzy

poetą i narodem panuje zgoda i harmonia. Sprawia to dyscyplina

Mickiewiczowskiej poezji, polegająca na tym, że nigdy i w niczym

dzieło nie zawodzi czytelnika, nie prowadzi go na pustkowia myśli, na

bezdroża uczuć.



Skąd się ta dyscyplina bierze? Wydaje mi się, że jest naturalnym

skutkiem błogosławionego ograniczenia. Mickiewicz mówi tylko o

jednej sprawie – o człowieku w Polsce. Można by powiedzieć, że to

mało. Ale rzecz w tym, jak i co mówi Mickiewicz. Zauważył mądrze

jeden z moich przyjaciół-poetów, że dzieło Mickiewicza jest otwarte na

wieczność. To zdanie wydaje mi się niezwykle trafne i ono może lepiej

niż inne zamyka w sobie istotę poezji Mickiewiczowskiej, a także i

istotę urody sztuki w ogóle. Wydaje mi się, że historyków literatury

bardziej niż wszystko inne powinno niepokoić to, że głosy z przeszłości

rozlegają się tak samo donośnie i dźwięcznie – a czasem i bardziej –

jakby się rozlegały dziś. Wszystkie realia się zmieniły, wiele spraw, o

które pisarz się upominał, zostało już dawno skreślone z rejestru

historii, a tymczasem głos dopominającego się nie milknie, trwa,

napełnia dzień dzisiejszy. Nie chodzi więc o realia, lecz o

imponderabilia, o wielką parabolę, którą nasze nowe sprawy wciąż

stara się załatwić poeta sprzed lat, umarły, złożony na wieczny

spoczynek w białym sarkofagu. I kiedy mówię o moralności artysty,

myślę o tej właśnie dyscyplinie, którą on sam sobie narzuca po to, by

jego dzieło było otwarte na wieczność.

Patrząc tak na dzieło Mickiewicza, nie dostrzegam w nim ani jednej

rysy prócz tej, o której wspomniałem na początku. Mickiewicz nigdy i

nigdzie nie opuszcza Polaków. Tematycznie dalekie Sonety krymskie są

nam bliższe od tysięcy wierszy innych poetów traktujących o pejzażu

polskim. Krajobraz sonetów jest obcy, to prawda. Ale to jest obcy

krajobraz, na który my patrzymy, tak jak opisy z Pana Tadeusza są

swojskim pejzażem widzianym przez nas. Tak patrzą nasze oczy,

nawykłe do takiego, a nie innego kolorytu ziemi i nieba, do takiej, a nie

innej palety barw. Wiersze z Ustępu III części Dziadów mówią o losach

cudzego narodu, ale to my tak mówimy o nim. To my ściskamy



Wiersze z Ustępu III

części Dziadów mówią o

losach cudzego narodu, ale to

my tak mówimy o nim. To my

ściskamy wyciągniętą rękę

Bestużewa i płaczemy nad

zgasłą zorzą grudniowego

powstania

wyciągniętą rękę

Bestużewa i

płaczemy nad zgasłą

zorzą grudniowego

powstania. Jesteśmy

zawsze owym

„pokrewieństwem”

Mickiewicza,

zamieszkałym w

kraju, co mu w

oczach stoi... Nigdy i

nigdzie się nas nie

wyrzeka, nigdy i

nigdzie się od nas nie odwraca i nie szuka sobie dróg innych niż nasze

ani spraw, w których nie mamy udziału. W istocie jest zawsze z nami i

będąc naszą wielką miłością jest zarazem, i dlatego właśnie, naszym

najczulszym sumieniem.

I tylko jeden raz odchodzi od nas Mickiewicz w jakiś inny kraj, jemu

tylko znany i wiadomy, do którego już nie mamy dostępu. 

Tam wpośród prac i trosk, i wśród zabawy

Uciekam ja. Tam siedzę pod jodłami,

Tam leżę śród bujnej i wonnej trawy,

Tam pędzę za wróblami, motylami.

Tam widzę ją, jak z ganku biała stąpa,

Jak ku nam w las śród łąk zielonych leci,

I wpośród zbóż jak w toni wód się kąpa

I ku nam z gór jak jutrzenka świeci...



Nieznany, cudowny kraj. Ani to Litwa, ani Krym, ani gwarny Paryż, ani

Rzym w ogniu biwaków, ani Moskwa białokamienna, ani Szwajcaria

śnieżnych gór i chłodnych jezior. Milczy geograf, dąsa się historyk,

bezradnie natęża się oko i śmiesznie błyska niewierne szkiełko. Tam iść

nie można, tam jest tajemnica, tam światło i cień pochylają się ku sobie

miłośnie, tam myśl, nie każdemu dana, i uczucie, większe, niż je mogą

ogarnąć nasze serca, harmonijnie się z sobą łączą. Z tej ziemi płynie

wielka rzeka poezji, która gada przez wszystkie dnie i noce naszych

dziejów.

Paweł Hertz

Tekst pochodzi ze zbioru: Paweł Hertz, Świat i dom, Państwowy

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977, s. 226-229. Dziękujemy wydawcy

za zgodę na przedrukowanie fragmentu.


