
O Mickiewiczu, czyli o istocie poezji narodowej w 220.

rocznicę urodzin Wieszcza

Mickiewicz mówi tylko o jednej sprawie – o człowieku w Polsce. Można by

powiedzieć, że to mało. Ale rzecz w tym, jak i co mówi Mickiewicz. Zauważył

mądrze jeden z moich przyjaciół-poetów, że dzieło Mickiewicza jest otwarte

na wieczność – pisał Paweł Hertz w jednym ze swoich esejów. Przypominamy

ten tekst w związku z przypadającą dzisiaj 220. rocznicą urodzin Wieszcza.

Najtrudniej jest pisać o dziełach wielkich, wszystko bowiem, co można by o

nich powiedzieć, zawarte jest niejako w nich samych. Toteż krytyk najczęściej

kąsa własny ogon w przekonaniu, że rozgryza owoc z drzewa poznania. Sam

jestem raczej zwolennikiem mówienia co mnie na myśl przychodzi nad

książkami tego czy innego pisarza. Dzieląc się tymi myślami, tworzę nowe

zjawisko artystyczne. Źle więc czy dobrze – nie do mnie należy ocena –

zasługuję się literaturze.

Wciąż teraz mówią o Mickiewiczu. Ale mówią tak, jak gdyby nie istniała

uroda jego poezji. Albo może myślą, że o tej urodzie wszyscy już wiedzą i

wobec tego należy mówić o wszystkim, tylko nie o tym. Ale jeśli tak jest

naprawdę, jeżeli uroda poezji Mickiewiczowskiej jest nam znana, jeśli nic nie

ma w niej do odkrycia, to znaczy, że tej urody już nie ma. Myślę bowiem, że

jeżeli dokładnie ustalimy, dlaczego dzieło sztuki jest piękne, jeżeli

zachwiejemy ową proporcję światła i cienia, wiedzy i tajemnicy, bez której

poezja staje się tylko dokumentem epoki, preparatem dla leksykografa,



przyczynkiem dla historyka, pozycją dla bibliotekarza, wówczas stajemy się

biedniejsi o wzruszenie, o łzę w oku, o ściśnienie gardła, a co ważniejsze – o

„dalszy ciąg” tej poezji, który każdy z czytających pisze własnymi myślami.

O Mickiewiczu wiemy więcej niż o którymkolwiek z poetów. Życiorys jego

znamy najdokładniej. Możemy dokonać niemal matematycznego wykresu jego

poglądów politycznych czy społecznych, potrafimy zrekonstruować całą jego

działalność, dzień po dniu, godzina po godzinie. Co więcej, umiemy to

wszystko włączyć w żywy nurt narodowych dziejów i rozpatrywać dzieło i

czynności poety na tle historii własnej i cudzej. A z tym wszystkim nie

możemy nic więcej, tylko wstrzymać oddech i nasłuchiwać, jak wstaje w nas

wielki żal i smutek, kiedy w otwartej książce wzrok nasz przypadkiem

zatrzyma się na tym czterowierszu:

Jest u mnie kraj, ojczyzna myśli mojej,

I liczne mam serca mego rodzeństwa;

Piękniejszy kraj niż ten, co w oczach stoi

Rodzina milsza niż całe pokrewieństwo...

Cały ten niezwykły, nigdy przez Mickiewicza nie drukowany wiersz zawsze

mi się wydaje jak gdyby świadectwem tęsknoty do kraju czystej poezji,

dowodem znużenia, które przecież ogarnia człowieka i podczas umiłowanej

przez niego pracy. Ile razy czytałem ten wiersz, czułem, że dotykam jak gdyby

rysy na marmurze.

Tam wpośród prac i trosk, i wśród zabawy

Uciekam ja.



Cała wielka uroda poezji

Mickiewicza ma swoje źródło w

moralności tego artysty

I wiem, że myślę teraz o sprawie gorzkiej i bolesnej. O moralności poety. Cała

wielka uroda poezji Mickiewicza ma swoje źródło w moralności tego artysty.

Mickiewicz nie chce pisać pięknie. Nikt może z naszych poetów nie okazał

mniej troski, mniej starania o blask, o polor swoich wierszy. Myślę, że cały

sekret polega na tym, że Mickiewicz nie pisze dla nas, tylko za nas mówi. Jest

to może jeden z niewielu przykładów tak doskonałego zespolenia się artysty z

narodem, że każde nowe pokolenie odnajduje wszystkie swoje najważniejsze

sprawy w jego dziele. Ten obowiązek mówienia za cały naród Mickiewicz

spełnił bez reszty. Naród nigdy nie mówi „pięknie”. Mówi o tym, co go boli i

co go cieszy, raduje się i płacze. Nie troszczy się o wybór stylu dla

wysłowienia treści, bo sam jest i stylem, i treścią. Nie stara się o zachowanie

indywidualności, bo sam nią jest. Określa się sam przez swoją odwieczną

pracę. Podobnie Mickiewicz. Pomiędzy poetą i narodem panuje zgoda i

harmonia. Sprawia to dyscyplina Mickiewiczowskiej poezji, polegająca na

tym, że nigdy i w niczym dzieło nie zawodzi czytelnika, nie prowadzi go na

pustkowia myśli, na bezdroża uczuć.

Skąd się ta dyscyplina

bierze? Wydaje mi się,

że jest naturalnym

skutkiem

błogosławionego

ograniczenia.

Mickiewicz mówi tylko o jednej sprawie – o człowieku w Polsce. Można by

powiedzieć, że to mało. Ale rzecz w tym, jak i co mówi Mickiewicz. Zauważył

mądrze jeden z moich przyjaciół-poetów, że dzieło Mickiewicza jest otwarte

na wieczność. To zdanie wydaje mi się niezwykle trafne i ono może lepiej niż

inne zamyka w sobie istotę poezji Mickiewiczowskiej, a także i istotę urody

sztuki w ogóle. Wydaje mi się, że historyków literatury bardziej niż wszystko

inne powinno niepokoić to, że głosy z przeszłości rozlegają się tak samo



donośnie i dźwięcznie – a czasem i bardziej – jakby się rozlegały dziś.

Wszystkie realia się zmieniły, wiele spraw, o które pisarz się upominał, zostało

już dawno skreślone z rejestru historii, a tymczasem głos dopominającego się

nie milknie, trwa, napełnia dzień dzisiejszy. Nie chodzi więc o realia, lecz o

imponderabilia, o wielką parabolę, którą nasze nowe sprawy wciąż stara się

załatwić poeta sprzed lat, umarły, złożony na wieczny spoczynek w białym

sarkofagu. I kiedy mówię o moralności artysty, myślę o tej właśnie

dyscyplinie, którą on sam sobie narzuca po to, by jego dzieło było otwarte na

wieczność.

Patrząc tak na dzieło Mickiewicza, nie dostrzegam w nim ani jednej rysy prócz

tej, o której wspomniałem na początku. Mickiewicz nigdy i nigdzie nie

opuszcza Polaków. Tematycznie dalekie Sonety krymskie są nam bliższe od

tysięcy wierszy innych poetów traktujących o pejzażu polskim. Krajobraz

sonetów jest obcy, to prawda. Ale to jest obcy krajobraz, na który my

patrzymy, tak jak opisy z Pana Tadeusza są swojskim pejzażem widzianym

przez nas. Tak patrzą nasze oczy, nawykłe do takiego, a nie innego kolorytu

ziemi i nieba, do takiej, a nie innej palety barw. Wiersze z Ustępu III części

Dziadów mówią o losach cudzego narodu, ale to my tak mówimy o nim. To

my ściskamy wyciągniętą rękę Bestużewa i płaczemy nad zgasłą zorzą

grudniowego powstania. Jesteśmy zawsze owym „pokrewieństwem”

Mickiewicza, zamieszkałym w kraju, co mu w oczach stoi... Nigdy i nigdzie

się nas nie wyrzeka, nigdy i nigdzie się od nas nie odwraca i nie szuka sobie

dróg innych niż nasze ani spraw, w których nie mamy udziału. W istocie jest

zawsze z nami i będąc naszą wielką miłością jest zarazem, i dlatego właśnie,

naszym najczulszym sumieniem.

I tylko jeden raz odchodzi od nas Mickiewicz w jakiś inny kraj, jemu tylko

znany i wiadomy, do którego już nie mamy dostępu. 



Tam wpośród prac i trosk, i wśród zabawy

Uciekam ja. Tam siedzę pod jodłami,

Tam leżę śród bujnej i wonnej trawy,

Tam pędzę za wróblami, motylami.

Tam widzę ją, jak z ganku biała stąpa,

Jak ku nam w las śród łąk zielonych leci,

I wpośród zbóż jak w toni wód się kąpa

I ku nam z gór jak jutrzenka świeci...

Nieznany, cudowny kraj. Ani to Litwa, ani Krym, ani gwarny Paryż, ani Rzym

w ogniu biwaków, ani Moskwa białokamienna, ani Szwajcaria śnieżnych gór i

chłodnych jezior. Milczy geograf, dąsa się historyk, bezradnie natęża się oko i

śmiesznie błyska niewierne szkiełko. Tam iść nie można, tam jest tajemnica,

tam światło i cień pochylają się ku sobie miłośnie, tam myśl, nie każdemu

dana, i uczucie, większe, niż je mogą ogarnąć nasze serca, harmonijnie się z

sobą łączą. Z tej ziemi płynie wielka rzeka poezji, która gada przez wszystkie

dnie i noce naszych dziejów.

Paweł Hertz

Tekst pochodzi ze zbioru: Paweł Hertz, Świat i dom, Państwowy Instytut

Wydawniczy, Warszawa 1977, s. 226-229. Dziękujemy wydawcy za zgodę na

przedrukowanie fragmentu.


