
Paweł Grad: Katolickość Miłosza

Katolickie uniwersum jest zbiorem podstawowych możliwości,

problemów i intuicji, które określają sposób, w jaki odnajdujemy się w

świecie. Są wielcy grzesznicy, którzy należą całkowicie do katolickiego

uniwersum, choć ich życie i poglądy mogą stać w jaskrawej sprzeczności

z katolickim nauczaniem – pisze Paweł Grad w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Miłosz. Świadek wieku”.

Co mam na myśli mówiąc o „katolickości” Miłosza? Nie mam na myśli

zgodności jego własnych wyborów i poglądów z katolicką ortodoksją. W

swoim dziele i wypowiedziach nieliterackich zostawił on sporo

dowodów zarówno niewierności, jak i wierności prawdzie głoszonej

przez Kościół katolicki. Przez wiele lat eksponował swoje skłonności

„manichejskie”, trudności z wiarą w dobrego Boga będącego

przedmiotem katolickiego credo, czasem wręcz trudności z wiarą

religijną jako taką; w jego wierszach religia katolicka często pojawia się

w typowo marksistowskim sprzężeniu z ideologią narodową, którą

Miłosz widział przez całe życie tak, jak nauczył się patrzeć jeszcze przed

wojną jako młody, lewicowy inteligent. Trudno inaczej wyjaśnić tak

kuriozalny tekst, jak Państwo wyznaniowe?, popełniony przez poetę w

jego starości, a przestrzegający Polaków na łamach „Gazety Wyborczej”

przed zagrożeniami związanymi z uprawianiem polityki katolickiej. Z

drugiej strony w innych wierszach, a wraz z nadchodzącą starością

coraz częściej Bóg, i to nie abstrakcyjny „Bóg”, ale ten, którego

objawienia strzeże Kościół katolicki, wraca w dziele Miłosza nie tylko

jako przedmiot „religijnego pragnienia” albo „ssania”, ale prawdziwy

dawca zbawienia. Najlepiej znanym i najdobitniejszym wyrazem tej

postawy jest list napisany krótko przed śmiercią do Jana Pawła II [1], w

którym poeta prosi o błogosławieństwo i potwierdzenie, że jego

pisarstwo w ostatnich latach „nie odbiegało od katolickiej ortodoksji”.

Nie będę tu więc odpowiadał na pytanie, które słusznie skierowane

zostało właśnie do papieża. Zresztą jak widać z powyższego, odpowiedź

o „zgodność z katolicką ortodoksją” w odniesieniu do całego dzieła

Miłosza jest niejednoznaczna.



Widać wyraźnie, jak

„katolicki” właśnie jest Miłosz

z jego poszukiwaniem

„realnej obecności”,

wrażliwością na zmysłowość,

ale też świadomością skażenia

ludzkiej natury i woli

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Tak więc nie o tej sprawie, skądinąd jak widać tak ważnej dla samego

Miłosza, tu mówię. Pisząc o „katolickości” poety nie chcę mówić o

„zgodności z katolicką ortodoksją”, ale raczej o jego przynależności do

katolickiego uniwersum. W uniwersum tym można udzielać różnych

odpowiedzi, ortodoksyjnych albo heretyckich (choć te pierwsze

pozwalają łatwiej się w nim odnaleźć). Katolickie uniwersum jest raczej

zbiorem podstawowych możliwości, problemów i intuicji, które

określają sposób, w jaki odnajdujemy się w świecie. Są ludzie, na

przykład wielcy grzesznicy, którzy należą całkowicie do katolickiego

uniwersum, choć ich życie i poglądy mogą stać w jaskrawej sprzeczności

z katolickim nauczaniem. Może zresztą nie da się być „wielkim

grzesznikiem”, bez perspektywy grzechu, kary, łaski i odkupienia? Są

wreszcie ludzie, którzy grzeszą, ale bardziej po „pogańsku”, bez

świadomości tych spraw. Nie mówię o tym po to, żeby przesądzać czy

Miłosz był wielkim grzesznikiem: chodzi mi jedynie o to, że

przynależność do katolickiego uniwersum nie oznacza „zgodności z

katolicką ortodoksją” w słowie i czynie.

Sądzę, że warto się

nad tym zastanowić,

tym bardziej, że tak

rozumianą

„katolickość

Miłosza”

przysłaniają nam

jego „herezje” –

zarówno te religijne,

jak i polityczne. W

sporze określającym przez wiele lat preferencje literackie i

światopoglądowe polskiej inteligencji, po stronie „prawicowej”, a więc i

siłą skojarzenia „religijnej”, znajdował się Zbigniew Herbert. Miłoszowi

przypadała rola autorytetu po drugiej, „lewicowej” albo „liberalnej”

stronie. A przecież to nie przypadek, że „uniwersum Herberta” to

bardziej uniwersum rzymskiego i greckiego antyku, pogańskich cnót i
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„klasycyzmu” jako leku na rozpacz i nihilizm. W tym zestawieniu widać

zresztą wyraźnie, jak „katolicki” właśnie jest Miłosz z jego

poszukiwaniem „realnej obecności”, wrażliwością na zmysłowość, ale

też świadomością skażenia ludzkiej natury i woli. Z drugiej strony, gdy

pomyślimy o Miłoszu w Krakowie u schyłku wieku, otoczonym „swoim”

środowiskiem literackim i intelektualnym, kiedy modli się do Boga –

uwolnij mnie od win, prawdziwych / Daj pewność, że trudziłem się na

Twoją chwałę [2] – to trudno nie uznać, że myślimy o człowieku pod

pewnym względem samotnym. Ilu bowiem ludzi z tego środowiska

umiało naprawdę zrozumieć, co to znaczy spełniać swoje dzieło na

Bożą chwałę? Ut in omnibus glorificetur Deus – to motto

benedyktyńskie.

„Perspektywa grzechu, łaski i odkupienia” to perspektywa religijna,

może nawet chrześcijańska, ale jeszcze nie specyficznie katolicka. Tutaj

potrzeba czegoś więcej. Ale i to znajdziemy u Miłosza.

z chórów wysokich spojrzyj w tłumy 

tętnią spokojnie 

na brązowej ambonie mnich w brązowym habicie z białym

sznurem 

kazanie ma o wojnie 

którą wiedziemy ze światem 

i długo bije we mnie echo: bracia moi śmierć jest wielkim

grzechem

dzwony dzwony wybuchły 

pons christi pons christi 

                                pons pons chriiisti

rozdarły się kurtyny z trzaskiem 

patrzcie – jesteśmy w teatrze [3]

To debiutancki wiersz Miłosza, który napisał jako dziewiętnastolatek,

trzy lata przed pierwszym tomikiem wierszy. Mamy cały szereg

katolickich rekwizytów: wnętrze świątyni, drewnianą ambonę, mnicha-

kapucyna. Ważniejsza jest jednak katolicka treść oprawiona w tę nie



„Chciałbym być

prawowiernym katolikiem.

Tak mnie imponuje ten most

zawieszony w próżni.

Konstrukcja w sobie

zamknięta,

samowystarczalna; nie

kusząca się o uchwycenie

prawdy świata zewnętrznego”

mniej katolicką formę. Pons christi – „most Chrystusa”, o którym pisała

św. Katarzyna ze Sieny, którą z całą pewnością, podobnie jak św. Jana od

Krzyża, Miłosz już wówczas czytał. W Nauce o moście [4] czytamy, że to

Chrystus jest mostem, po którym Bóg przeprowadza człowieka, aby

upodobnił się do Syna. W nauce mistycznej św. Katarzyny ta droga, ów

most, ma trzy etapy. Na trzecim, ostatnim etapie, dusza zostaje

napojona octem jak Pan Jezus na krzyżu. Według Ewangelii, gdy to się

stało, „Jezus raz jeszcze zawołał donośnym głosem i wyzionął ducha. A

oto zasłona przybytku rozdarła się na dwoje z góry na dół” (Mt 27,50-

51). Ofiarę Krzyżową i Śmierć, po której rozdarła się zasłona, uobecnia

podczas każdej Mszy św. – takiej, jak opisana w wierszu – konsekracja

postaci sakramentalnych. Wiersz Miłosza za pomocą gęstej i

konsekwentnej symboliki sakramentu oraz nawiązań do nauk św.

Katarzyny ze Sieny doprowadza nas do tego momentu: dzwony,

trzykrotne pons christi i rozdarcie zasłony. Rozdarły się kurtyny z

trzaskiem / zobaczcie – jesteśmy w teatrze.

Niektórzy

interpretatorzy

Miłosza odczytywali

te słowa podobnie

jak scenę Mszy św. z

Pornografii

Gombrowicza [5] –

jako moment

odkrycia, że Msza św.

jest tylko teatrem.

„Zobaczcie –

jesteśmy w teatrze”

byłoby więc czymś w

rodzaju „zobaczcie: król jest nagi”. Coś, co miało być „źródłem i

szczytem” życia wiernych, momentem obcowania z Bogiem, okazuje się

mistyfikacją. I – biegnie dalej taka nihilistyczna interpretacja – Miłosz

miałby obnażać tutaj kruchość i pozorność religii w ogóle. Andrzej

Franaszek podobnie interpretuje te słowa i opatruje je cytatem z listu

Miłosza do Jarosława Iwaszkiewicza z 11 grudnia tego samego roku:

„chciałbym być prawowiernym katolikiem. Tak mnie imponuje ten

most zawieszony w próżni. Konstrukcja w sobie zamknięta,



samowystarczalna; nie kusząca się o uchwycenie prawdy świata

zewnętrznego – jakby gotyk. Móc stworzyć choć jeden wiersz tak

zamknięty i obiektywny!!!” [6].

Moim zdaniem interpretacja „nihilistyczna” nie jest jedyną możliwą

ani też wyczerpującą interpretacją. „Most zawieszony w próżni” w liście

do Iwaszkiewicza to raczej pochwała, niż oskarżenie: katolicyzm wydaje

się czymś, co samo siebie dźwiga, samowystarczalnym i zupełnym.

Poza tym, zamiast odczytywać ten wiersz nihilistycznie, można po

„katolicku” – dla katolika „teatralność” albo „konwencjonalność” Mszy

św. i w ogóle religijnej formy życia nie jest czymś złym. Sam Bóg

bowiem ustanowił tę konwencję, myśli katolik, i wybrał przygodne,

materialne i zmysłowe formy, aby w nich i przez nie objawić swoją

wieczną chwałę. Jest to, można rzec, ściśle katolicka teologia natury:

nie protestancki lęk przed idolatrią i wszelkimi formami

„pośrednictwa”, nie prawosławna teologia „przebóstwienia”, w której

zmysłowe naczynia muszą ostatecznie rozpaść się, aby ukazać wieczną

chwałę. Jestem człowiek tylko, więc potrzebuję widzialnych znaków, /

nużę się prędko budowaniem schodów abstrakcji [7]. Być może tego

wszystkiego, w roku 1930, autor nie „miał na myśli”, ale ku temu, jak

sądzę, prowadzi nas jego poezja.

Na drugim końcu życia, 72 lata później, Miłosz pisze wiersz, w którym

czytamy takie słowa:

Krzyk pokoleń oczekujących zmiłowania wznosił się w pustce 

i zapadał w pustkę, a oni szli pod ziemię razem ze swoim 

złudzeniem.

Maski tragedii, tiary, liturgiczne szaty zbutwieją w bagnie tak 

jak kości mamuta.

Tak myślałem, ale byłem świadomy, że to przemawia do mnie 

głos Nicości.



Znów więc liturgia jako „tylko teatr” i tragedia, za którą nic nie ma. Ale

ta konkluzja zostaje zaraz oddalona: autor wie, że to nie prawda, ale

„głos Nicości”. W dalszym ciągu wiersza okazuje się, że, jak pisze w

komentarzu sam Miłosz „autor tego wiersza zdaje się uważać, że wiara

w Boga jest ufundowana na obcowaniu z ludźmi i na tym wszystkim, co

nazywamy cywilizacją ludzką”. „Cywilizacja ludzka”, w której wyraża

się chwała Boga, staje się cywilizacją Chrystusową, Christianitas. To

widzialne formy ludzkiego życia są ostatecznie dla Miłosza nie

ratunkiem, ale medium, przez które przychodzi ratunek:

Gdyby nie oni, byłby bez obrony, patrząc na nich, 

Układałem hymny.

Na cześć łodzi bukowych, luster z wygładzonego metalu,

akweduktów, mostów i katedr. 

Wszystkiego, w czym wyraża się nasze podobieństwo 

Do Niewypowiedzianego, naszego Ojca w niebie [8].

Właśnie to rzadkie dziś, nawet wśród wierzących, zaufanie do form,

rytuałów i wszelkich narzędzi pośrednictwa decyduje o katolickości

Miłosza – katolickości, która istniała mimo i obok przywiązania do

rozmaitych „herezji” religijnych i politycznych. Dla Miłosza świat w

ogóle, a religia katolicka w szczególności, były systemem luster

odbijających chwałę Boga, której światło inaczej wcale by do nas nie

docierało.
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