
Paweł Grad: Katolickość Miłosza

Katolickie uniwersum jest zbiorem podstawowych możliwości,

problemów i intuicji, które określają sposób, w jaki odnajdujemy się w

świecie. Są wielcy grzesznicy, którzy należą całkowicie do katolickiego

uniwersum, choć ich życie i poglądy mogą stać w jaskrawej

sprzeczności z katolickim nauczaniem – pisze Paweł Grad w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Miłosz. Świadek wieku”.

Co mam na myśli mówiąc o „katolickości” Miłosza? Nie mam na myśli

zgodności jego własnych wyborów i poglądów z katolicką ortodoksją. W

swoim dziele i wypowiedziach nieliterackich zostawił on sporo

dowodów zarówno niewierności, jak i wierności prawdzie głoszonej

przez Kościół katolicki. Przez wiele lat eksponował swoje skłonności

„manichejskie”, trudności z wiarą w dobrego Boga będącego

przedmiotem katolickiego credo, czasem wręcz trudności z wiarą

religijną jako taką; w jego wierszach religia katolicka często pojawia się

w typowo marksistowskim sprzężeniu z ideologią narodową, którą

Miłosz widział przez całe życie tak, jak nauczył się patrzeć jeszcze

przed wojną jako młody, lewicowy inteligent. Trudno inaczej wyjaśnić

tak kuriozalny tekst, jak Państwo wyznaniowe?, popełniony przez

poetę w jego starości, a przestrzegający Polaków na łamach „Gazety

Wyborczej” przed zagrożeniami związanymi z uprawianiem polityki

katolickiej. Z drugiej strony w innych wierszach, a wraz z nadchodzącą

starością coraz częściej Bóg, i to nie abstrakcyjny „Bóg”, ale ten,

którego objawienia strzeże Kościół katolicki, wraca w dziele Miłosza nie

tylko jako przedmiot „religijnego pragnienia” albo „ssania”, ale



prawdziwy dawca zbawienia. Najlepiej znanym i najdobitniejszym

wyrazem tej postawy jest list napisany krótko przed śmiercią do Jana

Pawła II [1], w którym poeta prosi o błogosławieństwo i potwierdzenie,

że jego pisarstwo w ostatnich latach „nie odbiegało od katolickiej

ortodoksji”. Nie będę tu więc odpowiadał na pytanie, które słusznie

skierowane zostało właśnie do papieża. Zresztą jak widać z

powyższego, odpowiedź o „zgodność z katolicką ortodoksją” w

odniesieniu do całego dzieła Miłosza jest niejednoznaczna.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Tak więc nie o tej sprawie, skądinąd jak widać tak ważnej dla samego

Miłosza, tu mówię. Pisząc o „katolickości” poety nie chcę mówić o

„zgodności z katolicką ortodoksją”, ale raczej o jego przynależności do

katolickiego uniwersum. W uniwersum tym można udzielać różnych

odpowiedzi, ortodoksyjnych albo heretyckich (choć te pierwsze

pozwalają łatwiej się w nim odnaleźć). Katolickie uniwersum jest raczej

zbiorem podstawowych możliwości, problemów i intuicji, które

określają sposób, w jaki odnajdujemy się w świecie. Są ludzie, na

przykład wielcy grzesznicy, którzy należą całkowicie do katolickiego

uniwersum, choć ich życie i poglądy mogą stać w jaskrawej

sprzeczności z katolickim nauczaniem. Może zresztą nie da się być

„wielkim grzesznikiem”, bez perspektywy grzechu, kary, łaski i

odkupienia? Są wreszcie ludzie, którzy grzeszą, ale bardziej po

„pogańsku”, bez świadomości tych spraw. Nie mówię o tym po to, żeby

przesądzać czy Miłosz był wielkim grzesznikiem: chodzi mi jedynie o

to, że przynależność do katolickiego uniwersum nie oznacza

„zgodności z katolicką ortodoksją” w słowie i czynie.
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Widać wyraźnie, jak

„katolicki” właśnie jest Miłosz

z jego poszukiwaniem „realnej

obecności”, wrażliwością na

zmysłowość, ale też

świadomością skażenia

ludzkiej natury i woli

Sądzę, że warto się

nad tym zastanowić,

tym bardziej, że tak

rozumianą

„katolickość

Miłosza”

przysłaniają nam

jego „herezje” –

zarówno te religijne,

jak i polityczne. W

sporze określającym przez wiele lat preferencje literackie i

światopoglądowe polskiej inteligencji, po stronie „prawicowej”, a więc i

siłą skojarzenia „religijnej”, znajdował się Zbigniew Herbert. Miłoszowi

przypadała rola autorytetu po drugiej, „lewicowej” albo „liberalnej”

stronie. A przecież to nie przypadek, że „uniwersum Herberta” to

bardziej uniwersum rzymskiego i greckiego antyku, pogańskich cnót i

„klasycyzmu” jako leku na rozpacz i nihilizm. W tym zestawieniu widać

zresztą wyraźnie, jak „katolicki” właśnie jest Miłosz z jego

poszukiwaniem „realnej obecności”, wrażliwością na zmysłowość, ale

też świadomością skażenia ludzkiej natury i woli. Z drugiej strony, gdy

pomyślimy o Miłoszu w Krakowie u schyłku wieku, otoczonym „swoim”

środowiskiem literackim i intelektualnym, kiedy modli się do Boga –

uwolnij mnie od win, prawdziwych / Daj pewność, że trudziłem się na

Twoją chwałę [2] – to trudno nie uznać, że myślimy o człowieku pod

pewnym względem samotnym. Ilu bowiem ludzi z tego środowiska

umiało naprawdę zrozumieć, co to znaczy spełniać swoje dzieło na

Bożą chwałę? Ut in omnibus glorificetur Deus – to motto

benedyktyńskie.



„Perspektywa grzechu, łaski i odkupienia” to perspektywa religijna,

może nawet chrześcijańska, ale jeszcze nie specyficznie katolicka. Tutaj

potrzeba czegoś więcej. Ale i to znajdziemy u Miłosza.

z chórów wysokich spojrzyj w tłumy

tętnią spokojnie

na brązowej ambonie mnich w brązowym habicie z białym

sznurem

kazanie ma o wojnie

którą wiedziemy ze światem

i długo bije we mnie echo: bracia moi śmierć jest wielkim

grzechem

dzwony dzwony wybuchły

pons christi pons christi

                                pons pons chriiisti

rozdarły się kurtyny z trzaskiem

patrzcie – jesteśmy w teatrze [3]

To debiutancki wiersz Miłosza, który napisał jako dziewiętnastolatek,

trzy lata przed pierwszym tomikiem wierszy. Mamy cały szereg

katolickich rekwizytów: wnętrze świątyni, drewnianą ambonę, mnicha-

kapucyna. Ważniejsza jest jednak katolicka treść oprawiona w tę nie

mniej katolicką formę. Pons christi – „most Chrystusa”, o którym pisała

św. Katarzyna ze Sieny, którą z całą pewnością, podobnie jak św. Jana

od Krzyża, Miłosz już wówczas czytał. W Nauce o moście [4] czytamy, że



„Chciałbym być

prawowiernym katolikiem.

Tak mnie imponuje ten most

zawieszony w próżni.

Konstrukcja w sobie

zamknięta,

samowystarczalna; nie

kusząca się o uchwycenie

prawdy świata zewnętrznego”

to Chrystus jest mostem, po którym Bóg przeprowadza człowieka, aby

upodobnił się do Syna. W nauce mistycznej św. Katarzyny ta droga, ów

most, ma trzy etapy. Na trzecim, ostatnim etapie, dusza zostaje

napojona octem jak Pan Jezus na krzyżu. Według Ewangelii, gdy to się

stało, „Jezus raz jeszcze zawołał donośnym głosem i wyzionął ducha. A

oto zasłona przybytku rozdarła się na dwoje z góry na dół” (Mt 27,50-

51). Ofiarę Krzyżową i Śmierć, po której rozdarła się zasłona, uobecnia

podczas każdej Mszy św. – takiej, jak opisana w wierszu – konsekracja

postaci sakramentalnych. Wiersz Miłosza za pomocą gęstej i

konsekwentnej symboliki sakramentu oraz nawiązań do nauk św.

Katarzyny ze Sieny doprowadza nas do tego momentu: dzwony,

trzykrotne pons christi i rozdarcie zasłony. Rozdarły się kurtyny z

trzaskiem / zobaczcie – jesteśmy w teatrze.

Niektórzy

interpretatorzy

Miłosza odczytywali

te słowa podobnie

jak scenę Mszy św. z

Pornografii

Gombrowicza [5] –

jako moment

odkrycia, że Msza św.

jest tylko teatrem.

„Zobaczcie –

jesteśmy w teatrze”

byłoby więc czymś w

rodzaju „zobaczcie: król jest nagi”. Coś, co miało być „źródłem i

szczytem” życia wiernych, momentem obcowania z Bogiem, okazuje się

mistyfikacją. I – biegnie dalej taka nihilistyczna interpretacja – Miłosz

miałby obnażać tutaj kruchość i pozorność religii w ogóle. Andrzej



Franaszek podobnie interpretuje te słowa i opatruje je cytatem z listu

Miłosza do Jarosława Iwaszkiewicza z 11 grudnia tego samego roku:

„chciałbym być prawowiernym katolikiem. Tak mnie imponuje ten

most zawieszony w próżni. Konstrukcja w sobie zamknięta,

samowystarczalna; nie kusząca się o uchwycenie prawdy świata

zewnętrznego – jakby gotyk. Móc stworzyć choć jeden wiersz tak

zamknięty i obiektywny!!!” [6].

Moim zdaniem interpretacja „nihilistyczna” nie jest jedyną możliwą

ani też wyczerpującą interpretacją. „Most zawieszony w próżni” w liście

do Iwaszkiewicza to raczej pochwała, niż oskarżenie: katolicyzm

wydaje się czymś, co samo siebie dźwiga, samowystarczalnym i

zupełnym. Poza tym, zamiast odczytywać ten wiersz nihilistycznie,

można po „katolicku” – dla katolika „teatralność” albo

„konwencjonalność” Mszy św. i w ogóle religijnej formy życia nie jest

czymś złym. Sam Bóg bowiem ustanowił tę konwencję, myśli katolik, i

wybrał przygodne, materialne i zmysłowe formy, aby w nich i przez nie

objawić swoją wieczną chwałę. Jest to, można rzec, ściśle katolicka

teologia natury: nie protestancki lęk przed idolatrią i wszelkimi

formami „pośrednictwa”, nie prawosławna teologia „przebóstwienia”,

w której zmysłowe naczynia muszą ostatecznie rozpaść się, aby ukazać

wieczną chwałę. Jestem człowiek tylko, więc potrzebuję widzialnych

znaków, / nużę się prędko budowaniem schodów abstrakcji [7]. Być

może tego wszystkiego, w roku 1930, autor nie „miał na myśli”, ale ku

temu, jak sądzę, prowadzi nas jego poezja.

Na drugim końcu życia, 72 lata później, Miłosz pisze wiersz, w którym

czytamy takie słowa:



Krzyk pokoleń oczekujących zmiłowania wznosił się w pustce

i zapadał w pustkę, a oni szli pod ziemię razem ze swoim

złudzeniem.

Maski tragedii, tiary, liturgiczne szaty zbutwieją w bagnie tak

jak kości mamuta.

Tak myślałem, ale byłem świadomy, że to przemawia do mnie

głos Nicości.

Znów więc liturgia jako „tylko teatr” i tragedia, za którą nic nie ma. Ale

ta konkluzja zostaje zaraz oddalona: autor wie, że to nie prawda, ale

„głos Nicości”. W dalszym ciągu wiersza okazuje się, że, jak pisze w

komentarzu sam Miłosz „autor tego wiersza zdaje się uważać, że wiara

w Boga jest ufundowana na obcowaniu z ludźmi i na tym wszystkim, co

nazywamy cywilizacją ludzką”. „Cywilizacja ludzka”, w której wyraża

się chwała Boga, staje się cywilizacją Chrystusową, Christianitas. To

widzialne formy ludzkiego życia są ostatecznie dla Miłosza nie

ratunkiem, ale medium, przez które przychodzi ratunek:

Gdyby nie oni, byłby bez obrony, patrząc na nich,

Układałem hymny.

Na cześć łodzi bukowych, luster z wygładzonego metalu,

akweduktów, mostów i katedr.

Wszystkiego, w czym wyraża się nasze podobieństwo

Do Niewypowiedzianego, naszego Ojca w niebie [8].



Właśnie to rzadkie dziś, nawet wśród wierzących, zaufanie do form,

rytuałów i wszelkich narzędzi pośrednictwa decyduje o katolickości

Miłosza – katolickości, która istniała mimo i obok przywiązania do

rozmaitych „herezji” religijnych i politycznych. Dla Miłosza świat w

ogóle, a religia katolicka w szczególności, były systemem luster

odbijających chwałę Boga, której światło inaczej wcale by do nas nie

docierało.
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