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Obaj wywiązali się z postawionego przed nimi zadania znakomicie.

Dodatkowo wokół Stempowskiego, w którego talent dydaktyczny

początkowo wątpiono, kłębił się zazwyczaj tłumek nienasyconych

słuchaczy i wyznawców. Obydwaj cenili sobie koleżeństwo, mieli

wspólny krąg znajomych, łączyła ich też niechęć do fanatyzmu i

wszelkich uprzedzeń na tle rasowym czy klasowym. Zdarzało im się

również spotykać w druku. Zaprezentowany w książkowym Aneksie

dwugłos o radiowej inscenizacji Historii o żołnierzu autorstwa Igora

Strawińskiego i Charlesa Ferdinanda Ramuza jest tego przykładem.

Ogłoszony pierwotnie w 1936 r. w „Pionie”, stanowi przejaw kulturalnej

i precyzyjnej polaryzacji stanowisk. Stempowski z wdziękiem, acz

zdecydowanie gani i pomysł, i wykonanie, podczas gdy Terlecki

euforycznie chwali niemal wszystko – od Tuwimowskiego przekładu

począwszy, na oryginalnej adaptacji i aktorskich popisach skończywszy.

Przy czym pierwszy z polemistów jawi się jako sceptyk niedający wiary

artystycznemu powołaniu radiofonii, drugi zaś zdaje się być jej

entuzjastą; apologetą możliwości, jakie dzięki nowoczesnemu medium

rozsnuwają się przed sztuką.

Wkrótce drogi interlokutorów się rozeszły. Ale już 4 października 1941

r. Terlecki napisał do Stempowskiego list, w którym pragnął

odnowienia kontaktów, pozyskania tak znakomitego pióra dla

redagowanej przez siebie od dwóch lat „Polski Walczącej”, a także

uzyskania informacji o losie żołnierzy polskich internowanych w

Szwajcarii. Na odpowiedź z Muri pod Bernem, gdzie aktualnie

przebywał autor Pana Jowialskiego i jego spadkobierców, nie musiał

długo czekać. Stempowski odniósł się rzetelnie do wszystkich

poruszonych przez przyjaciela kwestii, dając przy okazji wgląd w

nihilistyczne nastroje szerzące się wśród europejskiej młodzieży i



informując, że zamierza napisać socjologiczne studium na temat

cywilizacyjno-kulturowej formacji, która na ich oczach odchodzi w

niepamięć.

Tak oto rozpoczęła się szczególna, pełna intelektualnego powabu

korespondencyjna rozmowa, która – przetykana okresami milczenia

(spowodowanymi głównie stanami depresyjnymi Stempowskiego,

podczas których nie odpowiadał on na listy, a w większości ich nawet

nie otwierał) – trwała ponad ćwierć wieku.

Niestety, nie wszystkie epistoły zachowały się do naszych czasów.

Jednak te, które udało się wydobyć z archiwów i mroków niepamięci,

zdają się czymś więcej niż tylko wypełnieniem bibliograficznej luki

bądź dopełnieniem spuścizny po dwóch wielkich krytykach i eseistach.

Pieczołowicie teraz wydane w ramach Biblioteki „Więzi” i zaopatrzone

w rozbudowane przypisy, które pozwalają nawet słabo zorientowanemu

odbiorcy przeniknąć blaski i cienie życia politycznego i kulturalnego na

emigracji, stanowią wręcz konieczne addenda do zrozumienia

niektórych wyborów życiowych i pisarskich obu twórców – choćby tego,

że formuła anegdotycznych i lapidarnych Notatek niespiesznego

przechodnia, klasycznego dzieła polskiej literatury eseistycznej, nie

wynikała bynajmniej z wyrafinowanej przedwstępnej koncepcji, lecz

była pochodną choroby uniemożliwiającej Stempowskiemu dłuższe

skupienie uwagi.

Jednak tym, co czyni lekturę listów prawdziwie zajmującą – obok

osobistego, a zarazem powściągliwego tonu – jest ujawniająca się raz

po raz różnica temperamentów i charakterów obu autorów. „Berneński

samotnik”, po hamletowsku ważący racje, często zawieszony pomiędzy



czynem a bezczynnością, jest zdumiewająco niepraktyczny: nie tylko

egzystuje na granicy skrajnego ubóstwa materialnego, ale okazuje się

maksymalnie wstrzemięźliwy jeżeli chodzi o druk własnych tekstów.

Kiedy tylko może, wymawia się od uczestnictwa w obradach i

posiedzeniach, a z awizowanych wyjazdów nierzadko rezygnuje. „Z nim

nigdy do ostatka nie wiadomo” – nie bez kozery kwitował ten okres w

życiu Hostowca Jerzy Giedroyc. W tym kontekście przestaje dziwić, że

zachęcany przez Terleckiego do wzięcia udziału w dorocznej dyskusji

na falach Radia Wolna Europa – obok m.in. Marii Danilewiczowej,

Gustawa Herling-Grudzińskiego i samego Terleckiego jako

przewodniczącego – na temat najlepszej książki krajowej, długo nie

dawał jednoznacznej odpowiedzi. Niemal w nieskończoność mnożył

wątpliwości i zastrzeżenia, wymawiał się brakami lekturowymi, po

czym po przemyśleniach jednej nocy zgłosił swój warunkowy akces, by

w ostatniej chwili się wycofać. Posługując się nieposzlakowaną

polszczyzną, zabarwioną niepowtarzalnym nastrojem melancholii, nie

przestawał jednak dzielić się ze swym zamieszkałym w Anglii

respondentem rozmaitymi sugestiami i pomysłami. W listach odsłaniał

też boleśnie długi proces powstawania własnych szkiców i

przekonywał, iż największą radość i podnietę do dalszej twórczości

czerpie z nadziei, że w kraju znajduje wprawdzie wąskie, ale oddane

grono wytrawnych czytelników. Poproszony przez Tolę Korian-Terlecką

o wskazanie niebanalnych i niedrogich miejsc w Szwajcarii, które

mogłaby ona wraz z mężem odwiedzić podczas wakacji, usłużnie

spełnił powinność korespondencyjnego przewodnika. Jednocześnie

wyosobnił w liście kapitalny passus, stanowiący eseistyczną miniaturę

o szwajcarskich kantonach: socjologiczno-etnograficzna analiza

została tu połączona z realistycznym obrazkiem obyczajowym, a

wycyzelowany język surowej analizy z przekonującymi plastycznymi

porównaniami miast. Podobnie postąpił w liście do przyjaciela z 3

czerwca 1956 r. Gratulując Terleckiemu napisania arcyciekawej

rozprawy o śmierci Adama Mickiewicza, dopełnił ją wnikliwym studium



na temat cholery. Umiejętnie kierując się poszlakami i zachowanymi

świadectwami, zasugerował nawet, że przyczyną śmierci wieszcza było

najprawdopodobniej zapalenie wyrostka robaczkowego, co wobec wciąż

niejasnych okoliczności jego zgonu (otrucie?, wylew krwi do mózgu?,

cholera?, ogólne wycieńczenie organizmu?) może i dziś zainteresować

mickiewiczologów, a także grzebiących w historii dziennikarzy

śledczych, ogłaszających cyklicznie artykuły o śmierci wielkich

Polaków. Stempowski, jak na rasowego eseistę przystało, nie tylko

odwoływał się w szkicu do doświadczeń osobistych (w 1910 r. w

ogarniętej epidemią cholery Odessie pełnił wszak rolę sanitariusza), ale

śmierć poety rzutował na szerokie tło historyczne. I, niczym Tukidydes,

wskazywał na tragiczny konflikt kilku bohaterów (Mickiewicza i Sadyka

Paszy oraz paru brytyjskich i francuskich generałów) z przeciwnym

losem.

Autor Krytyki personalistycznej – jako epistolograf – był bardziej od

Stempowskiego konkretny i bezpośredni. Z łatwością angażował się w

życie emigracyjne, nie uchylał się od komentowania bieżących zjawisk i

zdarzeń. Jurorował, redagował i publikował. Z dużą dozą

ekstrawertyzmu odnosił się też do jednego z przewodnich tematów ich

„pisanej rozmowy”, czyli do osobistych niedomagań zdrowotnych. W

październiku 1950 r. pisał: „wskutek sadystycznych sztuczek tutejszego

klimatu, nie bez związku z okropnymi kłopotami finansowymi –

zapadłem w jakąś zamkniętą serię chorób. Mam od kilku miesięcy ostry

katar jelit i jeszcze ostrzejszą nerwicę serca”. „Ja kwękam ciągle –

donosił półtora roku później. – Przez całą zimę męczył mnie

reumatyzm stawowy, ciągle dolega mi serce, niskie ciśnienie, a przede

wszystkim »nadojadł mi«, jak mówią na Kresach, klimat angielski”.

Mimo tego przez kolejnych dziesięć lat, z godnym podziwu

zaangażowaniem, mozolił się nad fundamentalną Literaturą polską na

obczyźnie. Kiedy jednak dosięgły go ciosy zawiści i przejawy



bezpardonowej krytyki, płynącej ze strony różnych środowisk

twórczych na uchodźstwie, poprosił starego przyjaciela o wsparcie.

Ciężko już chory Hostowiec, w kolejnych listach, obiecywał pomoc.

Jego tekst, pisany na raty, w końcu powstał i został opublikowany w

londyńskich „Wiadomościach” na dwa lata przed śmiercią pisarza.

Listy 1941–1966, czytane dziś, odzywają się głosem czystym, w którym

znać i troskę o ciągłość literatury rodzimej, i dyskretną skłonność do

poświęceń obu autorów. Nade wszystko przemawiają zaś kryształowym

stylem epistolografii, jakiej dziś się już nie uprawia.
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