Pawel Czapczyk: Sciszony glos Stempowskiego

Daleki od gloryfikacji wspotczesnosci, nie stat sie bynajmniej biernym
archiwistg pamieci czy kustoszem martwej tradycji: patrzgc z bliska na
kwestie rozstrzygane przez starozytnych, nabierat li tylko stosownej
perspektywy do oceny wspéiczesnosci, rozwiewajgc wiare w
wyjgtkowos$¢ czasow nowozytnych
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Stat na uboczu gléwnego nurtu wydarzen XX wieku, cieszgc sie opinig
medrca. Dopdki zyt — zauwaza Wojciech Karpinski — ,z jego zdaniem
liczyli sie wszyscy”. Jednak on sam, drgzony przez poczucie ostatecznej
schytkowosci cywilizacji, ktérej zdazyl by¢ jeszcze s$wiadkiem, i
odchodzenia w niebyt klasycznych formacji humanistycznych, miat
swiadomos¢, ze jest gatunkiem wymierajgcym.

Nieprawdopodobnie oczytany, wywodzgcy swoj rodowdéd myslowy od
francuskich  encyklopedystéw i na  wskro§  przesigkniety
wolnomularskimi ideami wolnos$ci, rownosci oraz braterstwa, potrafit
zaprzyjazni¢ sie z najsSwietniejszymi umystami religijnymi epoki, a
takze z huculskimi pasterzami i karpackimi przemytnikami. Daleki od
gloryfikacji wspotczesnosci, nie stat sie bynajmniej biernym archiwistg
pamieci czy kustoszem martwej tradycji: patrzgc z bliska na kwestie
rozstrzygane przez starozytnych, nabierat 1i tylko stosownej
perspektywy do oceny wspOtczesnosci, rozwiewajagc wiare w
wyjatkowos¢ czaséw nowozytnych. Sceptyczny wobec gustéw
masowych, a nade wszystko wzgledem wzbierajacych fal
nacjonalizméw, majgcych wkrétce pograzy¢ Europe w brunatnych i
czerwonych odmetach totalizmoéw, tgczyt w finezyjnej formie literackiej
wiedze z dyscyplin szczeg6towych z bystrg obserwacjg socjologiczng, a
gruntowng znajomoS$¢ literatury  powszechnej z  detalami
zapamietanego we wczesnej miodosci krajobrazu. Tak powstawaty jego
pozornie proste, lecz w istocie wyrafinowane teksty, ktore staly sie dla
pOZniejszych badaczy literatury probierzem i najsSwietniejszym
wykwitem ,,polskiego eseju”.



Pieczolowicie teraz odszukiwane i sukcesywnie wydawane, nie tylko
przypominajg Jerzego Stempowskiego jako wirtuoza stylu obdarzonego
specjalnym zmystem pisarskim, czyli jezykowym stuchem absolutnym,
ale zadziwiajg nieraz niespodziang aktualnoscig.

Tom Bez tytutu zbiera szkice rozproszone oraz felietony, reportaze,
studia, recenzje, relacje, wspomnienia i nekrologi z lat 1925-1939.
Jakkolwiek od dwudziestolecia miedzywojennego dzielg nas lata
Swietlne, to te teksty, publikowane pierwotnie w periodykach zaréwno
mainstreamowych (,Wiadomosci Literackie”), jak i bardziej niszowych
(,Z calego S$wiata”), ukryte niekiedy pod trudnymi dzis do
rozszyfrowania pseudonimami, uderzajg SwiezoScig skojarzen i
celno$cig niektérych diagnoz. Na przykitad pamflet Charakter moich
wspoitczesnych, oSmieszajgcy wybijajgce sie poddéwczas na pierwszy
plan przywary narodowe i antycypujacy nadejScie ,rzadéw
putkownikéw”, w warstwie semantycznej niewiele stracit na
aktualno$ci. Przeciez i obecnie mamy do czynienia z Polska
zdziecinnialg, znajdujgc w zyciu publicznym niejednego stuzalczego
arywiste, dla ktérego wtadza ma niepohamowany urok, czy osobe, ktéra
we wilasnych oczach jawi sie jako predestynowana do bycia
,kaznodziejg i konduktorem rodzaju ludzkiego”, a wreszcie postac
szablonowg i tragikomiczng jak z commedii dell’arte: zaprawionego w
czujnos$ci patriotycznej Stratofanesa, przesiadujgcego dnie i noce w
wyszynkach nad szklanicg piwa i gotowego za godziwg optatg $ledzié¢
wrogow ojczyzny w restauracjach drugiej klasy.

Szkic Praca i nuda jest surowg — jak w relacjach uczestniczgcych
George’a Orwella — diagnozg spoteczenistwa ogarnietego obsesjg pracy.
Przy czym Stempowskiego mniej niz brytyjskiego pisarza interesuje los



wykluczonych i bezrobotnych, pograzajgcych sie w paralizu woli i
depresji moralnej, a bardziej narodziny histerycznego kultu produkcji,
zmieniajgcego stary porzadek Swiata i nakazujgcego calym rzeszom
ludzkim zaspokajaé swe ambicje i potrzeby wylgcznie w pracy i poprzez
prace. Straszliwa nuda, odciskajgca sie potem kamiennym bdlem na
twarzach proletariuszy podczas zazywania przez nich czasu wolnego na
tonie natury w niedziele, jest nieuniknionym rewersem tego procesu.
»,Ksigze polskich eseistow”, niejako przy okazji, tropi przemiany
europejskiego spleenu, ktoéry podniesiony do wysokiej rangi przez
elitarnych twércéw pokroju Baudelaire’la, a w obecnej dobie
zaspokajany czytaniem tabloidéw i ogladaniem tzw. telenowel
dokumentalnych, juz w czasach Stempowskiego zaczynat przybieraé
wulgarne oblicze: ,W niedziele dwa miliony Anglikow czyta The News
of the World, pisemko zawierajgce ilustrowany opis wszystkich
celniejszych zbrodni popelnionych na $wiecie w ciggu ostatniego
tygodnia. Czytanie jego jest rozkoszg Nerona pomniejszong do skali
tobuza”.

Z kolei catlodniowe zwiedzanie zakladu w Tworkach zaowocowato w
jego przypadku swoistym reportazem Literat w domu wariatow.
Reportazem gleboko humanistycznym i empatycznym. Dalekim, z
jednej strony, od pokusy epatowania czytelnika najbardziej osobliwymi
i drastycznymi objawami chorobowymi, a z drugiej, od traktowania
pacjentéw, zamykanych wtedy nierzadko na noc w klatkach, jako
obywateli drugiej kategorii. Stempowski — jak wiele lat p6Zniej Antoni
Kepinski — nie wytyczal wyraznej granicy oddzielajacej zdrowych od
pensjonariuszy zakladu psychiatrycznego, widzgc w tych ostatnich
jedynie ludzi zwyciezonych przez traume codziennosci — tych, ktorzy
skapitulowali po ostrym konflikcie z wymaganiami ich poprzedniej
egzystencji.



Sposréd wspomnien, na ktérych ufundowana zostala ostatnia czesc¢
ksigzki, przynajmniej dwa teksty — Wspomnienie o Lwie Szestowie i
Wspomnienie o Emilu Meyersonie — mogq stanowi¢ ozdobe niejednej
miedzynarodowej antologii portretow literackich. Stempowski jawi sie
tu jako mistrz artystycznego skrotu, ktéry w jednej czy dwdch
anegdotach potrafi odda¢ calg ztozonos¢ opisywanej postaci. Od
wizerunku Szestowa, uczonego Rosjanina, ktéry klasycznych bohateréow
literackich traktowat jako partneréw do rozmowy toczgcej sie dalej w
jego wyobrazni, a utworom literatury pieknej zadawat pytania zgota
filozoficzne, jeszcze silniej do wyobrazni czytelnika przemawia portret
francuskiego filozofa, Meyersona, ktory publikowa¢ zaczal pdéZno, w
ostatnich latach zycia. Gdy bowiem raz nieopatrznie obiecat
redaktorowi czasopisma napisanie artykutu filozoficznego, znikngt w
bibliotece na kilkanascie lat, pragngc przyswoi¢ sobie wszystko, co
napisano przedtem na zadany mu temat. Dziesieciolecia uporczywego
myslenia i czytania uksztaltowaly Meyersona. Zaintrygowany
wylgcznie kwestiami najwazniejszymi, nie tracit potem czasu na
sprawy marginalne, wywierajgc swoimi pismami ogromne wrazenie na
wszystkich, ktorzy sie z nimi zetkneli. Nie tylko zresztg pismami.
~WeszliSmy — wspomina Stempowski — do bardzo wielkiego pokoju o
trzech lub czterech oknach, pelnego stoléw, kantorkéw, etazerek
poustawianych w roznych kierunkach. [...] We wszystkich
przestrzeniach miedzy meblami wznosity sie od podtogi stosy ksigzek,
roczniki pism z réznych dziedzin nauk Scistych, rekopiséw. W pewnym
miejscu tego lasu mebli i ksigzek bylo co$ w rodzaju polany, kolistej
przestrzeni wolnej. W Srodku jej stal metalowy szezlong szpitalny.
Przykryty miekkim materacem, na ktorym w cieplej pizamie lezat
wspaniaty starzec z wielkg, jeszcze niezupelnie biatg brodg i ogromng



jak dynia glowg, troche podobny do Miciniskiego. Wielkie oczy jego,
ciemne i blyszczace, byly mltode, ptongce intensywnym plomieniem
mys$li, wytezonej i przytomnej”.

Natomiast drugg z ksigzek jest blisko czterystustronicowy zbiér W
dolinie Dniestru. Pisma o Ukrainie. Otwierajg go teksty kanoniczne -
reprezentatywne zaréwno dla samego Stempowskiego, jak i dla
polskiego eseju w ogdle. I tak pochodzgcy z 1942 szkic tytutowy wydaje
sie zrazu nostalgiczng podrézg w czasie — peregrynacjg do miejsc
bezpowrotnie utraconych. Autor opisuje zycie w ojczystej dolinie
Sredniego Dniestru jako plynng koegzystencje wyznan, kultur i
jezykéw. Ukrainicy, Polacy, Rosjanie, Niemcy, Zydzi, Cyganie, Francuzi,
Grecy, potomkowie Rzymian tworzyli niemal arkadyjskg wspdlnote
ufundowang na prastarym dziedzictwie stowiansko-greckim. W owej
miedzymorskiej krainie, rozciggajgcej sie na peryferiach Europy, nie
znano szatanskich zasad czystosci etnicznej, a idee i nowinki ptyngce z
Zachodu szczepiono na przyjaznym gruncie rodzimym. Nawet
oSwieceniowa namietno$¢ ogrodnicza znajdowala tu podglebie w
tlacym sie jeszcze poganskim kulcie starych debow. Tak powstawata
kultura nawarstwiania, rodzaj cywilizacyjnego palimpsestu,
symbolizowanego w eseju Bagaz z Kalindwki obrazem rosngcych w
domowym obejsciu tysigcletnich dereni, ,,otaczajgcych gréb z XI wieku,
pod ktérym znajdowat sie inny, starszy grob poganski”. Szkic W dolinie
Dniestru mozna ostatecznie odczytywal jako rodzaj S$ciszonego
manifestu, malg epopeje ,starozytnej madrosci”, ktoéra przetrwala w
zwyczajach i tradycjach rolniczo-pasterskiego ludu ukrainiskiego.

Z kolei nasycony melancholig i rewelacyjnie skomponowany Esej
berdyczowski wydaje sie dzielem totalnym, skoriczonym: nie ma w nim
ani jednego zbednego zdania. Jest to zarazem modelowy przyktad



eseistycznej pracy pamieci, ktéra mimowolnie, jak u Prousta, daje
gleboki wglad w pelnie zjawisk. Stempowski zdaje oto relacje, jak na
prozno szukat kiedy$S w prowincjonalnym Berdyczowie symptomow i
zapowiedzi rzeczy przysztych. Odnalazt je dopiero po trzydziestu pieciu
latach w genewskiej kawiarni, gdzie dobiegly go informacje o
jattariskim podziale $wiata. Czytajgc o ukladzie amerykansko-
sowieckim, dostrzegl bowiem uderzajagcg zbiezno$¢ pomiedzy
bezradnoscig 6wczesnych Europejczykow, zaprzatnietych wlasng
prosperity, a zyjagcymi w 1909 roku w u$pieniu Sarmatami, ktérych
zajmowaty jedynie zboze, weksle i plotki przed sklepem z artykulami
kolonialnymi. A przymierajgcy gltodem, rozpolitykowani zydowscy
krawcy, czytajgcy z obledem w oczach na zapadlej prowincji Kapitat
Marksa, okazali sie dla niego po latach prefiguracjg filozofa Merleau-
Ponty’ego, ktéry w komunizujagcym Kklimacie Paryza, z podobnym
brakiem poszanowania dla danych doswiadczenia historycznego,
widzial w Stalinie herolda prawdy objawionej.

Stempowski zawsze mowit cicho, niemal szeptem. Jego glos, ledwo
styszalny w pierwszej dekadzie naszego stulecia, dzieki kolejnym
tomom Biblioteki ,Wiezi” ma szanse dotrze¢ obecnie do szerszego
grona odbiorcow. A ze Ukraina z jego najlepszych tekstéw jest mozaikg
problemo6w, postaci i krajobrazéw, w niczym nieprzypominajgcych
stereotypu barbarzynskich ,dzikich p6l” utrwalonych w prozie
Sienkiewicza, to wydanie ich wydaje sie nie tylko gestem solidarnosci
wobec ogarnietego dzi§ pozogg wojenng sgsiada, ale moze stac sie
przyczynkiem do przysztego pojednania miedzy obydwoma narodami.

Pawet Czapczyk



Szkic ukazat sie we wrzesniowych "Nowych Ksigzkach"
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