
Daleki od gloryfikacji

współczesności, Stempowski

nie stał się bynajmniej

biernym archiwistą pamięci

czy kustoszem martwej

tradycji

Paweł Czapczyk: Ściszony głos Stempowskiego

Nieprawdopodobnie oczytany, wywodzący swój rodowód myślowy od

francuskich encyklopedystów i na wskroś przesiąknięty

wolnomularskimi ideami wolności, równości oraz braterstwa, potrafił

zaprzyjaźnić się z najświetniejszymi umysłami religijnymi epoki, a

także z huculskimi pasterzami i karpackimi przemytnikami – pisał

Paweł Czapczyk o Jerzym Stempowskim. W „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Stempowski. Przechodzień wśród ruin” przypominamy ten

tekst.

Daleki od gloryfikacji współczesności, nie stał się bynajmniej biernym

archiwistą pamięci czy kustoszem martwej tradycji: patrząc z bliska na

kwestie rozstrzygane przez starożytnych, nabierał li tylko stosownej

perspektywy do oceny współczesności, rozwiewając wiarę w

wyjątkowość czasów nowożytnych

Stał na uboczu głównego nurtu wydarzeń XX wieku, ciesząc się opinią

mędrca. Dopóki żył – zauważa Wojciech Karpiński – „z jego zdaniem

liczyli się wszyscy”. Jednak on sam, drążony przez poczucie ostatecznej

schyłkowości cywilizacji, której zdążył być jeszcze świadkiem, i

odchodzenia w niebyt klasycznych formacji humanistycznych, miał

świadomość, że jest gatunkiem wymierającym.
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karpackimi przemytnikami. Daleki od gloryfikacji współczesności, nie

stał się bynajmniej biernym archiwistą pamięci czy kustoszem martwej

tradycji: patrząc z bliska na kwestie rozstrzygane przez starożytnych,

nabierał li tylko stosownej perspektywy do oceny współczesności,

rozwiewając wiarę w wyjątkowość czasów nowożytnych. Sceptyczny

wobec gustów masowych, a nade wszystko względem wzbierających fal

nacjonalizmów, mających wkrótce pogrążyć Europę w brunatnych i

czerwonych odmętach totalizmów, łączył w finezyjnej formie literackiej

wiedzę z dyscyplin szczegółowych z bystrą obserwacją socjologiczną, a

gruntowną znajomość literatury powszechnej z detalami

zapamiętanego we wczesnej młodości krajobrazu. Tak powstawały jego

pozornie proste, lecz w istocie wyrafinowane teksty, które stały się dla

późniejszych badaczy literatury probierzem i najświetniejszym

wykwitem „polskiego eseju”.

Pieczołowicie teraz odszukiwane i sukcesywnie wydawane, nie tylko

przypominają Jerzego Stempowskiego jako wirtuoza stylu obdarzonego

specjalnym zmysłem pisarskim, czyli językowym słuchem absolutnym,

ale zadziwiają nieraz niespodzianą aktualnością.

Tom Bez tytułu zbiera szkice rozproszone oraz felietony, reportaże,

studia, recenzje, relacje, wspomnienia i nekrologi z lat 1925-1939.

Jakkolwiek od dwudziestolecia międzywojennego dzielą nas lata

świetlne, to te teksty, publikowane pierwotnie w periodykach zarówno

mainstreamowych („Wiadomości Literackie”), jak i bardziej niszowych

(„Z całego świata”), ukryte niekiedy pod trudnymi dziś do

rozszyfrowania pseudonimami, uderzają świeżością skojarzeń i

celnością niektórych diagnoz. Na przykład pamflet Charakter moich

współczesnych, ośmieszający wybijające się podówczas na pierwszy

plan przywary narodowe i antycypujący nadejście „rządów

pułkowników”, w warstwie semantycznej niewiele stracił na

aktualności. Przecież i obecnie mamy do czynienia z Polską

zdziecinniałą, znajdując w życiu publicznym niejednego służalczego

arywistę, dla którego władza ma niepohamowany urok, czy osobę, która

we własnych oczach jawi się jako predestynowana do bycia

„kaznodzieją i konduktorem rodzaju ludzkiego”, a wreszcie postać

szablonową i tragikomiczną jak z commedii dell’arte: zaprawionego w

czujności patriotycznej Stratofanesa, przesiadującego dnie i noce w

wyszynkach nad szklanicą piwa i gotowego za godziwą opłatą śledzić

wrogów ojczyzny w restauracjach drugiej klasy.
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interesuje los wykluczonych i bezrobotnych, pogrążających się w

paraliżu woli i depresji moralnej, a bardziej narodziny histerycznego

kultu produkcji, zmieniającego stary porządek świata i nakazującego

całym rzeszom ludzkim zaspokajać swe ambicje i potrzeby wyłącznie w

pracy i poprzez pracę. Straszliwa nuda, odciskająca się potem

kamiennym bólem na twarzach proletariuszy podczas zażywania przez

nich czasu wolnego na łonie natury w niedzielę, jest nieuniknionym

rewersem tego procesu. „Książę polskich eseistów”, niejako przy okazji,

tropi przemiany europejskiego spleenu, który podniesiony do wysokiej

rangi przez elitarnych twórców pokroju Baudelaire’a, a w obecnej dobie

zaspokajany czytaniem tabloidów i oglądaniem tzw. telenowel

dokumentalnych, już w czasach Stempowskiego zaczynał przybierać

wulgarne oblicze: „W niedzielę dwa miliony Anglików czyta The News

of the World, pisemko zawierające ilustrowany opis wszystkich

celniejszych zbrodni popełnionych na świecie w ciągu ostatniego

tygodnia. Czytanie jego jest rozkoszą Nerona pomniejszoną do skali

łobuza”.

Z kolei całodniowe zwiedzanie zakładu w Tworkach zaowocowało w

jego przypadku swoistym reportażem Literat w domu wariatów.

Reportażem głęboko humanistycznym i empatycznym. Dalekim, z

jednej strony, od pokusy epatowania czytelnika najbardziej osobliwymi

i drastycznymi objawami chorobowymi, a z drugiej, od traktowania

pacjentów, zamykanych wtedy nierzadko na noc w klatkach, jako

obywateli drugiej kategorii. Stempowski – jak wiele lat później Antoni

Kępiński – nie wytyczał wyraźnej granicy oddzielającej zdrowych od

pensjonariuszy zakładu psychiatrycznego, widząc w tych ostatnich



jedynie ludzi zwyciężonych przez traumę codzienności – tych, którzy

skapitulowali po ostrym konflikcie z wymaganiami ich poprzedniej

egzystencji.

Spośród wspomnień, na których ufundowana została ostatnia część

książki, przynajmniej dwa teksty – Wspomnienie o Lwie

Szestowie i Wspomnienie o Emilu Meyersonie – mogą stanowić ozdobę

niejednej międzynarodowej antologii portretów literackich.

Stempowski jawi się tu jako mistrz artystycznego skrótu, który w jednej

czy dwóch anegdotach potrafi oddać całą złożoność opisywanej postaci.

Od wizerunku Szestowa, uczonego Rosjanina, który klasycznych

bohaterów literackich traktował jako partnerów do rozmowy toczącej

się dalej w jego wyobraźni, a utworom literatury pięknej zadawał

pytania zgoła filozoficzne, jeszcze silniej do wyobraźni czytelnika

przemawia portret francuskiego filozofa, Meyersona, który publikować

zaczął późno, w ostatnich latach życia. Gdy bowiem raz nieopatrznie

obiecał redaktorowi czasopisma napisanie artykułu filozoficznego,

zniknął w bibliotece na kilkanaście lat, pragnąc przyswoić sobie

wszystko, co napisano przedtem na zadany mu temat. Dziesięciolecia

uporczywego myślenia i czytania ukształtowały Meyersona.

Zaintrygowany wyłącznie kwestiami najważniejszymi, nie tracił potem

czasu na sprawy marginalne, wywierając swoimi pismami ogromne

wrażenie na wszystkich, którzy się z nimi zetknęli. Nie tylko zresztą

pismami. „Weszliśmy – wspomina Stempowski – do bardzo wielkiego

pokoju o trzech lub czterech oknach, pełnego stołów, kantorków,

etażerek poustawianych w różnych kierunkach. [...] We wszystkich

przestrzeniach między meblami wznosiły się od podłogi stosy książek,

roczniki pism z różnych dziedzin nauk ścisłych, rękopisów. W pewnym

miejscu tego lasu mebli i książek było coś w rodzaju polany, kolistej

przestrzeni wolnej. W środku jej stał metalowy szezlong szpitalny.

Przykryty miękkim materacem, na którym w ciepłej piżamie leżał

wspaniały starzec z wielką, jeszcze niezupełnie białą brodą i ogromną

jak dynia głową, trochę podobny do Micińskiego. Wielkie oczy jego,

ciemne i błyszczące, były młode, płonące intensywnym płomieniem

myśli, wytężonej i przytomnej”.

Natomiast drugą z książek jest blisko czterystustronicowy zbiór W

dolinie Dniestru. Pisma o Ukrainie. Otwierają go teksty kanoniczne –

reprezentatywne zarówno dla samego Stempowskiego, jak i dla

polskiego eseju w ogóle. I tak pochodzący z 1942 szkic tytułowy wydaje
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jako płynną koegzystencję wyznań, kultur i języków. Ukraińcy, Polacy,

Rosjanie, Niemcy, Żydzi, Cyganie, Francuzi, Grecy, potomkowie

Rzymian tworzyli niemal arkadyjską wspólnotę ufundowaną na

prastarym dziedzictwie słowiańsko-greckim. W owej międzymorskiej

krainie, rozciągającej się na peryferiach Europy, nie znano szatańskich

zasad czystości etnicznej, a idee i nowinki płynące z Zachodu

szczepiono na przyjaznym gruncie rodzimym. Nawet oświeceniowa

namiętność ogrodnicza znajdowała tu podglebie w tlącym się jeszcze

pogańskim kulcie starych dębów. Tak powstawała kultura

nawarstwiania, rodzaj cywilizacyjnego palimpsestu, symbolizowanego

w eseju Bagaż z Kalinówki obrazem rosnących w domowym obejściu

tysiącletnich dereni, „otaczających grób z XI wieku, pod którym

znajdował się inny, starszy grób pogański”. Szkic W dolinie

Dniestru można ostatecznie odczytywać jako rodzaj ściszonego

manifestu, małą epopeję „starożytnej mądrości”, która przetrwała w

zwyczajach i tradycjach rolniczo-pasterskiego ludu ukraińskiego.

Z kolei nasycony melancholią i rewelacyjnie skomponowany Esej

berdyczowski wydaje się dziełem totalnym, skończonym: nie ma w nim

ani jednego zbędnego zdania. Jest to zarazem modelowy przykład

eseistycznej pracy pamięci, która mimowolnie, jak u Prousta, daje

głęboki wgląd w pełnię zjawisk. Stempowski zdaje oto relację, jak na

próżno szukał kiedyś w prowincjonalnym Berdyczowie symptomów i

zapowiedzi rzeczy przyszłych. Odnalazł je dopiero po trzydziestu pięciu

latach w genewskiej kawiarni, gdzie dobiegły go informacje o jałtańskim

podziale świata. Czytając o układzie amerykańsko-sowieckim, dostrzegł

bowiem uderzającą zbieżność pomiędzy bezradnością ówczesnych

Europejczyków, zaprzątniętych własną prosperity, a żyjącymi w 1909

roku w uśpieniu Sarmatami, których zajmowały jedynie zboże, weksle i

plotki przed sklepem z artykułami kolonialnymi. A przymierający

głodem, rozpolitykowani żydowscy krawcy, czytający z obłędem w



oczach na zapadłej prowincji Kapitał Marksa, okazali się dla niego po

latach prefiguracją filozofa Merleau-Ponty’ego, który w komunizującym

klimacie Paryża, z podobnym brakiem poszanowania dla danych

doświadczenia historycznego, widział w Stalinie herolda prawdy

objawionej.

Stempowski zawsze mówił cicho, niemal szeptem. Jego głos, ledwo

słyszalny w pierwszej dekadzie naszego stulecia, dzięki kolejnym

tomom Biblioteki „Więzi” ma szansę dotrzeć obecnie do szerszego

grona odbiorców. A że Ukraina z jego najlepszych tekstów jest mozaiką

problemów, postaci i krajobrazów, w niczym nieprzypominających

stereotypu barbarzyńskich „dzikich pól” utrwalonych w prozie

Sienkiewicza, to wydanie ich wydaje się nie tylko gestem solidarności

wobec ogarniętego dziś pożogą wojenną sąsiada, ale może stać się

przyczynkiem do przyszłego pojednania między obydwoma narodami.

Paweł Czapczyk

Szkic ukazał się we wrześniowych "Nowych Książkach"

 ______

* Jerzy Stempowski, „Bez tytułu” oraz inne publikacje nieznane i
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2014.
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