Pawel Czapczyk: Sciszony glos Stempowskiego

Nieprawdopodobnie oczytany, wywodzgcy swoj rodowdd myslowy od
francuskich encyklopedystow i na wskro$ przesigkniety
wolnomularskimi ideami wolnosci, réwnos$ci oraz braterstwa, potrafit
zaprzyjaznic sie z najswietniejszymi umystami religijnymi epoki, a
takze z huculskimi pasterzami i karpackimi przemytnikami — pisat
Pawet Czapczyk o Jerzym Stempowskim. W , Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,,Stempowski. Przechodzien wsrdd ruin” przypominamy ten
tekst.

Daleki od gloryfikacji wspotczesnosci, nie stat sie bynajmniej biernym
archiwistg pamieci czy kustoszem martwej tradycji: patrzgc z bliska na
kwestie rozstrzygane przez starozytnych, nabierat li tylko stosownej
perspektywy do oceny wspéiczesnosci, rozwiewajgc wiare w
wyjgtkowos$¢ czasOw nowozytnych

Stat na uboczu gltéwnego nurtu wydarzen XX wieku, cieszgc sie opinig
medrca. Dopdki zyt - zauwaza Wojciech Karpinski — ,,z jego zdaniem
liczyli sie wszyscy”. Jednak on sam, drgzony przez poczucie ostatecznej
schytkowosci cywilizacji, ktérej zdgzyt by¢ jeszcze swiadkiem, i
odchodzenia w niebyt klasycznych formacji humanistycznych, miat
Swiadomos¢, ze jest gatunkiem wymierajgcym.
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ideami wolnosci, rownosci oraz braterstwa, potrafit zaprzyjazni¢ sie z
najswietniejszymi umystami religijnymi epoki, a takze z huculskimi
pasterzami i karpackimi przemytnikami. Daleki od gloryfikacji
wspoélczesnosci, nie stal sie bynajmniej biernym archiwistg pamieci czy
kustoszem martwej tradycji: patrzgc z bliska na kwestie rozstrzygane
przez starozytnych, nabierat li tylko stosownej perspektywy do oceny
wspotczesnosci, rozwiewajgc wiare w wyjgtkowosc¢ czaséw
nowozytnych. Sceptyczny wobec gustow masowych, a nade wszystko
wzgledem wzbierajgcych fal nacjonalizméw, majgcych wkrotce
pograzy¢ Europe w brunatnych i czerwonych odmetach totalizméw,
taczyt w finezyjnej formie literackiej wiedze z dyscyplin szczegétowych
z bystrg obserwacjg socjologiczng, a gruntowng znajomos¢ literatury
powszechnej z detalami zapamietanego we wczesnej mtodosci
krajobrazu. Tak powstawaty jego pozornie proste, lecz w istocie
wyrafinowane teksty, ktore staty sie dla pdZzniejszych badaczy literatury
probierzem i najswietniejszym wykwitem ,polskiego eseju”.

Pieczotowicie teraz odszukiwane i sukcesywnie wydawane, nie tylko
przypominajg Jerzego Stempowskiego jako wirtuoza stylu obdarzonego
specjalnym zmystem pisarskim, czyli jezykowym stuchem absolutnym,
ale zadziwiajg nieraz niespodziang aktualnoscig.



Tom Bez tytutu zbiera szkice rozproszone oraz felietony, reportaze,
studia, recenzje, relacje, wspomnienia i nekrologi z lat 1925-1939.
Jakkolwiek od dwudziestolecia miedzywojennego dzielg nas lata
Swietlne, to te teksty, publikowane pierwotnie w periodykach zaréwno
mainstreamowych (,Wiadomosci Literackie), jak i bardziej niszowych
(»Z catego swiata”), ukryte niekiedy pod trudnymi dzi$ do
rozszyfrowania pseudonimami, uderzajg Swiezoscig skojarzen i
celnoscig niektorych diagnoz. Na przyktad pamflet Charakter moich
wspoiczesnych, oSmieszajgcy wybijajgce sie podéwczas na pierwszy
plan przywary narodowe i antycypujgcy nadejscie ,,rzgdéw
putkownikéw”, w warstwie semantycznej niewiele stracit na
aktualnosci. Przeciez i obecnie mamy do czynienia z Polskg
zdziecinnialg, znajdujgc w zyciu publicznym niejednego stuzalczego
arywiste, dla ktérego wtadza ma niepohamowany urok, czy osobe, ktéra
we wiasnych oczach jawi sie jako predestynowana do bycia
»,kaznodziejg i konduktorem rodzaju ludzkiego”, a wreszcie postac
szablonowg i tragikomiczng jak z commedii dell’arte: zaprawionego w
czujnosci patriotycznej Stratofanesa, przesiadujgcego dnie i noce w
wyszynkach nad szklanicg piwa i gotowego za godziwg optatg §ledzic¢
wrogow ojczyzny w restauracjach drugiej klasy.

Szkic Praca i nuda jest surowg — jak w relacjach uczestniczgcych
George’a Orwella — diagnozg spoteczenstwa ogarnietego obsesjg pracy.
Przy czym Stempowskiego mniej niz brytyjskiego pisarza interesuje los
wykluczonych i bezrobotnych, pograzajacych sie w paralizu woli i
depresji moralnej, a bardziej narodziny histerycznego kultu produkc;ji,
zmieniajgcego stary porzadek swiata i nakazujgcego calym rzeszom
ludzkim zaspokaja¢ swe ambicje i potrzeby wylgcznie w pracy i poprzez
prace. Straszliwa nuda, odciskajgca sie potem kamiennym bélem na
twarzach proletariuszy podczas zazywania przez nich czasu wolnego na
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europejskiego spleenu, ktory podniesiony do wysokiej rangi przez
elitarnych twércow pokroju Baudelaire’a, a w obecnej dobie
zaspokajany czytaniem tabloidéw i oglgdaniem tzw. telenowel
dokumentalnych, juz w czasach Stempowskiego zaczynat przybierac
wulgarne oblicze: ,,W niedziele dwa miliony Anglikow czyta The News
of the World, pisemko zawierajgce ilustrowany opis wszystkich
celniejszych zbrodni popelnionych na $§wiecie w ciggu ostatniego
tygodnia. Czytanie jego jest rozkoszg Nerona pomniejszong do skali
tobuza”.

Z kolei calodniowe zwiedzanie zaktadu w Tworkach zaowocowato w
jego przypadku swoistym reportazem Literat w domu wariatow.
Reportazem gleboko humanistycznym i empatycznym. Dalekim, z
jednej strony, od pokusy epatowania czytelnika najbardziej osobliwymi
i drastycznymi objawami chorobowymi, a z drugiej, od traktowania
pacjentow, zamykanych wtedy nierzadko na noc w klatkach, jako
obywateli drugiej kategorii. Stempowski — jak wiele lat p6zZniej Antoni
Kepinski — nie wytyczat wyraznej granicy oddzielajgcej zdrowych od
pensjonariuszy zaktadu psychiatrycznego, widzgc w tych ostatnich



jedynie ludzi zwyciezonych przez traume codziennosci — tych, ktérzy
skapitulowali po ostrym konflikcie z wymaganiami ich poprzedniej
egzystencji.

Sposrdd wspomnien, na ktérych ufundowana zostata ostatnia czesé
ksigzki, przynajmniej dwa teksty — Wspomnienie o Lwie

Szestowie i Wspomnienie o Emilu Meyersonie — mogg stanowi¢ ozdobe
niejednej miedzynarodowej antologii portretow literackich.
Stempowski jawi sie tu jako mistrz artystycznego skrotu, ktory w jednej
czy dwoch anegdotach potrafi oddaé calg ztozonos$¢ opisywanej
postaci. Od wizerunku Szestowa, uczonego Rosjanina, ktéry
klasycznych bohateréw literackich traktowat jako partneréw do
rozmowy toczgcej sie dalej w jego wyobrazni, a utworom literatury
pieknej zadawat pytania zgota filozoficzne, jeszcze silniej do wyobraZni
czytelnika przemawia portret francuskiego filozofa, Meyersona, ktéry
publikowa¢ zaczat p6zno, w ostatnich latach zycia. Gdy bowiem raz
nieopatrznie obiecal redaktorowi czasopisma napisanie artykutu
filozoficznego, znikngt w bibliotece na kilkanascie lat, pragnac
przyswoic sobie wszystko, co napisano przedtem na zadany mu temat.
Dziesieciolecia uporczywego myslenia i czytania uksztattowaty
Meyersona. Zaintrygowany wytgcznie kwestiami najwazniejszymi, nie
tracit potem czasu na sprawy marginalne, wywierajgc swoimi pismami
ogromne wrazenie na wszystkich, ktérzy sie z nimi zetkneli. Nie tylko
zresztg pismami. ,Weszli$§my — wspomina Stempowski — do bardzo
wielkiego pokoju o trzech lub czterech oknach, pelnego stotow,
kantorkow, etazerek poustawianych w réznych kierunkach. [...] We
wszystkich przestrzeniach miedzy meblami wznosity sie od podtogi
stosy ksigzek, roczniki pism z réznych dziedzin nauk $cistych,
rekopisow. W pewnym miejscu tego lasu mebli i ksigzek byto cos w
rodzaju polany, kolistej przestrzeni wolnej. W §rodku jej stal metalowy
szezlong szpitalny. Przykryty miekkim materacem, na ktorym w cieptej



pizamie lezal wspanialy starzec z wielkg, jeszcze niezupetnie biatg
brodg i ogromng jak dynia glowg, troche podobny do Micinskiego.
Wielkie oczy jego, ciemne i btyszczgce, byly mtode, ptongce
intensywnym ptomieniem mysli, wytezonej i przytomne;j”.
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zaréwno dla samego Stempowskiego, jak i dla polskiego eseju w ogéle. I
tak pochodzacy z 1942 szkic tytulowy wydaje sie zrazu nostalgiczng
podrdzg w czasie — peregrynacjg do miejsc bezpowrotnie utraconych.
Autor opisuje zycie w ojczystej dolinie §redniego Dniestru jako ptynng
koegzystencje wyznan, kultur i jezykéw. Ukraincy, Polacy, Rosjanie,
Niemcy, Zydzi, Cyganie, Francuzi, Grecy, potomkowie Rzymian tworzyli
niemal arkadyjskg wspdlnote ufundowang na prastarym dziedzictwie
stowiansko-greckim. W owej miedzymorskiej krainie, rozciggajgcej sie
na peryferiach Europy, nie znano szatanskich zasad czystosci etnicznej,
a idee i nowinki ptyngce z Zachodu szczepiono na przyjaznym gruncie
rodzimym. Nawet oSwieceniowa namietno$¢ ogrodnicza znajdowata tu
podglebie w tlgcym sie jeszcze poganskim kulcie starych debow. Tak
powstawata kultura nawarstwiania, rodzaj cywilizacyjnego
palimpsestu, symbolizowanego w eseju Bagaz z Kalinowki obrazem
rosngcych w domowym obejsciu tysigcletnich dereni, ,,otaczajgcych
gréb z XI wieku, pod ktérym znajdowat sie inny, starszy grob poganski”.
Szkic W dolinie Dniestru mozna ostatecznie odczytywac jako rodzaj



$ciszonego manifestu, malg epopeje ,,starozytnej madrosci”, ktora
przetrwata w zwyczajach i tradycjach rolniczo-pasterskiego ludu
ukrainskiego.

Z kolei nasycony melancholig i rewelacyjnie skomponowany Esej
berdyczowskiwydaje sie dzielem totalnym, skonczonym: nie ma w nim
ani jednego zbednego zdania. Jest to zarazem modelowy przyktad
eseistycznej pracy pamieci, ktéra mimowolnie, jak u Prousta, daje
gteboki wglad w pelnie zjawisk. Stempowski zdaje oto relacje, jak na
prozno szukat kiedy$ w prowincjonalnym Berdyczowie symptoméw i
zapowiedzi rzeczy przysztych. Odnalazt je dopiero po trzydziestu pieciu
latach w genewskiej kawiarni, gdzie dobiegly go informacje o
jattaiiskim podziale §wiata. Czytajgc o uktadzie amerykansko-
sowieckim, dostrzegt bowiem uderzajgcg zbieznos¢ pomiedzy
bezradnoscig 6wczesnych Europejczykéw, zaprzgtnietych wiasng
prosperity, a zyjgcymi w 1909 roku w uspieniu Sarmatami, ktérych
zajmowaty jedynie zboze, weksle i plotki przed sklepem z artykutami
kolonialnymi. A przymierajgcy gtlodem, rozpolitykowani zydowscy
krawcy, czytajgcy z obtedem w oczach na zapadtej

prowincji Kapitat Marksa, okazali sie dla niego po latach prefiguracja
filozofa Merleau-Ponty’ego, ktéry w komunizujgcym klimacie Paryza, z
podobnym brakiem poszanowania dla danych doswiadczenia
historycznego, widziat w Stalinie herolda prawdy objawione;j.

Stempowski zawsze méwit cicho, niemal szeptem. Jego glos, ledwo
styszalny w pierwszej dekadzie naszego stulecia, dzieki kolejnym
tomom Biblioteki ,,Wiezi” ma szanse dotrze¢ obecnie do szerszego
grona odbiorcéw. A ze Ukraina z jego najlepszych tekstéw jest mozaika
problemow, postaci i krajobrazéw, w niczym nieprzypominajgcych
stereotypu barbarzynskich ,,dzikich p6l” utrwalonych w prozie



Sienkiewicza, to wydanie ich wydaje sie nie tylko gestem solidarnosci
wobec ogarnietego dzi$ pozogg wojenng sgsiada, ale moze stac sie
przyczynkiem do przysztego pojednania miedzy obydwoma narodami.

Pawet Czapczyk

Szkic ukazat sie we wrzesniowych "Nowych Ksigzkach"

*Jerzy Stempowski, ,,Bez tytutu” oraz inne publikacje nieznane i
zapomniane 1925-1939. Wybor: Jerzy Timoszewicz, opracowanie i
noty: Pawel Kadziela, Jerzy Timoszewicz. Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa
2014.

*Jerzy Stempowski, W dolinie Dniestru. Pisma o Ukrainie. Wybbr,
opracowanie, przypisy i postowie: Andrzej Stanistaw Kowalczyk.
Biblioteka ,,Wiezi”, Warszawa 2014.



