
Paweł Czapczyk: Ściszony głos Stempowskiego

Nieprawdopodobnie oczytany, wywodzący swój rodowód myślowy od

francuskich encyklopedystów i na wskroś przesiąknięty

wolnomularskimi ideami wolności, równości oraz braterstwa, potrafił

zaprzyjaźnić się z najświetniejszymi umysłami religijnymi epoki, a

także z huculskimi pasterzami i karpackimi przemytnikami – pisał

Paweł Czapczyk o Jerzym Stempowskim. W „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Stempowski. Przechodzień wśród ruin” przypominamy ten

tekst.

Daleki od gloryfikacji współczesności, nie stał się bynajmniej biernym

archiwistą pamięci czy kustoszem martwej tradycji: patrząc z bliska na

kwestie rozstrzygane przez starożytnych, nabierał li tylko stosownej

perspektywy do oceny współczesności, rozwiewając wiarę w

wyjątkowość czasów nowożytnych

Stał na uboczu głównego nurtu wydarzeń XX wieku, ciesząc się opinią

mędrca. Dopóki żył – zauważa Wojciech Karpiński – „z jego zdaniem

liczyli się wszyscy”. Jednak on sam, drążony przez poczucie ostatecznej

schyłkowości cywilizacji, której zdążył być jeszcze świadkiem, i

odchodzenia w niebyt klasycznych formacji humanistycznych, miał

świadomość, że jest gatunkiem wymierającym.
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ideami wolności, równości oraz braterstwa, potrafił zaprzyjaźnić się z

najświetniejszymi umysłami religijnymi epoki, a także z huculskimi

pasterzami i karpackimi przemytnikami. Daleki od gloryfikacji

współczesności, nie stał się bynajmniej biernym archiwistą pamięci czy

kustoszem martwej tradycji: patrząc z bliska na kwestie rozstrzygane

przez starożytnych, nabierał li tylko stosownej perspektywy do oceny

współczesności, rozwiewając wiarę w wyjątkowość czasów

nowożytnych. Sceptyczny wobec gustów masowych, a nade wszystko

względem wzbierających fal nacjonalizmów, mających wkrótce

pogrążyć Europę w brunatnych i czerwonych odmętach totalizmów,

łączył w finezyjnej formie literackiej wiedzę z dyscyplin szczegółowych

z bystrą obserwacją socjologiczną, a gruntowną znajomość literatury

powszechnej z detalami zapamiętanego we wczesnej młodości

krajobrazu. Tak powstawały jego pozornie proste, lecz w istocie

wyrafinowane teksty, które stały się dla późniejszych badaczy literatury

probierzem i najświetniejszym wykwitem „polskiego eseju”.

Pieczołowicie teraz odszukiwane i sukcesywnie wydawane, nie tylko

przypominają Jerzego Stempowskiego jako wirtuoza stylu obdarzonego

specjalnym zmysłem pisarskim, czyli językowym słuchem absolutnym,

ale zadziwiają nieraz niespodzianą aktualnością.



Tom Bez tytułu zbiera szkice rozproszone oraz felietony, reportaże,

studia, recenzje, relacje, wspomnienia i nekrologi z lat 1925-1939.

Jakkolwiek od dwudziestolecia międzywojennego dzielą nas lata

świetlne, to te teksty, publikowane pierwotnie w periodykach zarówno

mainstreamowych („Wiadomości Literackie”), jak i bardziej niszowych

(„Z całego świata”), ukryte niekiedy pod trudnymi dziś do

rozszyfrowania pseudonimami, uderzają świeżością skojarzeń i

celnością niektórych diagnoz. Na przykład pamflet Charakter moich

współczesnych, ośmieszający wybijające się podówczas na pierwszy

plan przywary narodowe i antycypujący nadejście „rządów

pułkowników”, w warstwie semantycznej niewiele stracił na

aktualności. Przecież i obecnie mamy do czynienia z Polską

zdziecinniałą, znajdując w życiu publicznym niejednego służalczego

arywistę, dla którego władza ma niepohamowany urok, czy osobę, która

we własnych oczach jawi się jako predestynowana do bycia

„kaznodzieją i konduktorem rodzaju ludzkiego”, a wreszcie postać

szablonową i tragikomiczną jak z commedii dell’arte: zaprawionego w

czujności patriotycznej Stratofanesa, przesiadującego dnie i noce w

wyszynkach nad szklanicą piwa i gotowego za godziwą opłatą śledzić

wrogów ojczyzny w restauracjach drugiej klasy.

Szkic Praca i nuda jest surową – jak w relacjach uczestniczących

George’a Orwella – diagnozą społeczeństwa ogarniętego obsesją pracy.

Przy czym Stempowskiego mniej niż brytyjskiego pisarza interesuje los

wykluczonych i bezrobotnych, pogrążających się w paraliżu woli i

depresji moralnej, a bardziej narodziny histerycznego kultu produkcji,

zmieniającego stary porządek świata i nakazującego całym rzeszom

ludzkim zaspokajać swe ambicje i potrzeby wyłącznie w pracy i poprzez

pracę. Straszliwa nuda, odciskająca się potem kamiennym bólem na

twarzach proletariuszy podczas zażywania przez nich czasu wolnego na
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europejskiego spleenu, który podniesiony do wysokiej rangi przez

elitarnych twórców pokroju Baudelaire’a, a w obecnej dobie

zaspokajany czytaniem tabloidów i oglądaniem tzw. telenowel

dokumentalnych, już w czasach Stempowskiego zaczynał przybierać

wulgarne oblicze: „W niedzielę dwa miliony Anglików czyta The News

of the World, pisemko zawierające ilustrowany opis wszystkich

celniejszych zbrodni popełnionych na świecie w ciągu ostatniego

tygodnia. Czytanie jego jest rozkoszą Nerona pomniejszoną do skali

łobuza”.

Z kolei całodniowe zwiedzanie zakładu w Tworkach zaowocowało w

jego przypadku swoistym reportażem Literat w domu wariatów.

Reportażem głęboko humanistycznym i empatycznym. Dalekim, z

jednej strony, od pokusy epatowania czytelnika najbardziej osobliwymi

i drastycznymi objawami chorobowymi, a z drugiej, od traktowania

pacjentów, zamykanych wtedy nierzadko na noc w klatkach, jako

obywateli drugiej kategorii. Stempowski – jak wiele lat później Antoni

Kępiński – nie wytyczał wyraźnej granicy oddzielającej zdrowych od

pensjonariuszy zakładu psychiatrycznego, widząc w tych ostatnich



jedynie ludzi zwyciężonych przez traumę codzienności – tych, którzy

skapitulowali po ostrym konflikcie z wymaganiami ich poprzedniej

egzystencji.

Spośród wspomnień, na których ufundowana została ostatnia część

książki, przynajmniej dwa teksty – Wspomnienie o Lwie

Szestowie i Wspomnienie o Emilu Meyersonie – mogą stanowić ozdobę

niejednej międzynarodowej antologii portretów literackich.

Stempowski jawi się tu jako mistrz artystycznego skrótu, który w jednej

czy dwóch anegdotach potrafi oddać całą złożoność opisywanej

postaci. Od wizerunku Szestowa, uczonego Rosjanina, który

klasycznych bohaterów literackich traktował jako partnerów do

rozmowy toczącej się dalej w jego wyobraźni, a utworom literatury

pięknej zadawał pytania zgoła filozoficzne, jeszcze silniej do wyobraźni

czytelnika przemawia portret francuskiego filozofa, Meyersona, który

publikować zaczął późno, w ostatnich latach życia. Gdy bowiem raz

nieopatrznie obiecał redaktorowi czasopisma napisanie artykułu

filozoficznego, zniknął w bibliotece na kilkanaście lat, pragnąc

przyswoić sobie wszystko, co napisano przedtem na zadany mu temat.

Dziesięciolecia uporczywego myślenia i czytania ukształtowały

Meyersona. Zaintrygowany wyłącznie kwestiami najważniejszymi, nie

tracił potem czasu na sprawy marginalne, wywierając swoimi pismami

ogromne wrażenie na wszystkich, którzy się z nimi zetknęli. Nie tylko

zresztą pismami. „Weszliśmy – wspomina Stempowski – do bardzo

wielkiego pokoju o trzech lub czterech oknach, pełnego stołów,

kantorków, etażerek poustawianych w różnych kierunkach. [...] We

wszystkich przestrzeniach między meblami wznosiły się od podłogi

stosy książek, roczniki pism z różnych dziedzin nauk ścisłych,

rękopisów. W pewnym miejscu tego lasu mebli i książek było coś w

rodzaju polany, kolistej przestrzeni wolnej. W środku jej stał metalowy

szezlong szpitalny. Przykryty miękkim materacem, na którym w ciepłej
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piżamie leżał wspaniały starzec z wielką, jeszcze niezupełnie białą

brodą i ogromną jak dynia głową, trochę podobny do Micińskiego.

Wielkie oczy jego, ciemne i błyszczące, były młode, płonące

intensywnym płomieniem myśli, wytężonej i przytomnej”.

Natomiast drugą z

książek jest blisko

czterystustronicowy

zbiór W dolinie

Dniestru. Pisma o

Ukrainie. Otwierają

go teksty kanoniczne

– reprezentatywne

zarówno dla samego Stempowskiego, jak i dla polskiego eseju w ogóle. I

tak pochodzący z 1942 szkic tytułowy wydaje się zrazu nostalgiczną

podróżą w czasie – peregrynacją do miejsc bezpowrotnie utraconych.

Autor opisuje życie w ojczystej dolinie średniego Dniestru jako płynną

koegzystencję wyznań, kultur i języków. Ukraińcy, Polacy, Rosjanie,

Niemcy, Żydzi, Cyganie, Francuzi, Grecy, potomkowie Rzymian tworzyli

niemal arkadyjską wspólnotę ufundowaną na prastarym dziedzictwie

słowiańsko-greckim. W owej międzymorskiej krainie, rozciągającej się

na peryferiach Europy, nie znano szatańskich zasad czystości etnicznej,

a idee i nowinki płynące z Zachodu szczepiono na przyjaznym gruncie

rodzimym. Nawet oświeceniowa namiętność ogrodnicza znajdowała tu

podglebie w tlącym się jeszcze pogańskim kulcie starych dębów. Tak

powstawała kultura nawarstwiania, rodzaj cywilizacyjnego

palimpsestu, symbolizowanego w eseju Bagaż z Kalinówki obrazem

rosnących w domowym obejściu tysiącletnich dereni, „otaczających

grób z XI wieku, pod którym znajdował się inny, starszy grób pogański”.

Szkic W dolinie Dniestru można ostatecznie odczytywać jako rodzaj



ściszonego manifestu, małą epopeję „starożytnej mądrości”, która

przetrwała w zwyczajach i tradycjach rolniczo-pasterskiego ludu

ukraińskiego.

Z kolei nasycony melancholią i rewelacyjnie skomponowany Esej

berdyczowski wydaje się dziełem totalnym, skończonym: nie ma w nim

ani jednego zbędnego zdania. Jest to zarazem modelowy przykład

eseistycznej pracy pamięci, która mimowolnie, jak u Prousta, daje

głęboki wgląd w pełnię zjawisk. Stempowski zdaje oto relację, jak na

próżno szukał kiedyś w prowincjonalnym Berdyczowie symptomów i

zapowiedzi rzeczy przyszłych. Odnalazł je dopiero po trzydziestu pięciu

latach w genewskiej kawiarni, gdzie dobiegły go informacje o

jałtańskim podziale świata. Czytając o układzie amerykańsko-

sowieckim, dostrzegł bowiem uderzającą zbieżność pomiędzy

bezradnością ówczesnych Europejczyków, zaprzątniętych własną

prosperity, a żyjącymi w 1909 roku w uśpieniu Sarmatami, których

zajmowały jedynie zboże, weksle i plotki przed sklepem z artykułami

kolonialnymi. A przymierający głodem, rozpolitykowani żydowscy

krawcy, czytający z obłędem w oczach na zapadłej

prowincji Kapitał Marksa, okazali się dla niego po latach prefiguracją

filozofa Merleau-Ponty’ego, który w komunizującym klimacie Paryża, z

podobnym brakiem poszanowania dla danych doświadczenia

historycznego, widział w Stalinie herolda prawdy objawionej.

Stempowski zawsze mówił cicho, niemal szeptem. Jego głos, ledwo

słyszalny w pierwszej dekadzie naszego stulecia, dzięki kolejnym

tomom Biblioteki „Więzi” ma szansę dotrzeć obecnie do szerszego

grona odbiorców. A że Ukraina z jego najlepszych tekstów jest mozaiką

problemów, postaci i krajobrazów, w niczym nieprzypominających

stereotypu barbarzyńskich „dzikich pól” utrwalonych w prozie



Sienkiewicza, to wydanie ich wydaje się nie tylko gestem solidarności

wobec ogarniętego dziś pożogą wojenną sąsiada, ale może stać się

przyczynkiem do przyszłego pojednania między obydwoma narodami.

Paweł Czapczyk

Szkic ukazał się we wrześniowych "Nowych Książkach"

 ______
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