Pawel Czapczyk: Sciszony glos Stempowskiego

Nieprawdopodobnie oczytany, wywodzgcy swdj rodowdd myslowy od
francuskich encyklopedystow i na wskros przesigkniety
wolnomularskimi ideami wolno$ci, rGwnosci oraz braterstwa, potrafit
zaprzyjaznic sie z najSwietniejszymi umystami religijnymi epoki, a
takze z huculskimi pasterzami i karpackimi przemytnikami — pisat
Pawel Czapczyk o Jerzym Stempowskim. W ,Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,,Stempowski. Przechodzien wsréd ruin” przypominamy ten
tekst.

Daleki od gloryfikacji wspotczesnosci, nie stal sie bynajmniej biernym
archiwistg pamieci czy kustoszem martwej tradycji: patrzgc z bliska na
kwestie rozstrzygane przez starozytnych, nabierat li tylko stosownej
perspektywy do oceny wspotczesnosci, rozwiewajgc wiare w
wyjatkowos¢ czaséw nowozytnych

Stat na uboczu gléwnego nurtu wydarzen XX wieku, cieszgc sie opinig
medrca. Dopoki zyt — zauwaza Wojciech Karpinski — ,,z jego zdaniem
liczyli sie wszyscy”. Jednak on sam, drgzony przez poczucie ostatecznej
schytkowos$ci cywilizacji, ktorej zdazyt by¢ jeszcze swiadkiem, i
odchodzenia w niebyt klasycznych formacji humanistycznych, miat
Swiadomos¢, ze jest gatunkiem wymierajgcym.
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karpackimi przemytnikami. Daleki od gloryfikacji wspétczesnosci, nie
stat sie bynajmniej biernym archiwistg pamieci czy kustoszem martwej
tradycji: patrzgc z bliska na kwestie rozstrzygane przez starozytnych,
nabierat li tylko stosownej perspektywy do oceny wspotczesnosci,
rozwiewajgc wiare w wyjgtkowos¢ czaséw nowozytnych. Sceptyczny
wobec gustow masowych, a nade wszystko wzgledem wzbierajgcych fal
nacjonalizmoéw, majgcych wkrotce pograzy¢ Europe w brunatnych i
czerwonych odmetach totalizmow, tgczyt w finezyjnej formie literackiej
wiedze z dyscyplin szczegbétowych z bystrg obserwacjg socjologiczng, a
gruntowng znajomosc¢ literatury powszechnej z detalami
zapamietanego we wczesnej mtodosci krajobrazu. Tak powstawaty jego
pozornie proste, lecz w istocie wyrafinowane teksty, ktore staty sie dla
pozniejszych badaczy literatury probierzem i najSwietniejszym
wykwitem ,, polskiego eseju”.

Pieczotowicie teraz odszukiwane i sukcesywnie wydawane, nie tylko
przypominajg Jerzego Stempowskiego jako wirtuoza stylu obdarzonego
specjalnym zmystem pisarskim, czyli jezykowym stuchem absolutnym,
ale zadziwiajg nieraz niespodziang aktualnoscig.

Tom Bez tytutu zbiera szkice rozproszone oraz felietony, reportaze,
studia, recenzje, relacje, wspomnienia i nekrologi z lat 1925-1939.
Jakkolwiek od dwudziestolecia miedzywojennego dzielg nas lata
Swietlne, to te teksty, publikowane pierwotnie w periodykach zaréwno
mainstreamowych (,Wiadomosci Literackie”), jak i bardziej niszowych
(,Z catego Swiata”), ukryte niekiedy pod trudnymi dzi$ do
rozszyfrowania pseudonimami, uderzajg Swiezos$cig skojarzen i
celnos$cig niektorych diagnoz. Na przyktad pamflet Charakter moich
wspotczesnych, oSmieszajgcy wybijajgce sie podéwczas na pierwszy
plan przywary narodowe i antycypujgcy nadejscie ,rzgdéow
putkownikéw”, w warstwie semantycznej niewiele stracit na
aktualnosci. Przeciez i obecnie mamy do czynienia z Polskg
zdziecinniatg, znajdujgc w zyciu publicznym niejednego stuzalczego
arywiste, dla ktorego wladza ma niepohamowany urok, czy osobe, ktéra
we wilasnych oczach jawi sie jako predestynowana do bycia
»kaznodziejg i konduktorem rodzaju ludzkiego”, a wreszcie postac
szablonowg i tragikomiczng jak z commedii dell’arte: zaprawionego w
czujnosci patriotycznej Stratofanesa, przesiadujgcego dnie i noce w
wyszynkach nad szklanicg piwa i gotowego za godziwg optatg Sledzi¢
wrogéw ojczyzny w restauracjach drugiej klasy.



Szkic Praca i

Stempowskiego interesowaty nudajest surowa —
narodziny histerycznego kultu jak w relacjach
produkcji, zmieniajgcego stary uczestniczgcych
porzadek swiata i George’a Orwella —
nakazujgcego catym rzeszom diagnozg

spoteczenstwa
ogarnietego obsesjg
pracy. Przy czym

ludzkim zaspokajac swe
ambicje i potrzeby wylgcznie

W pracy i poprzez prace Stempowskiego

mniej niz

brytyjskiego pisarza
interesuje los wykluczonych i bezrobotnych, pograzajgcych sie w
paralizu woli i depresji moralnej, a bardziej narodziny histerycznego
kultu produkcji, zmieniajgcego stary porzgdek Swiata i nakazujgcego
catym rzeszom ludzkim zaspokaja¢ swe ambicje i potrzeby wytgcznie w
pracy i poprzez prace. Straszliwa nuda, odciskajgca sie potem
kamiennym bolem na twarzach proletariuszy podczas zazywania przez
nich czasu wolnego na tonie natury w niedziele, jest nieuniknionym
rewersem tego procesu. ,,Ksigze polskich eseistéw”, niejako przy okaz;ji,
tropi przemiany europejskiego spleenu, ktéry podniesiony do wysokiej
rangi przez elitarnych tworcéw pokroju Baudelaire’a, a w obecnej dobie
zaspokajany czytaniem tabloidéw i oglagdaniem tzw. telenowel
dokumentalnych, juz w czasach Stempowskiego zaczynat przybierac
wulgarne oblicze: ,,W niedziele dwa miliony Anglikow czyta The News
of the World, pisemko zawierajgce ilustrowany opis wszystkich
celniejszych zbrodni popetnionych na swiecie w ciggu ostatniego
tygodnia. Czytanie jego jest rozkoszg Nerona pomniejszong do skali
lobuza”.

Z kolei catlodniowe zwiedzanie zaktadu w Tworkach zaowocowato w
jego przypadku swoistym reportazem Literat w domu wariatow.
Reportazem glteboko humanistycznym i empatycznym. Dalekim, z
jednej strony, od pokusy epatowania czytelnika najbardziej osobliwymi
i drastycznymi objawami chorobowymi, a z drugiej, od traktowania
pacjentow, zamykanych wtedy nierzadko na noc w klatkach, jako
obywateli drugiej kategorii. Stempowski — jak wiele lat p6zniej Antoni
Kepinski — nie wytyczat wyraZnej granicy oddzielajgcej zdrowych od
pensjonariuszy zaktadu psychiatrycznego, widzgc w tych ostatnich



jedynie ludzi zwyciezonych przez traume codziennosci — tych, ktorzy
skapitulowali po ostrym konflikcie z wymaganiami ich poprzedniej
egzystencji.

Sposrod wspomnien, na ktérych ufundowana zostata ostatnia czesé¢
ksigzki, przynajmniej dwa teksty — Wspomnienie o Lwie

Szestowie i Wspomnienie o Emilu Meyersonie — mogg stanowic ozdobe
niejednej miedzynarodowej antologii portretéw literackich.
Stempowski jawi sie tu jako mistrz artystycznego skrotu, ktéry w jednej
czy dwéch anegdotach potrafi odda¢ catg ztozonos$¢ opisywanej postaci.
Od wizerunku Szestowa, uczonego Rosjanina, ktéry klasycznych
bohaterdw literackich traktowat jako partneréw do rozmowy toczacej
sie dalej w jego wyobraZni, a utworom literatury pieknej zadawat
pytania zgota filozoficzne, jeszcze silniej do wyobrazni czytelnika
przemawia portret francuskiego filozofa, Meyersona, ktéry publikowaé
zaczal pézno, w ostatnich latach zycia. Gdy bowiem raz nieopatrznie
obiecat redaktorowi czasopisma napisanie artykutu filozoficznego,
znikngl w bibliotece na kilkanascie lat, pragngc przyswoic sobie
wszystko, co napisano przedtem na zadany mu temat. Dziesieciolecia
uporczywego myslenia i czytania uksztattowaty Meyersona.
Zaintrygowany wylgcznie kwestiami najwazniejszymi, nie tracit potem
czasu na sprawy marginalne, wywierajgc swoimi pismami ogromne
wrazenie na wszystkich, ktérzy sie z nimi zetkneli. Nie tylko zresztg
pismami. ,WeszliSmy — wspomina Stempowski — do bardzo wielkiego
pokoju o trzech lub czterech oknach, pelnego stotéw, kantorkow,
etazerek poustawianych w réznych kierunkach. [...] We wszystkich
przestrzeniach miedzy meblami wznosity sie od podtogi stosy ksigzek,
roczniki pism z réznych dziedzin nauk $cistych, rekopiséw. W pewnym
miejscu tego lasu mebli i ksigzek byto co$ w rodzaju polany, kolistej
przestrzeni wolnej. W srodku jej stal metalowy szezlong szpitalny.
Przykryty miekkim materacem, na ktérym w cieptej pizamie lezat
wspaniaty starzec z wielka, jeszcze niezupetnie biatg brodg i ogromng
jak dynia gtowg, troche podobny do Miciriskiego. Wielkie oczy jego,
ciemne i btyszczgce, byly mtode, ptongce intensywnym ptomieniem
mysli, wytezonej i przytomne;j”.

Natomiast drugg z ksigzek jest blisko czterystustronicowy zbiér W
dolinie Dniestru. Pisma o Ukrainie. Otwierajg go teksty kanoniczne -
reprezentatywne zaréwno dla samego Stempowskiego, jak i dla
polskiego eseju w ogole. I tak pochodzacy z 1942 szkic tytutowy wydaje



sie zrazu
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jako ptynnag koegzystencje wyznan, kultur i jezykéw. Ukraincy, Polacy,
Rosjanie, Niemcy, Zydzi, Cyganie, Francuzi, Grecy, potomkowie
Rzymian tworzyli niemal arkadyjskg wspolnote ufundowang na
prastarym dziedzictwie stowianisko-greckim. W owej miedzymorskiej
krainie, rozciggajacej sie na peryferiach Europy, nie znano szatanskich
zasad czystosci etnicznej, a idee i nowinki ptyngce z Zachodu
szczepiono na przyjaznym gruncie rodzimym. Nawet o§wieceniowa
namietnos¢ ogrodnicza znajdowata tu podglebie w tlgcym sie jeszcze
poganskim kulcie starych debéw. Tak powstawata kultura
nawarstwiania, rodzaj cywilizacyjnego palimpsestu, symbolizowanego
w eseju Bagaz z Kalinowki obrazem rosngcych w domowym obejsciu
tysigcletnich dereni, ,otaczajgcych grob z XI wieku, pod ktérym
znajdowat sie inny, starszy grob poganski”. Szkic W dolinie
Dniestrumozna ostatecznie odczytywac jako rodzaj Sciszonego
manifestu, malg epopeje ,,starozytnej madrosci”, ktora przetrwata w
zwyczajach i tradycjach rolniczo-pasterskiego ludu ukrainiskiego.

Z kolei nasycony melancholig i rewelacyjnie skomponowany Esej
berdyczowskiwydaje sie dzielem totalnym, skoniczonym: nie ma w nim
ani jednego zbednego zdania. Jest to zarazem modelowy przyktad
eseistycznej pracy pamieci, ktéra mimowolnie, jak u Prousta, daje
gleboki wglad w petnie zjawisk. Stempowski zdaje oto relacje, jak na
prozno szukat kiedys w prowincjonalnym Berdyczowie symptoméw i
zapowiedzi rzeczy przysztych. Odnalazt je dopiero po trzydziestu pieciu
latach w genewskiej kawiarni, gdzie dobiegly go informacje o jattariskim
podziale swiata. Czytajgc o uktadzie amerykansko-sowieckim, dostrzegt
bowiem uderzajgcg zbiezno$¢ pomiedzy bezradnoscig 6wczesnych
Europejczykow, zaprzatnietych wlasng prosperity, a zyjacymi w 1909
roku w u$pieniu Sarmatami, ktérych zajmowaty jedynie zboze, weksle i
plotki przed sklepem z artykutami kolonialnymi. A przymierajgcy
glodem, rozpolitykowani zydowscy krawcy, czytajgcy z obtedem w



oczach na zapadtej prowincji Kapitat Marksa, okazali sie dla niego po
latach prefiguracjg filozofa Merleau-Ponty’ego, ktéry w komunizujgcym
klimacie Paryza, z podobnym brakiem poszanowania dla danych
doswiadczenia historycznego, widziat w Stalinie herolda prawdy
objawionej.

Stempowski zawsze moéwit cicho, niemal szeptem. Jego glos, ledwo
styszalny w pierwszej dekadzie naszego stulecia, dzieki kolejnym
tomom Biblioteki ,,Wiezi” ma szanse dotrze¢ obecnie do szerszego
grona odbiorcéw. A Ze Ukraina z jego najlepszych tekstéw jest mozaika
problemow, postaci i krajobrazéw, w niczym nieprzypominajgcych
stereotypu barbarzynskich ,,dzikich p6l” utrwalonych w prozie
Sienkiewicza, to wydanie ich wydaje sie nie tylko gestem solidarnosci
wobec ogarnietego dzi$ pozogg wojenng sgsiada, ale moze stac sie
przyczynkiem do przysztego pojednania miedzy obydwoma narodami.

Pawet Czapczyk

Szkic ukazat sie we wrzesniowych "Nowych Ksigzkach"

*Jerzy Stempowski, ,, Bez tytutu” oraz inne publikacje nieznane i
zapomniane 1925-1939. Wybor: Jerzy Timoszewicz, opracowanie i
noty: Pawel Kadziela, Jerzy Timoszewicz. Biblioteka ,,Wiezi”, Warszawa
2014.

*Jerzy Stempowski, W dolinie Dniestru. Pisma o Ukrainie. Wybor,
opracowanie, przypisy i postowie: Andrzej Stanistaw Kowalczyk.
Biblioteka ,,Wiezi”, Warszawa 2014.



