Pawel Czapczyk: Ostatni taki krytyk
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Podobno nigdy sie nie mylil. Zyt dtugo, pisa¢ zaczat pdino (w wieku
trzydziestu szesciu lat) i kolejne mody oraz ,-izmy” traktowat z
tagodnym, ironicznym dystansem. Jako racjonalista przypisywany
formacji postoSwieceniowej precyzje wiasnego stylu i jasno$¢ mysli
przeciwstawial natlokowi informacji oraz ,historii spuszczonej z



tancucha”. W glosnym eseju O czernieniu papieru, inicjujgcym
omawiang tu dwutomowg edycje, niczym Michel de Montaigne, zywit
obawe przed posgdzeniem go o nadmierng che¢ fabrykowania ksigzek,
a w niepublikowanym przedtem w postaci ksigzkowej szkicu O
przyspieszaniu sie historii, jak Jules Michelet, okazywat szczegolne
wyczulenie na zawrotny bieg czasu. Zmieniajgce sie warunki
egzystencji materialnej i duchowej przyjmowat ze stoickg pokora,
rozwiewajgc — jak to ujgt Czestaw Milosz - ,wiare w wyjgtkowos¢
czaséw nowozytnych przez gre analogii z przesztoscig”.

Humanista w kazdym calu, sceptyczny wobec szalenstw i tumultéw
epoki, wypowiadal sie zaréwno przeciwko dawnym satrapom i
wspoOtczesnym dyktatorom, jak i przeciw zbiorowym psychozom
sklaniajgcym spoteczenstwa do popekniania glupstw i nikczemnych
czynOw ponizej ich kulturowej miary. Pisal przenikliwie o literaturze i
ekonomii, o malarstwie starozytnym i nowoczesnym teatrze
eksperymentalnym, o przyrodzie i motoryzacji, a wreszcie o
architekturze, muzeach i knajpach odwiedzanych miast (Frankfurtu,
Wiednia, Amsterdamu czy Haarlemu) i nieporéwnanych zwyczajach ich
mieszkancéw. W miejscach, ktére nawiedzat, interesowato go wszystko:
slang peryferii, koncerty muzyki powaznej, rodzaje i czestotliwos¢
spozywanych przez autochtonéw positkéw oraz ubiory i przedmioty ich
codziennego uzytku. Laczgc wiedze z szeregu dyscyplin szczegdtowych,
i bynajmniej nie stronigc od anegdot oraz wydobywanych z dna
pamieci rozméw i obserwowanych zdarzen, jak nikt inny trafial w
sedno i lapidarnie ujmowat cato$¢ zjawisk. Drgzony przez poczucie
schytkowosci cywilizacji, ktérej zdazyt by¢ jeszcze Swiadkiem, i
odchodzenia w niebyt klasycznych formacji humanistycznych, miat
Swiadomosé, ze sam jest gatunkiem wymierajgcym. Nie pozostawit
wielu ucznioéw, cho¢ do powinowactwa z nim przyznawali sie eseisci tej
miary, co Jan Kott, Wojciech Karpiniski, a zwtaszcza Andrzej Dobosz.



Jako autor zwigzany z paryska ,,Kulturg”, z trudem torowat sobie droge
do czytelnika w kraju. W PRL-u byt najpierw przemilczany i pomijany,
potem za$ kaleczony przez cenzure. PowsSciggliwy, jesli chodzi o
wydawanie drukéw zwartych, po§miertnie doczekat sie pokaznej edycji
swych pism w wolnej Polsce. Jednak wskutek trzymania sie na uboczu
glownych nurtéw umystowych oraz dawania Swiadectwa gustom
ekskluzywnym (powtarzat za Horacym, Ze ,to, co nie jest najlepsze, nie
ma zadnej wartosci”), nigdy nie spotkal sie z szerszym odzewem
spotecznym.

Wydany obecnie w ramach Biblioteki ,Wiezi” Notatnik niespiesznego
przechodnia zawiera gtownie teksty uprzednio juz przedrukowywane i
odnotowane w $§wiadomosci czytelniczej, ale przynosi tez kilkanascie
szkicow dotychczas w postaci ksigzkowej niepublikowanych, a znanych
jedynie waskiemu gronu odbiorcow ,Kultury”. Sposrdéd esejéw
nalezgcych do pierwszej grupy nalezy wspomnie¢ o Granicach
literatury z 1958 roku. Szkic ten, rozpoczynajgcy sie od pamietnego
wyznania - ,Pewnego upalnego lata, jako milody chlopiec,
przeczytalem po kolei wszystkie dramaty Shakespeare’a. Wypadek ten
mial rozstrzygajacy wptyw na moje pozniejsze lektury, a by¢ moze i na
wiele innych wyboréw i decyzji” — po dzi§ dzien moze uchodzi¢ za
nieformalny katechizm krytyki literackiej. Antycypujgc niejako fakty i
zjawiska, Stempowski ubolewa, ze dzisiejsze wydawnictwa ksigzkowe
to typowe przedsiebiorstwa przemystowe. Rachujgce bilans zyskéw i
strat, zainteresowane modami ogarniajgcymi setki tysiecy
konsumentéw, utrzymujg sie ,tylko przez wytwarzanie przedmiotow
masowego spozycia”. Lejtmotywem eseju jest wszakze poszukiwanie
najwlasciwszego kryterium oceny ksigzek, czego$§ w rodzaju
uniwersalnego klucza do odsiewania literackiego ziarna od plew.
Jakkolwiek znaczgcych stwierdzen i konkluzji znajdziemy w tekscie



wiele (np. ,Ogromna wiekszo$¢ czytajgcych nie miata nigdy w reku
ksigzki moggcej by¢ miarg innych ksigzek”), to watpliwosci rozsiewa
autor jeszcze wiecej. Wolny od zawodowych kompetencji akademika
czy uprawnien krytyka optacanego przez konkretny tytut prasowy lub
wydawnictwo, dyskretnie zaleca w puencie czytanie tymczasowe,
prywatne, zgodne =z wilasnym instynktem, doSwiadczeniem i
przyjemnoscig. W szkicu Po powodzi opowiada sie przeciw brutalnosci
stéw, ktore wespdt z brutalnoscig obrazow wcigz eskalujg, stajgc sie
znakiem rozpoznawczym nowej literatury. Stempowski, podobnie jak
Mitosz czy Herbert, ironizuje na temat pelnej obrzydzenia, skomlenia i
wycia ,sztuki omfaloskopicznej”, operujgcej Swiatem wyobraZni
wysnutym z zapatrzenia we wtasny pepek.

Jako krytyk nieraz budzi zdumienie. Chwalong powies¢ Anki Kowalskiej
Na rogatce czyta dwukrotnie, w pélrocznym odstepie, a i tak
powstrzymuje sie przed wydaniem koherentnego sadu (Ksigzki z kraju).
Kogo z piszgcych dzisiaj sta¢ na podobny luksus? I kto z krytykéw
obecnej doby dysponuje zblizonym choc¢by zapasem doswiadczen czy
analogicznym zakresem terminéw i pojec?

W grupie utworéw wydanych teraz po raz pierwszy przez ,Wiez”
znajdziemy teksty réznego kalibru - zaréwno powazniejsze w tonie
(m.in. sugestywng anatomie komunistycznej dyktatury W
dziesieciolecie Smierci Stalina), jak i nieco lzejsze (chocby filipike
skierowang przeciw towarzyszowi Kliszce, ktéry chcgc sprowadzic
prochy Norwida do kraju, niechybnie narazi sie¢ na dyskomfort swego
,marksistowskiego sumienia”). Zaden z tych tekstéw nie odbiega
jednak jakoscig od ,,kanonu” pism Stempowskiego i zaden nie zastuguje
na pominiecie. Oto przewrotny List do fotografow amatorow jest tylez
sugestywnym wniknieciem w istote zlozonych zwigzkéw sztuki z



zyciem i przemierzeniem na skréty dziejéw malarstwa europejskiego,
ilez kasandrycznym wotaniem o dziela, ktére zdolne bedg wypekié
luke powstalg z abstrakcyjnej orientacji malarstwa wspotczesnego.

Z kolei uwage zwracajg na siebie dwie brawurowe narracje, Rahyb i
Kadi, mogace swym egzotycznym Kkolorytem przyozdobi¢ niejedng
antologie literatury $wiatowej. Pierwsza to totrzykowska z ducha
opowies¢ o tureckim bandycie, ktéry swoj honor miat: w
newralgicznym dla $§wiata momencie moégl wlasnymi rekoma zabic
Lenina, ale osobiste dylematy moralne i kunktatorska opieszatos¢
przedstawiciela wladz Wielkiej Brytanii sprawily, ze czerwone
sztandary zalopotaly w koncu nad sporg czescig Europy. A Kadi to
ocalona od zapomnienia, a ustyszana od ulicznego bajarza w Bursie w
Azji Mniejszej opowie$¢ godna Basni z tysigca i jednej nocy. Pelna
zaskakujgcych zwrotéw akcji i madrosci Wschodu, skrzgca sie
przewrotnym dowcipem balansujgcym na granicy ludzkiej doli i
niedoli, jest w stanie zadowoli¢ najbardziej wybrednego czytelnika.

Biorgc pod uwage obecny repertuar kin i ceny biletéw, warto, chociazby
tylko dla tych dwodch narracji, kupi¢ Notatnik niespiesznego
przechodnia.
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