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Podobno nigdy się nie mylił. Żył długo, pisać zaczął późno (w wieku

trzydziestu sześciu lat) i kolejne mody oraz „-izmy” traktował z

łagodnym, ironicznym dystansem. Jako racjonalista przypisywany

formacji postoświeceniowej precyzję własnego stylu i jasność myśli

przeciwstawiał natłokowi informacji oraz „historii spuszczonej z



łańcucha”. W głośnym eseju O czernieniu papieru, inicjującym

omawianą tu dwutomową edycję, niczym Michel de Montaigne, żywił

obawę przed posądzeniem go o nadmierną chęć fabrykowania książek,

a w niepublikowanym przedtem w postaci książkowej szkicu O

przyśpieszaniu się historii, jak Jules Michelet, okazywał szczególne

wyczulenie na zawrotny bieg czasu. Zmieniające się warunki

egzystencji materialnej i duchowej przyjmował ze stoicką pokorą,

rozwiewając – jak to ujął Czesław Miłosz – „wiarę w wyjątkowość

czasów nowożytnych przez grę analogii z przeszłością”.

Humanista w każdym calu, sceptyczny wobec szaleństw i tumultów

epoki, wypowiadał się zarówno przeciwko dawnym satrapom i

współczesnym dyktatorom, jak i przeciw zbiorowym psychozom

skłaniającym społeczeństwa do popełniania głupstw i nikczemnych

czynów poniżej ich kulturowej miary. Pisał przenikliwie o literaturze i

ekonomii, o malarstwie starożytnym i nowoczesnym teatrze

eksperymentalnym, o przyrodzie i motoryzacji, a wreszcie o

architekturze, muzeach i knajpach odwiedzanych miast (Frankfurtu,

Wiednia, Amsterdamu czy Haarlemu) i nieporównanych zwyczajach ich

mieszkańców. W miejscach, które nawiedzał, interesowało go wszystko:

slang peryferii, koncerty muzyki poważnej, rodzaje i częstotliwość

spożywanych przez autochtonów posiłków oraz ubiory i przedmioty ich

codziennego użytku. Łącząc wiedzę z szeregu dyscyplin szczegółowych,

i bynajmniej nie stroniąc od anegdot oraz wydobywanych z dna

pamięci rozmów i obserwowanych zdarzeń, jak nikt inny trafiał w

sedno i lapidarnie ujmował całość zjawisk. Drążony przez poczucie

schyłkowości cywilizacji, której zdążył być jeszcze świadkiem, i

odchodzenia w niebyt klasycznych formacji humanistycznych, miał

świadomość, że sam jest gatunkiem wymierającym. Nie pozostawił

wielu uczniów, choć do powinowactwa z nim przyznawali się eseiści tej

miary, co Jan Kott, Wojciech Karpiński, a zwłaszcza Andrzej Dobosz.



Jako autor związany z paryską „Kulturą”, z trudem torował sobie drogę

do czytelnika w kraju. W PRL-u był najpierw przemilczany i pomijany,

potem zaś kaleczony przez cenzurę. Powściągliwy, jeśli chodzi o

wydawanie druków zwartych, pośmiertnie doczekał się pokaźnej edycji

swych pism w wolnej Polsce. Jednak wskutek trzymania się na uboczu

głównych nurtów umysłowych oraz dawania świadectwa gustom

ekskluzywnym (powtarzał za Horacym, że „to, co nie jest najlepsze, nie

ma żadnej wartości”), nigdy nie spotkał się z szerszym odzewem

społecznym.

Wydany obecnie w ramach Biblioteki „Więzi” Notatnik niespiesznego

przechodnia zawiera głównie teksty uprzednio już przedrukowywane i

odnotowane w świadomości czytelniczej, ale przynosi też kilkanaście

szkiców dotychczas w postaci książkowej niepublikowanych, a znanych

jedynie wąskiemu gronu odbiorców „Kultury”. Spośród esejów

należących do pierwszej grupy należy wspomnieć o Granicach

literatury z 1958 roku. Szkic ten, rozpoczynający się od pamiętnego

wyznania – „Pewnego upalnego lata, jako młody chłopiec,

przeczytałem po kolei wszystkie dramaty Shakespeare’a. Wypadek ten

miał rozstrzygający wpływ na moje późniejsze lektury, a być może i na

wiele innych wyborów i decyzji” – po dziś dzień może uchodzić za

nieformalny katechizm krytyki literackiej. Antycypując niejako fakty i

zjawiska, Stempowski ubolewa, że dzisiejsze wydawnictwa książkowe

to typowe przedsiębiorstwa przemysłowe. Rachujące bilans zysków i

strat, zainteresowane modami ogarniającymi setki tysięcy

konsumentów, utrzymują się „tylko przez wytwarzanie przedmiotów

masowego spożycia”. Lejtmotywem eseju jest wszakże poszukiwanie

najwłaściwszego kryterium oceny książek, czegoś w rodzaju

uniwersalnego klucza do odsiewania literackiego ziarna od plew.

Jakkolwiek znaczących stwierdzeń i konkluzji znajdziemy w tekście



wiele (np. „Ogromna większość czytających nie miała nigdy w ręku

książki mogącej być miarą innych książek”), to wątpliwości rozsiewa

autor jeszcze więcej. Wolny od zawodowych kompetencji akademika

czy uprawnień krytyka opłacanego przez konkretny tytuł prasowy lub

wydawnictwo, dyskretnie zaleca w puencie czytanie tymczasowe,

prywatne, zgodne z własnym instynktem, doświadczeniem i

przyjemnością. W szkicu Po powodzi opowiada się przeciw brutalności

słów, które wespół z brutalnością obrazów wciąż eskalują, stając się

znakiem rozpoznawczym nowej literatury. Stempowski, podobnie jak

Miłosz czy Herbert, ironizuje na temat pełnej obrzydzenia, skomlenia i

wycia „sztuki omfaloskopicznej”, operującej światem wyobraźni

wysnutym z zapatrzenia we własny pępek.

Jako krytyk nieraz budzi zdumienie. Chwaloną powieść Anki Kowalskiej

Na rogatce czyta dwukrotnie, w półrocznym odstępie, a i tak

powstrzymuje się przed wydaniem koherentnego sądu (Książki z kraju).

Kogo z piszących dzisiaj stać na podobny luksus? I kto z krytyków

obecnej doby dysponuje zbliżonym choćby zapasem doświadczeń czy

analogicznym zakresem terminów i pojęć?

W grupie utworów wydanych teraz po raz pierwszy przez „Więź”

znajdziemy teksty różnego kalibru – zarówno poważniejsze w tonie

(m.in. sugestywną anatomię komunistycznej dyktatury W

dziesięciolecie śmierci Stalina), jak i nieco lżejsze (choćby filipikę

skierowaną przeciw towarzyszowi Kliszce, który chcąc sprowadzić

prochy Norwida do kraju, niechybnie narazi się na dyskomfort swego

„marksistowskiego sumienia”). Żaden z tych tekstów nie odbiega

jednak jakością od „kanonu” pism Stempowskiego i żaden nie zasługuje

na pominięcie. Oto przewrotny List do fotografów amatorów jest tyleż

sugestywnym wniknięciem w istotę złożonych związków sztuki z



życiem i przemierzeniem na skróty dziejów malarstwa europejskiego,

ileż kasandrycznym wołaniem o dzieła, które zdolne będą wypełnić

lukę powstałą z abstrakcyjnej orientacji malarstwa współczesnego.

Z kolei uwagę zwracają na siebie dwie brawurowe narracje, Rahyb i

Kadi, mogące swym egzotycznym kolorytem przyozdobić niejedną

antologię literatury światowej. Pierwsza to łotrzykowska z ducha

opowieść o tureckim bandycie, który swój honor miał: w

newralgicznym dla świata momencie mógł własnymi rękoma zabić

Lenina, ale osobiste dylematy moralne i kunktatorska opieszałość

przedstawiciela władz Wielkiej Brytanii sprawiły, że czerwone

sztandary załopotały w końcu nad sporą częścią Europy. A Kadi to

ocalona od zapomnienia, a usłyszana od ulicznego bajarza w Bursie w

Azji Mniejszej opowieść godna Baśni z tysiąca i jednej nocy. Pełna

zaskakujących zwrotów akcji i mądrości Wschodu, skrząca się

przewrotnym dowcipem balansującym na granicy ludzkiej doli i

niedoli, jest w stanie zadowolić najbardziej wybrednego czytelnika.

Biorąc pod uwagę obecny repertuar kin i ceny biletów, warto, chociażby

tylko dla tych dwóch narracji, kupić Notatnik niespiesznego

przechodnia.
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