Pawel Czapczyk: Nabokov wobec komunizmu

Vladimir Nabokov nalezat do najwiekszych magéw literatury.
Umiejetnie wyzyskiwat, zaledwie przeczuwane przez innych, walory
brzmieniowe jezyka

Umiejetnie wyzyskiwal, zaledwie przeczuwane przez innych,

walory brzmieniowe jezyka. W esejach i wykladach o literaturze
dowodzil, ze styl i kompozycja sg esencjg ksigzki, natomiast
wielkie idee to ,,popluczyny”



Urodzit sie w Petersburgu w 1899 roku i az do przewrotu
bolszewickiego zyt pod kloszem, ptawigc sie w luksusie. Nawet wybuch
pierwszej wojny $wiatowej nie zdruzgotal jego szczeniecych lat.
Wszystko byto wowczas dla niego: i mamka, i guwernantki, i przepastny
domowy ksiegozbiér, ktéorym zawiadywal specjalnie zatrudniony
bibliotekarz, i codzienna kapiel. Znaczenie egzaltowanej matki ustgpito
z wolna miejsca intelektualnemu oddzialywaniu ojca, nieustraszonego
liberata i demokraty, od ktérego Vladimir przejgl nienawis¢ do
bolszewikow, wstret do antysemitéw i zainteresowanie lowieniem,
preparowaniem i oznaczaniem motyli, ktérej to pasji poswiecat sie
potem w Europie i Ameryce. Symboliczna wydaje sie scena, kiedy to
podczas ucieczki z Sewastopola, na ostrzeliwanym przez
czerwonoarmistéw okrecie, rozgrywal on z ojcem partie szachoéw.
Klimat, w ktérym indywidualizm przyszlego pisarza znajdowat
doskonatg pozywke, wspéttworzyly réwniez pierwsze upojne randki,
uktadane w glowie romantyczne wiersze i zabawy z o rok mtodszym
bratem Siergiejem, skrytym jgkalg, ktéry badZ co badZ pozostawat w
cieniu charyzmatycznego Wotodii. I to z bratem, ktéry na poczgtku
1945 roku juz jako ekstrawagancki obywatel Europy z kregu Siergieja
Diagilewa, Jeana Cocteau i Gertrudy Stein zostal zgladzony w
niemieckim obozie koncentracyjnym, wigze sie bodaj najbardziej
wstydliwy epizod z milodosci Vladimira. Przeczytawszy bowiem
intymne zapiski Sieriozy, niezbicie §wiadczgce o jego homoseksualnych
sktonnos$ciach, doniést na niego nauczycielom w szkole, a «ci
powiadomili rodzicow.

Obwarowana ironig i dumg sktonno$¢ do upokarzania innych stata sie
potem znakiem firmowym pisarza: na oSmieszanie rywali nie zalowat
piora nawet w czasach, gdy klepal biede w Niemczech, Anglii czy
Francji. Nie przepadat za tworczo$cig rodzimych noblistéw: spierat sie



z Buninem, nie widzial maestrii w szlachetnych i melodramatycznych
poczynaniach bohateréw Doktora Zywago, szydzit ze stylu Sotzenicyna.
Zywil nieche¢ do Stendhala, Balzaka, Dostojewskiego i Faulknera.

Starat sie zy¢ z pisania, ale przez dilugi czas byl utrzymywany przez
najblizszych (z zatatwionej mu kiedy$ posady w banku zrezygnowat po
trzech godzinach). Dopiero §wiatowy sukces wyrafinowanej historii o
plugawym Europejczyku gwalcagcym swg nieletnig pasierbice w
amerykanskich motelach uwolni} go od widma materialnej nedzy.
Zakonczyt tez jego tylez efektowng, co niepewng kariere btyskotliwego
nauczyciela akademickiego. Owiany aurg skandalisty po opublikowaniu
ksigzki (Lolita ukazata sie¢ pierwotnie we francuskim wydawnictwie
znanym z serii o zlej reputacji) — i postponowany zaréwno przez
pruderyjne srodowiska anglosaskie, jak i rosyjskich emigrantéw, wasko
pojmujgcych powinnosci wobec literatury narodowej - z uporem
walczyl o wilasciwy kontekst dla swego dziela, wyznaczany, jego
zdaniem, jedynie przez potke z nieSmiertelnymi arcydzietami.

Juz jako uznany pisarz i swoisty celebryta rezydujgcy w szwajcarskim
hotelu, do ktorego pielgrzymowali poczgtkujacy pisarze i dziennikarze
zadni przeprowadzenia z nim rozmowy, coraz czesciej przywdziewat
maski. Pisal aneksy, wstepy i postowia, podrzucajgc w ten sposéb
klucze interpretacyjne do swych kunsztownych i przewrotnie
skonstruowanych fabut, w ktérych nikt ani nic nie bylo tym, czym
wydawato sie na poczatku, i w ktérych jedne historie otwieraty sie na
nastepne, a kolejne ksigzki odsytaty do poprzednich.



Murem stala za nim zawsze zona, Wiera Stonim, rosyjska Zyddowka,
sawantka, poliglotka i zapiekla antykomunistka. Przez lata tworzyli
niezrOwnany, harmonijnie dopelniajgcy sie tandem pisarsko-
edukacyjny, w ktorym on uchodzit za geniusza, ona za jego asystentke.

Do tego powszechnie znanego portretu autora Prawdziwego Zycia
Sebastiana Knighta ksigzka Ukryta historia Viadimira Nabokova wnosi
niewiele. Andrea Pitzer, dziennikarka na dorobku, majgca za sobg
kilkuosobowy sztab wspoOtpracownikéw (ttumaczy i researcherow), a
takze niemato czasu na kwerendy i podrdze, lecz niemajgca jeszcze na
koncie zadnego druku zwartego, pozostata beneficjentkg poprzednich
biograféw: Stacy Schiff, Andrew Fielda i Briana Boyda. Z ich ustaleni
obficie korzystala - z czego =zresztg uczciwie zdata sprawe w
zakonczeniu ksigzki - siegajgc tez do wielu innych materialéw
zrodtowych, a takze przeprowadzajgc Sledztwo na wiasng reke
(archiwa, miejsca, $wiadkowie). I bynajmniej nie zagubila sie w
szczegblach, lecz stworzyla potoczysta narracje, przeprowadzajgcg
czytelnika przez krete Sciezki losu Vladimira Nabokova i jego rodziny.
W efekcie powstala ciekawie napisana i pelna zaangazowania, lecz
raczej poczciwa i tradycyjna monografia zycia i twérczos$ci, umocowana
w rozlegtym kontekscie historycznym i geopolitycznym.

Autorka sporo uwagi poswiecita rewolucji bolszewickiej, II wojnie
Swiatowej na starym Kkontynencie, Holokaustowi, komunizmowi,
faszyzmowi, a przede wszystkim dwudziestowiecznemu systemowi
penitencjarnemu. Wszystko to jest przekonujgce i zapewne
nieocenione z perspektywy amerykanskiego czytelnika, ale juz nieco
bardziej oczywiste, a nawet spetryfikowane z europejskiego czy
srodkowoeuropejskiego punktu widzenia. Co wiecej, wielokrotne



pisanie o obozach koncentracyjnych bez nalezytego rozréznienia
nazistowskich obozéw zaglady i sowieckich tagrow od kanadyijskich,
amerykanskich czy francuskich miejsc odosobnienia z przystugujgcymi
tam osadzonym znacznie wiekszymi prawami moze wywota¢ odruch
sprzeciwu.

Andrea Pitzer, podgzajgc tropami wyznaczonymi przez poprzednikéw i
odwotujgc sie do wskazéwek samego Nabokova, strescita kolejne jego
utwory prozatorskie. Nie baczagc na mielizny biografizmu,
zaproponowata catkiem literalne odczytanie niektorych
fantasmagorycznych krain i oblgkanych postaci, zakotwiczonych w
konkretnej rzeczywistosci i traumatycznej przesztosci pisarza. Jej
gléwny pomyst sprowadzat sie zatem do widzenia w tworcy Pnina
dzieciecia swojej epoki, pokiereszowanego przez historie i dajgcemu
temu zakamuflowany wyraz.

Nawet w postaci ostawionego pedofila Humberta Humberta dostrzegta
nie tylko psychopatycznego nikczemnika czy wspotczesne wcielenie
Ahaswerusa, Zyda Wiecznego Tulacza, o0saczonego przez
dwudziestowieczne nastroje antysemickie, ale wrecz godng
wspobtczucia ofiare wspomnient z mtodosci (wszak pierwsza ukochana
bohatera zmarta w obozie dla uchodzcéw). Nic dziwnego, ze
wczesniejszy Dar stanowi w takim ujeciu odbragzowiony obraz rosyjskiej
tradycji rewolucyjnej. Skupiajgcy uwage czytelnika na mato
heroicznych momentach z zycia Nikotaja Czernyszewskiego, jest przy
okazji kasliwg rozprawg ze Srodowiskiem wspéiczesnych Nabokovowi
emigrantéw rosyjskich w Berlinie. Z kolei opowiadanie Obfok, jezioro,
zamek mozna odczytywacé jako wyraz przerazenia autora wzbierajgca
falg niemieckiego nacjonalizmu. Wreszcie w Bladym ogniu,
olSniewajgcej formalnie prozie, odnoszgcej sie do wielu tekstéw



kultury, gingcy omytkowo od kuli zamachowca subtelny poeta John
Shade staje sie oczywistg figurg ojca. A za$ kradngcy mu poemat
Charles Kinbote, owtadniety paranojg rzekomy krol arktycznej Zembli
(bedacej de facto odpowiednikiem Nowej Ziemi - ,najdalszego
przerazajgcego zakatka GULagu”), stanowi znieksztatcony portret
leworecznego i homoseksualnego Siergieja Nabokova.

Nie da sie ukry¢, ze wszystkie te spostrzezenia sg cenne, a — biorgc w
nawias gigantyczne ambicje i pretensje autorki do znalezienia ,ukrytej
prawdy” w dzielach pisarza - jej debiutanckie przedsiewziecie nalezy
uznac¢ za udane. Wynika to, po pierwsze, z faktu, ze o swoim bohaterze
potrafi ona opowiedzie¢ wnikliwie i z rozmachem, a po drugie, z
wartosci naddanej, jakg sg styl i konstrukcja ksigzki. Jej popisowym
chwytem - obok syntetycznych skrétéw i paradoksalnych zestawien —
pozostaje kompozycja ramowa. Ukryta historia rozpoczyna sie od
czekania przez malzenstwo Nabokovow w szwajcarskim Hotelu
Montreux Palace na przybycie Solzenicyna. Oczekiwanie sie przedtuza,
a przez nastepnych kilkaset stron autorka zajmuje sie czym innym,
snujgc przy okazji zywot rownolegly noblisty jako niemozliwg biografie
alternatywng dla urodzonego wczes$niej autora Obrony £uzyna. Koniec
ksigzki utrzymany jest w duchu zgota Nabokovowskiego momentu
zawiedzionego oczekiwania: Sotzenicyn jedzie, ale w ostatniej chwili
sie rozmys$la i pod hotel nie podjezdza. Nabokovowie jeszcze siedzg,
lecz po godzinie wychodzg.

Pawet Czapczyk

Szkic ukazat sie w listopadowym numerze "Nowych Ksigzek" pt. "Stara
nowa biografia"
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* Andrea Pitzer, Ukryta historia Vladimira Nabokova, przelozyl
Piotr Gornas, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA,
Warszawa 2015, ss. 464.



