Pawel Czapczyk: Lagodnos¢ i sila

Zygmunt Kubiak byl niezréwnanym mito$nikiem swiata antycznego,
przyktadajgcym klasyczne pojecia i miary do Polski wspétczesnej i do
zycia codziennego

Zygmunt Kubiak byl niezréwnanym milosnikiem sSwiata
antycznego, przykladajacym klasyczne pojecia i miary do Polski
wspolczesnej i do zycia codziennego

Zygmunt Kubiak byl niezréwnanym mito$nikiem $wiata antycznego,
przyktadajgcym klasyczne pojecia i miary do Polski wspétczesnej i do
zycia codziennego. Nawet na biezgcg polityke i zawirowania na gieldzie
literackiej patrzyt poprzez wersety biblijne oraz frazy Wergiliusza i
Horacego. W ten kulturalny, ale zdecydowany sposéb odcinat sie od



byle jakich zasad i jarmarku pospolitosci. Sztuki awangardowej i
literatury (po)nowoczesnej, w ktérych istote wpisane jest przemijanie,
programowo nie znosit. Z pewng wyniostoscig odprawiat tez glosicieli
tzw. postepu spotecznego oraz propagatoréw konca historii. Twierdzit,
ze ,Swiat w zlem lezy”, i Ze spokoj duszy nie jest cztowiekowi dany, lecz
zadany. Jego stynne hasto-zawotanie: ,Moja Polska to Polska
Srodziemnomorska” bylo wiec nie tyle manifestem eskapizmu, ile
postulatem wnikania w glebszy wymiar rzeczywistosci. Wielkie kwestie
intelektualne i dramaty ludzkie z przesztosci traktowat jako najbardziej
osobiste — nadal rozgrywatly sie w Jego sercu i umysle. Powstajgce w
atmosferze intymnej wiezi z poprzednikami i wzmozonej duchowej
zarliwo$ci przeklady (zwlaszcza Eneida Wergiliusza, Wyznania $w.
Augustyna i wiersze Konstandinosa Kawafisa) oraz eseje (m.in.
Potmrok ludzkiego swiata, Wedrowki po stuleciach, Jak w zwierciadle,
Przestrzen dziet wiecznych, Kawafis Aleksandryjczyk, Brewiarz
Europejczyka, Usmiech kore) zjednywaly Mu stopniowo kolejne
pokolenia czytelnikéw. Jego liczne wieczory autorskie przyciggaty do
konca rzesze miodych ludzi. Bylo to dlain krzepigce i stanowito
potwierdzenie obranej w chiopiectwie drogi - symbolicznego
momentu, kiedy przepisal sobie gramatyke grecka z pozyczonego
kajetu.

Poruszal sie po ogromnych obszarach wielu kultur, zaskakiwat
odlegloscig skojarzen i skalg erudycyjnych odniesien. Stworzyt tez
wlasny, rozpoznawalny styl wypowiedzi — zgodny zaréwno z surowymi
regutami retorycznymi, jak i po Pascalowsku naturalny, niewymuszony;
przywracajgcy range i moc polszczyznie. W Jego najlepszych esejach -
jak w najwiekszych arcydzietach literatury — panuje stata temperatura:
trwa wielogltosowy dyskurs anulujgcy przeptyw stuleci i pokolen, i na
nowo ozywajg wartosci, ktére pierwszy raz na Swiatto dnia wyjrzaty
kiedy$ nad Morzem Srédziemnym.



Osobiscie poznatem Zygmunta Kubiaka pédzno, kiedy dobiegat
siedemdziesigtki. Po latach wzglednie chudych, byt wtedy na fali
wznoszgcej: Jego Mitologia Grekow i Rzymian, pierwsza cze$¢ trylogii
poswieconej w catosci Swiatu klasycznemu, ktory — Jego zdaniem -
istnieje zawsze, stawala sie wilasnie najwiekszym humanistycznym
bestsellerem wolnej Rzeczpospolitej. Pamietam, ze zaskoczyly mnie
wowczas zaréwno catkowita bezinteresowno$é i osobista skromnosé
Pana Zygmunta, jak i niebywale skromne warunki, w jakich wraz z
zong, Panig Hanng, egzystowal. Niewielkie mieszkanie w bloku na
obrzezach Saskiej Kepy, inaczej niz w przypadku wielu
koncesjonowanych twércow PRL-owskich, wygladato tak, jakby przez
dziesieciolecia wszelkie remonty nie znajdowaty do niego dostepu. Pan
Zygmunt posadzil mnie zrazu w foteliku pod S$ciang, ustawionym
rownolegle do wtasnego biurka (odtad zawsze tam siadatem), a potem,
czujnie sie przypatrujgc, wygtosit dtugi, a nawet bardzo dtugi, monolog
o bestialstwie systemu totalitarnego i o zbrodniach UB. Pracowat wtedy
po szesnascie godzin na dobe, ,zamurowany w pracy dla czytelnikéw”.
Dla goscia nie skgpit jednak czasu. Nasze rozmowy, ktérym nierzadko
przystuchiwata sie¢ Pani Hanna, miaty z reguly podobny przebieg:
zaczynaty sie zwykle w gabinecie Pisarza, by przenie$¢ sie potem do
kawiarni i restauracji na Nowym Swiecie. Autor koncepcji ,,przestrzeni
dziet wiecznych” objawiat sie wtedy jako amator wtoskiej pizzy i
spacerOw po Starym Miescie. Mial w sobie co$ z bezposredniosci
starozytnego Ateniczyka i nieraz zagadywal przechodniow,
antykwariuszy, kioskarzy czy taksowkarzy. Uwielbiat Warszawe,
zwlaszcza Trakt Krolewski i jego najblizsze okolice, owo zgestnienie,
jak mowit, realnej materii zycia.



Rozmowy z Nim dotykaty zwykle spraw najwazniejszych i toczone byty
w wysokich rejestrach. Natychmiast gast, gdy pojawiat sie temat btahy.
A kiedy na chwile mnie opuszczat, dostawatem do reki nieodmiennie
ksigzke (,bym nie marnowat czasu”). Bywat kontrowersyjny w sgdach,
ale samg swojg uczciwoScig podnosit przyzwyczajeniowe reakcje
rozmowcy o szczebel wyzej. Jego delikatnos$¢ serca objawiata sie w
faktach najdrobniejszych: kiedy wspomniatem Mu o glosnej swego
czasu, a nieudanej prébie rozdzielenia siéstr syjamskich z Iranu,
odwrdcit sie i wytart oczy. Za nic miat polityczng poprawnos¢ — nigdy
nie siadal w towarzystwie stojgcej kobiety, o czym notabene miata
przekona¢ sie moja zona, moOj Boze, osoba o czterdziesSci szes$¢ lat
mtodsza od Profesora.

Z jakimz wzruszeniem przechowuje teraz w pamieci chwile z Nim
spedzone. Oto scena z czerwca 1999 roku, od ktdrej wszystko sie
zaczelo: onieSmielony ponad miare, po raz pierwszy stoje pod
drzwiami skromnego mieszkania przy ulicy Zwyciezcéw w Warszawie.
Drzwi otwiera mi sam Autor i zaraz zaprasza do Srodka. A to juz rok
2003: Pan Zygmunt — naprawde z wysitkiem chwytajgc powietrze -
spieszy ze mng na Dworzec Centralny, by kupi¢ bilet na uciekajgcy mi
pocigg do Poznania. Widze jeszcze, jak stoi na peronie i wycigga reke w
geScie pozegnania. Jego twarz rozswietla uSmiech. Lagodnosé¢ w tej
twarzy i sita.
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