
Paweł Czapczyk: Eseistyka i wieczność

Zygmunt Kubiak nie olśniewał, nie odgrywał roli, nie przywdziewał przed

nikim, a zwłaszcza przed sobą samym, żadnej maski. Mawiał, że jedną z

najważniejszych rzeczy, jakiej go nauczyli mędrcy klasyczni, jest ostrość

widzenia, wyzbycie się łgarstwa, brak złudzeń – pisze dr Paweł Czapczyk w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”.

Ilekroć ktoś próbował wprząc Zygmunta Kubiaka w tryby którejś z

powstałych po 1989 roku formacji politycznych lub wypisać jego nazwisko na

sztandarach powiewających nad którymś ze stronnictw światopoglądowych,

on zawsze wygłaszał swe dumne credo-zawołanie, które w naszej zaprawionej

relatywizmem epoce brzmi jak ontologiczny skandal. „Gdy mnie ktoś pyta –

mówił oto – czy jestem prawicowy, czy lewicowy, odpowiadam zawsze, że

moja Polska, to Polska śródziemnomorska”.

Wydaje się, że jedyna partia, do której mógłby on należeć, to partia

arystokratów ducha. Elitarna formacja łącząca żywych i umarłych oraz tych,

którzy się dopiero narodzą. Jej zwolennicy głoszą suwerenność wobec

przemijających wydarzeń zewnętrznych, unikając nadmiernego prestiżu

osobistego, przeglądającego się w zwierciadle adoracji świata materialnego.

Swe prawdziwe uczucia, dążności i powinności lokują za to gdzie indziej.

Statutem takiej partii byłyby zapewne słowa brytyjskiego pisarza Edwarda

Morgana Forstera: „wierzę w arystokrację wrażliwych, uważnych i mężnych”.



Jedyna partia, do której Kubiak

mógłby należeć, to partia

arystokratów ducha

Jej programem zaś – inicjalne wersy z Medytacji Marka Aureliusza, słynnego

cesarza rzymskiego, a właściwie filozofa na monarszym tronie: „Urodziliśmy

się bowiem do współpracy, jak nogi, jak ręce, jak powieki, jak rzędy zębów

górnych i dolnych”.

I właśnie taką

obojętność wobec

bieżących wydarzeń,

paradoksalną, bo

umożliwiającą

najbardziej skuteczne

czyny i najbardziej realne działania na niwie kultury i ducha, mędrcy stoiccy z

Grecji nazywali ataraksía, niewzruszonością. Zestawiając ją z pokorą, cnotą

biblijną, nakazującą kłaść rękę na swoje usta, a także z rzymską trzeźwością,

czyli widzeniem świata takim, jakim on rzeczywiście jest, oraz szeregiem

innych cnót i wartości, które pierwszy raz ujrzały światło dzienne kiedyś nad

Morzem Śródziemnym, kreował Kubiak dobroczynną przestrzeń,

umożliwiającą mu ocalenie „własnej – jak mówił – substancji duszy”. Ale nie

tylko własnej.

Eseista wraca do źródeł

We wszystkich jego książkach, począwszy od opublikowanego w 1963 roku

przez Znak Półmroku ludzkiego świata, przechadzamy się bowiem niemal

wyłącznie pośród arcydzieł.



We wszystkich spotykamy się też z jakimś szczególnym oddziaływaniem,

tchnieniem, zrównoważeniem aksjologicznym, a jednocześnie z ewidentnym

zmaganiem, które wyrasta z bardzo starego przekonania, że spokój ducha nie

jest człowiekowi dany, lecz zadany.

Dlatego z jednej strony – jak w największych dziełach literatury – panuje w

jego szkicach stała temperatura, uobecnia się „wieczne teraz” i trwa

wielogłosowy dyskurs anulujący przepływ stuleci i pokoleń. A z drugiej strony

– restytuowana jest wspólnota tych, którzy niezmordowanie kołaczą do wrót

tajemnicy. Tak oto powołane zostaje do istnienia europejskie uniwersum

konfesyjne – wielka wspólnota kontemplujących, którzy w zaciszu świątyń,

domostw lub parków, nieraz nic o sobie nie wiedząc, pochylają się w

skupieniu nad tekstami, zdającymi się prowadzić do żarliwego, nieledwie

mistycznego wtajemniczenia.

Nic dziwnego, że swoim zachowawczym światopoglądem nawiązywał Kubiak

bezpośrednio do Michela de Montaigne, twórcy i prawodawcy powszechnego

eseju literackiego. Ten to jako szlachcic głosił pochwałę nonchalance i lękał

się, by nie posądzono go o nadmierną chęć fabrykowania książek. Udręczony

karierą sądowniczą i rozdzierającymi Francję wojnami religijnymi, Montaigne

osiadł w latach 70. XVI w. w starej rodowej wieży, pełniącej od niedawna

funkcję biblioteki, by teraz w spokoju czytać księgi łacińskie, sporządzać na

ich marginesach notatki i rozpatrywać przypadki własnego życia. I coraz lepiej

poznawać samego siebie. Niejako przy okazji stworzył Montaigne nowożytny

esej, szczególny typ piśmiennictwa zrównujący słowo z postawą,

umożliwiający jednoczesne formułowanie i praktykowanie przekonań.



Zygmunt Kubiak to homo

religiosus, ktoś niezmiernie i

nieodmiennie czuły na

metafizyczny wymiar sztuki

Podobnie jest z literackimi szkicami Kubiaka, które stanowią przejaw

warsztatowo-światopoglądowej integralności. Ich gatunkowym rdzeniem jest

medytacja. Z niej także swój początek biorą przynajmniej niektóre

rozwiązania stylistyczne. A spośród zdań i wskazań powściągliwego Francuza,

Kubiak za bardzo ważne i wciąż aktualne dla siebie uznawał to, że „światu

doczesnemu należy siebie pożyczać, lecz nie oddawać”.

Człowiek duchowy

Trzeba to też powiedzieć wyraźnie: Zygmunt Kubiak to homo religiosus, ktoś

niezmiernie i nieodmiennie czuły na metafizyczny wymiar sztuki. Przy czym

obca była mu wszelka fanatyczna ortodoksja, karmiąca się czystością doktryny

i gorliwym obalaniem bogów cudzych. Jako chrześcijanin z żalem patrzył na

stygnące miejsca kultu z okresu późnego pogaństwa. W jednym z esejów

wspominał, że kiedy raz nieostrożnie nastąpił na ruiny potrzaskanego przez

czas i barbarzyńców antycznego ołtarza, długo nie mógł się z tego faktu

otrząsnąć.

Jeśli gdziekolwiek

dostrzegł przejaw

nienawiści religijnej –

każdorazowo był

boleśnie rozdarty. Czy

były to dzieje

Tarsycjusza,

nastoletniego chrześcijanina zakatowanego przez Rzymian w III w., czy

Hypatii z Aleksandrii, pogańskiej filozofki rozwleczonej i zamordowanej w

415 r. przez rozwścieczony tłum chrześcijański.



Kubiak zawsze był z nimi, zawsze był z ofiarami.

I jeśli dzisiaj ma jeszcze sens przypominanie zaproponowanego w 1975 r.

przez czeskiego filozofa Jana Patočkę podziału na człowieka duchowego i

intelektualistę, to autor Brewiarza Europejczyka był niewątpliwie człowiekiem

duchowym.

Nie olśniewał, nie odgrywał roli, nie przywdziewał przed nikim, a zwłaszcza

przed sobą samym, żadnej maski. Mawiał, że jedną z najważniejszych rzeczy,

jakiej go nauczyli mędrcy klasyczni, jest ostrość widzenia, wyzbycie się

łgarstwa, brak złudzeń. Był zatem Kubiak człowiekiem moralnym, a nie

historycznym – by odwołać się do rozróżnienia Kazimierza Wyki.

W duchu koncyliacji szukał tego, co ludzi łączy. Tym można tłumaczyć

charakterystyczny dla jego krytycznoliterackich tekstów ruch paralel, analogii

i ciągłych zestawień. Ale chwyt ten, polegający – mówiąc w skrócie – na

komentowaniu jednego pisarza przez pisarza drugiego, drugiego przez

trzeciego, a trzeciego przez czwartego itd. – wzmocniony był jeszcze i poparty

stanowiskiem spirytualistycznej krytyki francuskiej z początków poprzedniego

stulecia, określanej wspólnym mianem „teorii sympatii”.

Prywatna historia literatury

Wbrew obiegowym opiniom, przypisującym mu nieraz to miano, Kubiak

zrzekał się kompetencji historyka literatury. Pieczołowite odnajdywanie

literackich reguł, badanie porządków przyczynowych i organicznych powiązań



między utworami, a także tropienie reprezentatywności dzieł na tle dorobku

danej epoki – wszystko to z założenia pozostawiał innym.

Jego prywatna historia literatury to była raczej historia ludzkich zmagań,

bliźniaczo do siebie podobnych wysiłków różnych autorów, którzy niezależnie

od czasu i okoliczności, korzystając z rozmaitych poetyk i panujących

konwencji, dochodzą do tej podstawowej prawdy, że literatura – jak to wyraził

Matthew Arnold – jest „krytyką życia”. Twórcy ci, uniwersalizując swoje

osobiste problemy, zajmują się po prostu przekuwaniem tego, co doczesne i

prywatne, w to, co wieczne i powszechne. Na tej drodze powstają arcydzieła.

Budzą one szacunek eseisty już przez sam wysiłek ich twórców. Czy ten

szacunek byłby przejawem ogólnej afirmacji życia, łączącej naszego autora z

witalistycznymi koncepcjami Henriego Bergsona? Nie ma na to bezspornych

dowodów. Tak czy inaczej, szacunek ten nierzadko przechodzi w podziw,

który jest tym większy, im mocniej krytyk odczuwa uobecnienie się „poezji

czystej” – i z reguły nieważne, czy ma do czynienia z całym utworem, czy

tylko z jego fragmentem, z poezją czy z prozą (choćby urwaną strofą wiersza

bądź wyjętym zdaniem z powieści). W tej zaskakującej wizji wszelkie

podziały na rodzaje i gatunki literackie, ujmowane w duchu tradycyjnej

genologii, tracą na znaczeniu.

Sama zaś natura „poezji czystej” wiodła Kubiaka jeszcze dalej, aż do samego

progu fundamentalnego wtajemniczenia, łączącego się w jakichś niesłychanie

trudno wyobrażalnych (i wyrażalnych) rejonach z wtajemniczeniem

religijnym. I pewnie dlatego za właściwy sobie sposób interpretacji sztuki

Kubiak obierał ten, który na przełomie XIX i XX w. zaproponowany został

przez krytyków francuskich (Henriego Brémonda, Charles’a Du Bosa, Alberta

Thibaudeta). Sposób ten nie podlega ścisłej dyscyplinie, nie korzysta z



teoretycznoliterackich przyporządkowań, nie uznaje diachronicznego

porządku – wydaje się zatem wprost wymarzony dla swobodnej formy eseju,

którą autor Wędrówek po stuleciach uprawiał z dużym powodzeniem.

dr Paweł Czapczyk
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O autorze: dr nauk humanistycznych, pracuje jako wicedyrektor Zachęty –
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