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Zygmunt Kubiak nie olśniewał, nie odgrywał roli, nie przywdziewał

przed nikim, a zwłaszcza przed sobą samym, żadnej maski. Mawiał, że

jedną z najważniejszych rzeczy, jakiej go nauczyli mędrcy klasyczni, jest

ostrość widzenia, wyzbycie się łgarstwa, brak złudzeń – pisze dr Paweł

Czapczyk w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Montaigne. Czyli o

sztuce eseju”.

Ilekroć ktoś próbował wprząc Zygmunta Kubiaka w tryby którejś z

powstałych po 1989 roku formacji politycznych lub wypisać jego

nazwisko na sztandarach powiewających nad którymś ze stronnictw

światopoglądowych, on zawsze wygłaszał swe dumne credo-zawołanie,

które w naszej zaprawionej relatywizmem epoce brzmi jak ontologiczny

skandal. „Gdy mnie ktoś pyta – mówił oto – czy jestem prawicowy, czy

lewicowy, odpowiadam zawsze, że moja Polska, to Polska

śródziemnomorska”.

Wydaje się, że jedyna partia, do której mógłby on należeć, to partia

arystokratów ducha. Elitarna formacja łącząca żywych i umarłych oraz

tych, którzy się dopiero narodzą. Jej zwolennicy głoszą suwerenność

wobec przemijających wydarzeń zewnętrznych, unikając nadmiernego

prestiżu osobistego, przeglądającego się w zwierciadle adoracji świata

materialnego. Swe prawdziwe uczucia, dążności i powinności lokują za

to gdzie indziej.

Statutem takiej partii byłyby zapewne słowa brytyjskiego pisarza

Edwarda Morgana Forstera: „wierzę w arystokrację wrażliwych,

uważnych i mężnych”.

Jej programem zaś – inicjalne wersy z Medytacji Marka Aureliusza,

słynnego cesarza rzymskiego, a właściwie filozofa na monarszym

tronie: „Urodziliśmy się bowiem do współpracy, jak nogi, jak ręce, jak

powieki, jak rzędy zębów górnych i dolnych”.
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skuteczne czyny i najbardziej realne działania na niwie kultury i ducha,

mędrcy stoiccy z Grecji nazywali ataraksía, niewzruszonością.

Zestawiając ją z pokorą, cnotą biblijną, nakazującą kłaść rękę na swoje

usta, a także z rzymską trzeźwością, czyli widzeniem świata takim,

jakim on rzeczywiście jest, oraz szeregiem innych cnót i wartości, które

pierwszy raz ujrzały światło dzienne kiedyś nad Morzem Śródziemnym,

kreował Kubiak dobroczynną przestrzeń, umożliwiającą mu ocalenie

„własnej – jak mówił – substancji duszy”. Ale nie tylko własnej.

Eseista wraca do źródeł

We wszystkich jego książkach, począwszy od opublikowanego w 1963

roku przez Znak Półmroku ludzkiego świata, przechadzamy się bowiem

niemal wyłącznie pośród arcydzieł.

We wszystkich spotykamy się też z jakimś szczególnym

oddziaływaniem, tchnieniem, zrównoważeniem aksjologicznym, a

jednocześnie z ewidentnym zmaganiem, które wyrasta z bardzo

starego przekonania, że spokój ducha nie jest człowiekowi dany, lecz

zadany.

Dlatego z jednej strony – jak w największych dziełach literatury –

panuje w jego szkicach stała temperatura, uobecnia się „wieczne teraz”

i trwa wielogłosowy dyskurs anulujący przepływ stuleci i pokoleń. A z

drugiej strony – restytuowana jest wspólnota tych, którzy

niezmordowanie kołaczą do wrót tajemnicy. Tak oto powołane zostaje

do istnienia europejskie uniwersum konfesyjne – wielka wspólnota

kontemplujących, którzy w zaciszu świątyń, domostw lub parków,

nieraz nic o sobie nie wiedząc, pochylają się w skupieniu nad tekstami,

zdającymi się prowadzić do żarliwego, nieledwie mistycznego

wtajemniczenia.



Nic dziwnego, że swoim zachowawczym światopoglądem nawiązywał

Kubiak bezpośrednio do Michela de Montaigne, twórcy i prawodawcy

powszechnego eseju literackiego. Ten to jako szlachcic głosił pochwałę

nonchalance i lękał się, by nie posądzono go o nadmierną chęć

fabrykowania książek. Udręczony karierą sądowniczą i rozdzierającymi

Francję wojnami religijnymi, Montaigne osiadł w latach 70. XVI w. w

starej rodowej wieży, pełniącej od niedawna funkcję biblioteki, by teraz

w spokoju czytać księgi łacińskie, sporządzać na ich marginesach

notatki i rozpatrywać przypadki własnego życia. I coraz lepiej poznawać

samego siebie. Niejako przy okazji stworzył Montaigne nowożytny esej,

szczególny typ piśmiennictwa zrównujący słowo z postawą,

umożliwiający jednoczesne formułowanie i praktykowanie przekonań.

Podobnie jest z literackimi szkicami Kubiaka, które stanowią przejaw

warsztatowo-światopoglądowej integralności. Ich gatunkowym

rdzeniem jest medytacja. Z niej także swój początek biorą przynajmniej

niektóre rozwiązania stylistyczne. A spośród zdań i wskazań

powściągliwego Francuza, Kubiak za bardzo ważne i wciąż aktualne dla

siebie uznawał to, że „światu doczesnemu należy siebie pożyczać, lecz

nie oddawać”.

Człowiek duchowy

Trzeba to też powiedzieć wyraźnie: Zygmunt Kubiak to homo

religiosus, ktoś niezmiernie i nieodmiennie czuły na metafizyczny

wymiar sztuki. Przy czym obca była mu wszelka fanatyczna ortodoksja,

karmiąca się czystością doktryny i gorliwym obalaniem bogów cudzych.

Jako chrześcijanin z żalem patrzył na stygnące miejsca kultu z okresu

późnego pogaństwa. W jednym z esejów wspominał, że kiedy raz

nieostrożnie nastąpił na ruiny potrzaskanego przez czas i

barbarzyńców antycznego ołtarza, długo nie mógł się z tego faktu

otrząsnąć.

Jeśli gdziekolwiek dostrzegł przejaw nienawiści religijnej – każdorazowo

był boleśnie rozdarty. Czy były to dzieje Tarsycjusza, nastoletniego

chrześcijanina zakatowanego przez Rzymian w III w., czy Hypatii z
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Kubiak zawsze był z nimi, zawsze był z ofiarami.

I jeśli dzisiaj ma jeszcze sens przypominanie zaproponowanego w 1975

r. przez czeskiego filozofa Jana Patočkę podziału na człowieka

duchowego i intelektualistę, to autor Brewiarza Europejczyka był

niewątpliwie człowiekiem duchowym.

Nie olśniewał, nie odgrywał roli, nie przywdziewał przed nikim, a

zwłaszcza przed sobą samym, żadnej maski. Mawiał, że jedną z

najważniejszych rzeczy, jakiej go nauczyli mędrcy klasyczni, jest ostrość

widzenia, wyzbycie się łgarstwa, brak złudzeń. Był zatem Kubiak

człowiekiem moralnym, a nie historycznym – by odwołać się do

rozróżnienia Kazimierza Wyki.

W duchu koncyliacji szukał tego, co ludzi łączy. Tym można tłumaczyć

charakterystyczny dla jego krytycznoliterackich tekstów ruch paralel,

analogii i ciągłych zestawień. Ale chwyt ten, polegający – mówiąc w

skrócie – na komentowaniu jednego pisarza przez pisarza drugiego,

drugiego przez trzeciego, a trzeciego przez czwartego itd. –

wzmocniony był jeszcze i poparty stanowiskiem spirytualistycznej

krytyki francuskiej z początków poprzedniego stulecia, określanej

wspólnym mianem „teorii sympatii”.

Prywatna historia literatury

Wbrew obiegowym opiniom, przypisującym mu nieraz to miano,

Kubiak zrzekał się kompetencji historyka literatury. Pieczołowite

odnajdywanie literackich reguł, badanie porządków przyczynowych i



organicznych powiązań między utworami, a także tropienie

reprezentatywności dzieł na tle dorobku danej epoki – wszystko to z

założenia pozostawiał innym.

Jego prywatna historia literatury to była raczej historia ludzkich

zmagań, bliźniaczo do siebie podobnych wysiłków różnych autorów,

którzy niezależnie od czasu i okoliczności, korzystając z rozmaitych

poetyk i panujących konwencji, dochodzą do tej podstawowej prawdy,

że literatura – jak to wyraził Matthew Arnold – jest „krytyką życia”.

Twórcy ci, uniwersalizując swoje osobiste problemy, zajmują się po

prostu przekuwaniem tego, co doczesne i prywatne, w to, co wieczne i

powszechne. Na tej drodze powstają arcydzieła. Budzą one szacunek

eseisty już przez sam wysiłek ich twórców. Czy ten szacunek byłby

przejawem ogólnej afirmacji życia, łączącej naszego autora z

witalistycznymi koncepcjami Henriego Bergsona? Nie ma na to

bezspornych dowodów. Tak czy inaczej, szacunek ten nierzadko

przechodzi w podziw, który jest tym większy, im mocniej krytyk

odczuwa uobecnienie się „poezji czystej” – i z reguły nieważne, czy ma

do czynienia z całym utworem, czy tylko z jego fragmentem, z poezją

czy z prozą (choćby urwaną strofą wiersza bądź wyjętym zdaniem z

powieści). W tej zaskakującej wizji wszelkie podziały na rodzaje i

gatunki literackie, ujmowane w duchu tradycyjnej genologii, tracą na

znaczeniu.

Sama zaś natura „poezji czystej” wiodła Kubiaka jeszcze dalej, aż do

samego progu fundamentalnego wtajemniczenia, łączącego się w

jakichś niesłychanie trudno wyobrażalnych (i wyrażalnych) rejonach z

wtajemniczeniem religijnym. I pewnie dlatego za właściwy sobie sposób

interpretacji sztuki Kubiak obierał ten, który na przełomie XIX i XX w.

zaproponowany został przez krytyków francuskich (Henriego

Brémonda, Charles’a Du Bosa, Alberta Thibaudeta). Sposób ten nie

podlega ścisłej dyscyplinie, nie korzysta z teoretycznoliterackich

przyporządkowań, nie uznaje diachronicznego porządku – wydaje się

zatem wprost wymarzony dla swobodnej formy eseju, którą autor

Wędrówek po stuleciach uprawiał z dużym powodzeniem.

dr Paweł Czapczyk
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