
Paweł Chojnacki: Prawda liścia i wielostronna

muzyka wieczności

Żegnał je we „Wstążce z «Warszawianki»” w 1939 roku. Sierpniowym

rozstaniu (jak ma się okazać) z pięknem dawnej Polski. A chcielibyśmy,

by i puklerz się z nich ukuł; światłem nas przyoblekł. Korespondencja

Barbary Toporskiej z córką Józefa Mackiewicza Idalią Żyłowską

znaczyła dla „macochy” więcej niż osobisty i ledwie familijny wymiar.

Z tych rupieci uszyty szkaplerz naszej dumy.

Kazimierz Wierzyński

Szpargały owe stanowiły też o rzadko dostępnym styku z podsowieckim

światem. Uchyla Barbara rąbka: „Zresztą, co tu ukrywać, coraz bardziej

żyjemy nie własnymi wrażeniami z przeżytych bieżących zdarzeń

(nawet kulinarnych, bo obowiązuje nas dieta), ale słowem pisanym.

Poczta odgrywa u nas wielką rolę [wszystkie podkreśl. – P.Ch.]”.

Newsy z Wilna przynoszą okruch szczerej rudy, z pominięciem

pośredników, bez teoretycznej zaprawy. Wypłukany z rzeki słów i –

zazwyczaj – półsłów czysty kruszec potraktujmy teraz jak żwir

odsypany na bok, osobno do przetrząśnięcia. Nie przez sztukmistrza-

jubilera, a sondującego geologa. Nikt nie mówi, że artysta wyprzedza



badacza. Czy, że od racji dalszy. Nie ja odczytam kameralny, intymny

dialog ani prześwietlę stylistyczną oryginalność jaką niesie. Odniosę

się do marginaliów, chwilami posiłkując się drugim listów zbiorem.

W 1977 roku Barbara z Monachium do krewnej Józefa – Wincenty

Lozoraitis w Rzymie: „Muszę jeszcze dodać, że z listów Idalia bardzo mi

się podoba. Być może ma tu coś do rzeczy dziedziczny talent literacki,

w każdym razie są to listy osoby b. inteligentnej i niewątpliwie

oryginalnej, w tym najlepszym indywidualistycznym znaczeniu”.

Ulubienicy nie chce „prawić komplementów”, ale komunikuje, że „z

radością odkrywamy w Twoich listach talent literacki”: „Czy z niego

zrobisz kiedyś publiczny użytek, czy pozostanie tylko właściwością

Twojej osobowości, jest rzeczą cenną”. Idalia po wizycie u wspólnej

rodziny w PRL oznajmi: „A więc coś się nie ułożyło i nie wynikło”. Nie

sposób powiedzieć tego o relacji z Barbarą oraz – pośrednio – z

„Paputem” (jak nazywają wielkiego nieobecnego).



Stara szkoła w podwileńskim Czarnym Borze, fot. autor, 2022.

Wyjaśnia dalej Wincencie, że „listy ze względu na cenzurę muszą być

skąpe w realia”, a Idalii tłumaczy, iż w emigranckim życiu wszystko „co

pasjonujące, jest substancją z myśli i fantazji”. Lecz: „O tym pisać się

nie da, trzeba by się rozpisywać”. Zwierza się Idalia z „grubych

nieprzyjemności w pracy”, nie wie, co nią będzie za miesiąc: „Niestety

wąskie listowne możliwości nie pozwalają opisać tego, co wyglądało na

takie głupstwo, a takie przybrało rozmiary”. Barbara wie, że

„korespondencja musi się ograniczać do wymiany myśli”. Zastrzega, że

uważa ją za cenną, a skazę widzi pono „tylko w koniecznej zwięzłości,

jaką narzuca forma listu”. Wie, że „biegną dni, tygodnie prawie nie

zauważone, jak w szybko jadącym pociągu, gdy pamięć nie ma czasu nic

zatrzymać, a wie się, że trzeba by…”. Znamienne zawieszenie. Jak pojąć

mogły siebie dwie tak odległe planety?



Przeczytaj również: Cierpki dym

Przecież w NRF kartofle są „droższe od pomarańcz, a czasami i od

winogron”, koszt drucianych oprawek okularów z cłem i wysyłką to

ekwiwalent 150 kilo cukru! A każda „paczka «niestety»” – „bardzo

przydatna”. Raportuje Idalia: „Spodnie sprzedała mi Ziuta, która akurat

przyjechała z Polski”. Precyzuje: „Ten pieniądz to spłacenie zaległego

długu, przyjęcie dla kolegów i koleżanek z kursu, moje utrzymanie do

końca miesiąca”. Barbara: „Wprawdzie moje listy nie potrafią Ci

przekazać tego wszystkiego, co bym chciała, ale zawsze mi się wydaje,

że tę naszą kulawą łączność w następnym liście potrafię poprawić”.

Odpowiedzialnym czyni poboczny niedobór intonacji, „jaką można

mówić o najbardziej z pozoru sprawach oderwanych”, a której się na

kartce „nie wystuka”. Mimo to niegdyś zagai: „Muszę Ci się zresztą

przyznać, ale tak zupełnie «między nami»…”.

Papki i referaty

Nigdy nic nie było tylko „między nami”. Idalia: „Ja o naturze

bluszczowatej, często łapię siebie na tym, że więcej uwagi zwracam na

to, kto mówi, niż co powiada. Chyba tak jest w świecie, że i słowo

ludzkie jest z ciała i z duszy. I to pierwsze się liczy więcej na tym

świecie materii”. Tak, „nie żyjąc swoim własnym życiem, czepiając się

za miraże i wspomnienia utraconych marzeń, trudno jest być

odpowiedzialnym w korespondencji”. Mdłe tło „świata materii” raz po

raz spomiędzy zdań kiełkuje, lecz dopiero w 1983 roku ośmieli się

zadać Barbara czytelne pytanie: „Bardzo mnie ciekawi, jak dzisiaj

wygląda «naukowy komunizm». Wydaje mi się, że już sama teoria

(raczej teorie, bo było ich kilka) kwantów, nie mówiąc o odkryciach

https://teologiapolityczna.pl/pawel-chojnacki-cierpki-dym


Einsteina, zmusiły do dużych poprawek w «naukowym światopoglądzie

materialistycznym»”. Choć asekuruje się: „Od tych spraw jestem jednak

bardzo daleko”, trudno dać temu wiarę.

W 1979 roku, Idalia – przepraszając za bez końca szwankujące

odpowiedzi: „Na moje usprawiedliwienie: jako wychowawca prowadzę

7 zeszytów, jako nauczyciel przedmiotu 4, jako członek kolektywu –

papki, referaty”. „Członek kolektywu”… Drobna wzmianka przy

nauczycielskich „papkach” (teczkach z papierami), a jaką czeluść

odsłania, jakim mrozem bije. Kontynuuje wilnianka: „Wczoraj miałam

gości – sześć koleżanek z pracy. Zmęczyło mnie pitraszenie przyjęcia,

wydałam na to prawie ¼ swojego miesięcznego zarobku”. Na szczęście

było warto: „Zresztą są miłe: trzy Litwinki, dwie Polski, jedna hybryd

polsko-rosyjski”. Przemawia do wyobraźni ów „hybryd”.

Uczyła chemii: „W pracy u mnie pewne zmiany i na co dzień miele się o

tym językiem bez przerwy, a gdy piszę ten list, to wszystko staje się

zupełnie nieważne i pewne jest tylko to, że zasadniczych zmian nie

będzie”. Kiedy indziej – „komisja w liczbie 22 osób, która detalicznie i

okrutnie sprawdzała naszą pracę” (nadal „strząsam z siebie ten

koszmar”). Uogólnia: „Czy może być coś bardziej piekielnego, gdy cię

sądzą ludzie tacy jak ty […]. Wszystkie te społeczne [uchwały?] i inne

trudne do nazwania porządki zrodziły się na kłamstwie zwalczania

ludzkich słabości innymi ludzkimi słabościami”. Jak wszyscy poddana

przymusowi prac społecznych, umie chwalić je sobie: „Doskonałą

kurację przeszłam latem, pracując z dziećmi w polu. Machałam

motyczką prawie tak, jak one i zawsze wracałam rześka”. Niestety:

„Gdyby ta praca dawała jeszcze więcej zadowolenia moralnego”!

Przeczytaj również: Znaczne napięcie patriotycznej woli

https://teologiapolityczna.pl/pawel-chojnacki-znaczne-napiecie-patriotycznej-woli


Niechętnie wplatała konkretne szczegóły. Po przeprowadzce do

nowego, wymarzonego mieszkania w bloku (przeniesie się doń z

prymitywu wolno stojącego domku) mruknie: „[…] żyjemy w ciągłym

hałasie: auta suną po ulicy nie bardzo gęsto, ale z dostatecznym

hukiem, przeraźliwe krzyki dzieci nie milkną ani na chwilę (około 40),

radia i telewizory brzęczą przez otwarte okna i […] w dodatku ktoś się

kłóci na trzecim piętrze. Dlatego szkolny hałas w poszumie sosen jest

mi ukojeniem”. W początku 1984 roku zdobędzie się na dłuższy passus

o praktycznym statusie bytu: „Kawałka chleba nam naprawdę nie

brakuje […]. Trochę z ubraniem ciężej, trzeba skrupulatnie odkładać,

żeby kupić płaszcz, sukienkę, buty, ale chodzimy ubrani, dzięki Pani

przesyłkom ja całkowicie”.

Matowo błyśnie druga strona sfatygowanej rublówki: „Nie potrafimy

tylko odłożyć na jutro, na meble, na wyjazdy (choć mamy telewizor –2

lata spłacaliśmy, i piękną lodówkę za Al. stypendium z całego roku)”.

Pod skrótem „Al.” kryje się Alwidas Vyšniauskas, już student,

adoptowany syn. Jeżeli zawali „stypendium, «czterem» (Pies, Kot, Al. i

ja) jest ciężko za moją «заплат’ę», ale na jedzenie wystarcza”: „W szkole

z nauczycieli jestem najbiedniejsza, bo większość ma mężów i wieś,

która dostarcza wiele produktów, a czasem i skóry na kożuszki, ale

woźne są w o wiele gorszych warunkach i też jakoś żyją z kilkoma

dziećmi. Nie, na ten temat pisać mi się nie udaje”. Udaje się, udaje, acz

lepiej uważać. Zdarza się, że i zmęczony cenzor bywa nieuważny.

Na Wielkanoc 1984 roku, miasto rozjaśnią budujące sceny: „Całe Wilno

w palmach tych tradycyjnych i na nowy ład robionych ze zbóż, mchu,

nawet szyszeczek. Większość w litewskich kolorach szarobrązowych,

żółtozielonych. Ładne. Kościoły napchane”. Wyczuwamy patriotyczną



demonstrację w tych barwach, aż ciśnie się: czy nie było biało-

czerwonych? Rok wcześniej wspomni, że poświęciła dzień na „czytaniu

«Przekroju», który właśnie dostałam banderolą”. Spotkamy i wspólne

oglądanie filmu o Janie Pawle 2 (miała więc wideo?!), takoż daru od

krewnego z PRL. Zaproszone „trzy staruszki” dają asumpt do rozważań

o ich „tępej pobożności”.

Wobec niechęci Idalii do akceptowania pomocy, kontakt w tej linii

przejmie dorastający Alwidas. W 1982 roku odpowiada na zachęty

Barbary: „Ciocia pomogłaby nam bardzo, jeśli mogła przysłać coś z

bielizny, bo nic u nas nie ma (nie w domu, ale w sklepach) […]. Te

rzeczy my dostajemy, znaczy mam na myśli mówiąc my, że naród

radziecki, za talony. A talonów mama nigdy nie dostała i nie dostanie”.

Za rok wykaże się odwagą: „U nas (w ZSRR) coraz gorzej, bo pościel za

talony, meble za talony, mięso za talony; kiełbas nie ma; ceny ogromne

na wszystko”. Bony dostają „zasłużeni”, a także – na trzystu

sześćdziesięciu nauczycieli rejonu wileńskiego – dwadzieścia osób, raz

w roku: „Więc Mama talon na pościel dostanie za 6–7 lat”.

W 1977 roku Idalia uskarża się: „Kiedy zrozumiałam, że nie dokonam

niczego w życiu i że to, co robię, nie tylko nie jest nikomu

potrzebne, ale w pewnym sensie szkodliwe (chyba o tym nie macie

pojęcia), z atmosfery beznadziejności życia wyrywa mnie mój 13-letni

towarzysz i to, że czuję się jak dodatek do tej żywej istoty, uspokaja

wszystkie duszne nawałnice”. Kiedy indziej: „Staram się teraz pogodzić

naukę Alwidka z jego wychowaniem i zbyt dużo w tym sprzeczności”.



Lupa Aldony

Radzi Barbara Alwidasowi w 1979 roku: „Ucz się jednak i matematyki,

bo bez niej przez maturę nie przeskoczysz!”. Nie sam egzamin

dojrzałości straszy. Do Idalii o synu: „Żałuję, że nie wdał się w Ciebie,

ani we mnie, gdy chodzi o stosunek do nauk ścisłych. Ale trudna rada.

Cieszą mnie natomiast jego niewątpliwe zdolności językowe. I

namawiałabym go, żeby pracował w tym kierunku. Otwiera to dużo

dróg, przede wszystkim własnych”. I ja u zarania lat osiemdziesiątych

słyszałem w domu identyczne uwagi. Uchronienie dzieci przed

pochopną decyzją obrania humanistycznej drogi w wyborze zawodu

łączyło rodziców słabo lub w ogóle niepamiętających normalnego

świata. Czy w perswazji tej nie przejawiał się realistyczny deficyt wiary

w klęskę komunizmu?

Nie zaskakuje, że przyszywana „babcia” odetchnie z ulgą: „Bardzo mi

się podoba wybór: chemia”. Zbiegiem okoliczności akurat 13 grudnia

1981 roku pochwali: „Bardzo się cieszę, Alwidasie, żeś wybrał sobie

kierunek nauk ścisłych”. Chociaż studia techniczne, to również nie

przelewki: „Alwid pracował w obozie pionierskim (takie kolonie dla

dzieci), gdzie przechodził praktykę pedagogiczną (na uniwersytecie też

obowiązuje)”. Już wcześniej mozolił się „w charakterze murarza –

praktyka szkolna”: „Mówi, że się porządnie wymęczył, ale jest do

wytrzymania”. Gdy matmę zda na tróję i w konsekwencji „nie dostaje

do lutego tak upragnionego stypendium”, natychmiast „cały kurs”

jedzie „do Paswalisa zbierać jabłka”. A harował i w sowchozie koło

Poniewieża. Przypomną się Idalii realia własnych studiów.



Przed każdym egzaminem szła „na ranny film do kina, żeby po

oglądnięciu heroicznej epopei, nabrać pogardy do codzienności”.

Przynajmniej na taki bunt mogła pozwolić sobie polska młodzież w

spacyfikowanym Wilnie przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych.

Ale oto styczeń 1983 „był ciężki, bo Alwidas zdawał egzaminy”: „Jest to

chyba największy koszmar po wojnie, który człowiek mógł wymyśleć.

Jakaś nieprawdopodobna kontrola oparta o przypadek”. Do

systemowego nadzoru dołączy monitoring poprzez ślepy traf. Po roku:

„Wiem, że są gorsze zmartwienia, że za półtora, najwyżej dwa lata

zostanę sama z psem i kotkiem, bo Al. pójdzie do wojska (czy wróci?)”.

Dorosłości się boi, czy Afganistanu? Krasna Armia wisi nad głowami –

któregoś razu Alwidas powoła się na autorytet kolegi, „który służył w

NRD”… Póki co w akademickim zespole śpiewa Chór żołnierzy z

Trubadura Verdiego.

Przeczytaj również: Przyczynek do dziejów rozbrojenia

romantyzmu w PRL

„Póki co ideowych nie ma”. Rodzina polsko-litewska (Alwidas,

Lozoraitisowie) – w drastyczniejszym stopniu rozdarta ideologicznie. O

ile nacjonalizm, wspólnym staraniem tych kulturalnych ludzi jakby

wyparował (epizodycznie odezwą się żmudzkie kompleksy), to dla

skoligaconych bolszewików nie ma taryfy ulgowej. Do Wincenty w

Wiecznym Mieście mogła Barbara kropnąć szczerze o komunistce,

producentce „zakłamanych książek”: „Coś przerażającego, i

przygnębiającego takie obrzydliwe zakłamanie! I kto jej każe? Ma 81

lat, co chce jeszcze za swoje podlizusostwo kupić? Order Lenina? A

może na tym polega owo «pranie mózgów»? Na trepanacji pamięci”.

https://teologiapolityczna.pl/pawel-chojnacki-przyczynek-do-dziejow-rozbrojenia-romantyzmu-w-prl
https://teologiapolityczna.pl/pawel-chojnacki-przyczynek-do-dziejow-rozbrojenia-romantyzmu-w-prl


Alwidas ma własną skalę: „Ciotka Aldona dla nas bardzo dobra. Dzięki

niej możemy przyjmować gości”, gdyż dostarcza z „bufetu «dla

zasłużonych» majonez, groszek, mięso”. Ale uwaga!

„Natomiast wspomina Wujka Józefa bardzo mile, ale dodaje, że on teraz

jest «niedobry» z tego powodu, że nie «czerwony»”. W końcu „Mama

pokłóciła się z Ciocią Aldoną”. Dlaczego? Powiedziała, „że jestem nie-

radzieckim człowiekiem, i że w ogóle nie mam żadnych idei, a poddaję

się fali z Zachodu”. Nie przeszkodzi to Barbarze, by po wieści o

chorobie matki posłać Alwidasowi zachętę: „Czy stara Aldona,

energiczna przecież i w ogóle, nie mogłaby coś zadziałać dla

umieszczenia Jej w sanatorium?”. Niezależnie (przy okazji sondy, co

wolno słać w jednokilogramowych pakunkach) sugeruje, że „może

zajmie się tym Aldona, uzbrojona w prestiż zasłużonej radzieckiej

dziennikarki”? Jej prośba o lupę za 100 DM spotka się z odmową, chyba,

że odda Idalii równowartość sumy: „Aldonie bowiem nie mam ochoty

robić prezentów, nie dlatego, że «czerwona», ale dlatego że bardzo mi

daleka i osoba niepotrzebująca”.

W 1982 roku chce Barbara zwróconą przesyłkę „skierować wprost na

adres Aldony”; przypuszcza, „że jako «osoba zasłużona» nie będzie

miała żadnych kłopotów z jej otrzymaniem”. Idalia: „Aldona

odpoczywa teraz w Wołokumpiach w willi dla zasłużonych i pisze jakieś

materiały o swoim dzieciństwie i ojcu, jeździ podobno co rano rowerem

i nikogo nie zaprasza do siebie”. Znów o pudełku z kawą lub/i

suszonym salami: „A może posłać na Adres Aldony? Może na poczcie i

cle będą dla starej bolszewiczki względniejsi?”. Dopytuje o jej adres.

Wreszcie konkluduje: „Całe moje życie układało mi się pod prąd, i los

mnie nie oszczędzał, nie zamieniłabym jednak swojej starości ze



starością np. Aldony”. Niemniej nie zapomni: „Powiedzcie jej, że umarł

mąż Wincuni”. To Stasys Lozoraitis – „Jego nie znała, ale Wincunię

powinna pamiętać”.

Nie jeno majonezy z czerwonej kantyny więź cementowały. Relacjonuje

Idalia w grudniu 1984 roku: „Nawet złość mię nie bierze, tylko okropny

beznadziejny żal do tych, co nie mogą mi podać ręki. Opisałabym te

swoje niepowodzenia życiowe, ale sama nic z tego nie rozumiem. Wiem

tylko, że wygryzają mnie na pracy, nie dając możliwości pracować w

laboratorium, podjudzając dzieci (bo trzeba było klasę oddać innej),

szukając przyczepki. Ile w tym planowej chęci pozbycia się mnie, ile

zwykłego lenistwa (nie wykonać mego zadania), a ile sadyzmu? Aldona

próbowała mi pomóc, ale zbyt zaufała swojemu imieniu i wykazała

całkowitą nieznajomość życia, czym sprawie zaszkodziła, mimo

dobrych chęci”. Czy ślad to bezgłośnej, nieprzemijającej operacji służb

wokół córki Mackiewicza, skoro Aldona bezsilna?

Walka z morzem

Przecież, jak przypomni Józef mężowi „Wincuni” (ambasadorowi w

Watykanie nieuznawanej przez lwią część globu wolnej Litwy):

„Kontrrewolucjonistom nie dają nagród a możliwie utrudniają

życie, czyniąc je nieznośnym”. Dzieciom kontrrewolucjonistów

także?

Prócz rodziny w Monachium i na miejscu istniała dla Idalii trzecia

kategoria bliskich – z PRL. W 1979 roku narzeka: „Zresztą wszystkich

ich, tych gości [„szczególnie dała się we znaki Oleńka” – P.Ch.] cechuje

pewność siebie, że wszystko już wiedzą, o nic nie pytają, nic nie chcą

zrozumieć, tylko wypowiadają różne orzeczenia o naszym życiu i



dopiero od nich dowiaduję się, jaka jestem i jakie mam tu życie”.

Melduje we wrześniu 1980 o rewizycie: „Przyjechaliśmy w okresie, gdy

Polacy mieli swoje problemy, a ja swoje”. Rzadki przykład nawiązania

do historii „dużej” sprowokuje wybuch: „Ach Polacy! Polacy! Gdy

jestem w Wilnie, murem za Was stoję. Jak dobrze ktoś powiedział.

Powiedział – bo odczuł z pewnością. Musi się stać, bo bez względu czy

plucie, czy uderzenie i strach cię nie w stanie zmiękczyć, ale w Polsce

zaczynam ustawiać się za Litwinów i wszystkim taka jestem obca i

najeżona”.

Pocieszenie od Barbary płynie w formie finezyjnej charakterystyki

Oleńki (nie zdradzę, kto ona?): „Jest to pewien rodzaj tak

wypolerowanej głupoty, gdzie ogłada uchodzić może za inteligencję,

apodyktyczność od otoczenia przyjętych sądów za przekonania, a

usprawiedliwianie siebie w każdej sytuacji za postawę moralną”.

Niekiedy, mimo wymuszonej enigmatyczności oraz spiętrzenia

eufemizmów, przeziera przez „zastukane” stronice rodzaj ideowej

postawy. Zestawi Barbara orientację rodziny w kraju z opiniami Idalii:

„Że musicie się różnić w poglądach na wiele spraw, jest to zupełnie

zrozumiałe. Wydaje mi się, że Twoje są mi bliższe. I bardzo się z tego

cieszę”. Obnaży się przy tym i innych fragmentach skraj powodów, dla

których nie mógł Mackiewicz przekazać praw autorskich drugiemu

dziecku – Halinie z PRL. Lecz czym jawi się korespondencja Idalii?

Jakie sploty wewnętrznej postury migoczą, odkąd powierzy tajemnicę:

„Boję się morza…”. Pisała z portowej Połągi, czy to nie metafora?

Wszak: „Życie, jak wielkie morze, wyrzuca nam coś. Czy można walczyć

z morzem”? W 1979 roku mrugnie, że „jak nasza rzeka, prąd mego życia

jest spokojny i monotonny”: „Mniej w nim też zakrętów niż w Wilii,

niebezpieczne jamy i mielizny wciąż te same […]”. Wyzna: „Wprost



podejrzewam, że tkwi we mnie jakiś uraz psychiczny, który mię do

wszystkich czynności paraliżuje. Towarzyszy mi ciągle uczucie nudy i

pustki. Niczego nie chcę, do niczego mnie nie ciągnie. Tyle o

szczęściu”. A jednak za moment o nim: „Właśnie twierdzono mi dziś

przez pół dnia o szczęściu pewnej młodej osoby, która podczas

niespełna roku dostała męża, auto, mieszkanie i wysokie stanowisko w

pracy. Patrzę na nią i tego szczęścia nie widzę – pusty uśmiech

zadowolenia, a wokoło zazdrość, niechęć, czujność i obłuda”.

Generalizuje: „My zaś tu na ziemi oprócz bólów ciała mamy bóle dusz

lub zadziwiający brak wyobraźni i obojętność”. W efekcie „wyzuta

zupełnie z energii –taka meduza wyrzucona z wartkiego prądu przez

namiętności ludzkie, które tak mi są obojętne” zamienia się w okrągłą

łzę, „która przelewa się z dnia na dzień, z chwili na chwilę”. Którejś

nocy „nie wiem czego bałam się wprost (tak, to jest uczucie strasznie

niszczące duszę człowieka), w dzień nie mogłam uporać się ze

ścianami, które napierały ze wszystkich stron”: „Nie byłam w stanie

myśleć logicznie, bo […] całkowitemu zdrętwieniu umysłu towarzyszyła

panika uczuć”. Napierające ze wszystkich stron mury to szyfr

indywidualnej kondycji, czy znowuż – odtworzenie sowieckiego

smogu? Barbara może jedynie drążyć filozoficznie: „Co jest

prawdziwsze: moja fotografia z automatu, czy moje fotografie z

Röntgena?”.

Rozwija: „Co jest prawdą liścia? Jego obraz spod mikroskopu, czy z

mego okna? A może wzór, jakim każdy rodzaj liści być powinien z

podręcznika botaniki?”. Idalia: „Listy Pani to kopalnia nowych odkryć.

Szkoda, że są coraz smutniejsze”. Zrewanżuje się z nawiązką: „Młodość

karmi się wyłącznie tym, co życie na jej brzeg wyrzuci, nam własny wir

drąży i rozkręca. Młodością kierują siły dośrodkowe i najwspanialsze



ich porywy są odruchem egoizmu, gdy się zaczynają siły odśrodkowe,

człowiek coraz bardziej uosabia się z człowieczeństwem”; „Nie umiem

wyrażać dokładnie tego co mnie boli i popierać dowodami”; „Może

wiara w świat pozamaterialny jest chorobą duszy. Ale tak sobie

wyobrażam, że niebo to jest skrystalizowanie najlepszych uczuć, które

wyhodował […] człowiek. Czym więcej tych uczuć, tym

wielostronniejsza jest muzyka naszej wieczności”.

Mozolił się cenzor przy akapitach: „Taka już jestem, że dobrze mówię,

piszę o ludziach mi mało znanych, lub mało wartych”. W Dzień Kobiet

przesyłka pełna treści, czyżby błogi nastrój święta je wydobył? –

„Zagłusza mię też ciągła chandra, niechlujna rozpustnica mojej duszy”;

„Teraz tak się połowiczę i ćwiartuję moje ideały”; „Ludzie kultywujący

się na opinii, wszystko poświęcą opinii, silni pieniędzmi, dla pieniędzy,

zwariowani ideą, dla jednej lub innej wręcz idei”. Barbara: „Wilno,

Aldona, Karolinki, Czarny Bór to są punkty oparcia dla mojej

wyobraźni, dość znajome, żeby Cię w nich «osadzić», i kiedy piszesz coś

o sobie, to jakoś to wszystko «widzę»”. Idalia: „[…] piszę tę kartkę w

jednej z klas, po zajęciach lekcyjnych. Przez okna widać czubki sosen

czarnoborskich i słychać jakiegoś ptaszka (nie wiem jakiego, bo [nie?]

jestem biologiem)”.

Kierowała ostatnie zdanie w stronę ojca? Gdy Barbara wylicza

wcześniej śpiewne i pąsami mieniące się gatunki, mniemy, że czyni to

pod dyktando ornitologa – Józefa.



Umęczone anioły

Życzy Idalia jemu i jego życiowej towarzyszce: „Modlę się za Was i do

Was czasem w duchu jak do dwóch umęczonych Aniołów, modlitwą bez

słów, modlitwą domysłów i dociekań, zbliżeń i oddaleń”. Barbara

odpowie: „Więc bądź zdrowa, bądź szczęśliwa (przynajmniej na tyle, na

ile to w naszym życiu możliwe, a możliwe jest tylko przy odpowiedniej

predyspozycji, bo szczęśliwym można się czuć przez króciutkie chwile,

jeśli potrafi się je schwycić i zapamiętać)”. Otworzy się Wincencie:

„Rzeczywiście czuję się coraz częściej «lebensmüde»”. Walcząc z

powracającym nowotworem zmęczenia życiem doświadczy prędko, bo

w 1967 roku. Przyzna Idalii: „Gdy od czasu do czasu trzeba kogoś

przyjąć, czy wyruszyć do kogoś z wizytą, czuję się przez kilka dni

wytrącona z równowagi”.

Po roku: „Ja już jestem chyba na wysiadce, ciągle mnie poboliwa, tu-

tam, na co jednak bym specjalnie nie narzekała”. Wtedy zdradzi, że o

wiele bardziej dokucza jej prostracja. W grudniu 1982 dzieli się

rozterką: „Czy Paput jest naprawdę tak ciężko chory, za jakiego się

uważa? Czasami myślę, że przesadza, i że po prostu chce być bardziej

chory ode mnie dla zachowania przywilejów, jakimi cieszył się przez

całe nasze długie współżycie, czasami znowu obawiam się, że jest z nim

gorzej, niż sobie z tego zdaje sprawę”. Usprawiedliwia się Wincencie:

„Może to bardzo brzydko, że obgaduję Józefa, ale to jest przecież

główna treść mego życia. Moje główne zmartwienie”. Dwa lata później

ujawni Idalii i Alwidasowi: „A korespondencję załatwiać muszę i za P.”.

Wyjawia też: „A Paput, który ciągle przepowiada swoją rychłą śmierć,

uważa ją za największą niesprawiedliwość boską”.

Przeczytaj również: Twardy, ostatni akord [o Smutnym

młodzieńcu Wojciecha Wencla]

https://teologiapolityczna.pl/pawel-chojnacki-twardy-ostatni-akord-na-marginesie-smutnego-mlodzienca-wojciecha-wencla-2
https://teologiapolityczna.pl/pawel-chojnacki-twardy-ostatni-akord-na-marginesie-smutnego-mlodzienca-wojciecha-wencla-2
https://teologiapolityczna.pl/pawel-chojnacki-twardy-ostatni-akord-na-marginesie-smutnego-mlodzienca-wojciecha-wencla-2
https://teologiapolityczna.pl/pawel-chojnacki-twardy-ostatni-akord-na-marginesie-smutnego-mlodzienca-wojciecha-wencla-2


Wiemy, że sarkał Mackiewicz do Stasysa: „Po co Pan Bóg stworzył te

wszystkie starości, te śmierci, to krótkie życie? Komu to potrzebne? Ja

bym to poprawił…”. Powtarzał: „Pan Bóg trochę ten świat stworzył

niefortunnie. Po co te starzenia? Te choroby? Te umierania? I w ogóle

te wszystkie przykrości? Komu to potrzebne? Nie mówiąc już o

komuniźmie [tak w oryg. – P.Ch.], i o takim papieżu, który go po cichu

popiera”. Brzmi, jakby echo klasycznej mantry: A poza tym uważam, że

Kartaginę... Nastąpi nieuchronne: „Paput już zupełnie nie może czytać,

ani pisać. Jest to dla niego prawdziwa tragedia, a dla mnie jeszcze jeden

ubytek czasu. Robię, co najkonieczniejsze, aby móc mu coś przeczytać”.

W poczcie do Wincenty poważy się Barbara na spowiedź: „Moje życie –

nie dokończona powieść, moja powieść – nie dokończony kicz. I

tyle. Ale nie trzeba brać siebie zbyt serio. Są jeszcze ptaszki za oknem”.

Idalii szepnie: „Bo dobrze jest umierać w stanie, gdy się człowiek

potrafi cieszyć sroką na płocie, i każdym listkiem, a jest już dość

zmęczony, by się w tym wszystkim żegnać bez żalu. Jak po miłej, ale

trochę zbyt długo trwającej wizycie”. Dla nas – zdecydowanie za

krótkiej.

***

W porównaniu z pozostałymi (a jest ich już jedenaście)

epistolograficznymi kolekcjami Józefa Mackiewicza i Barbary

Toporskiej w tej ujmuje cierpliwa tonacja dokumentów życia, nie tyle

społecznego, co powszedniego. Przyszywane matka i córka potrafią

rozmową przekroczyć cudze, krwawo znaczone kordony, jak i

przezwyciężyć pokoleniowo-środowiskowe granice, dając



melancholijną pociechę, której tak potrzebujemy, gdy ręce opadły, gdy

kolana mdleją. Rzetelne pokrzepienie płynie z tych „rupieci”, które

drobiazgami nie są.

Paweł Chojnacki

Barbara Toporska, Idalia Żyłowska, Listy, opracowanie i przypisy

Nina Karsov, „Kontra”, Londyn, 2025, stron 288.


