Pawel Chojnacki: Prawda liscia i wielostronna
muzyka wiecznosci

Zegnat je we ,Wstgzce z «Warszawianki»” w 1939 roku. Sierpniowym
rozstaniu (jak ma sie okazac) z piecknem dawnej Polski. A chcielibysmy,
by i puklerz sie z nich ukut; Swiatlem nas przyoblek}. Korespondencja
Barbary Toporskiej z corkg J6zefa Mackiewicza Idalig Zytowska
znaczyta dla ,macochy” wiecej niz osobisty i ledwie familijny wymiar.

Z tych rupieci uszyty szkaplerz naszej dumy.

Kazimierz Wierzynski

Szpargaty owe stanowitly tez o rzadko dostepnym styku z podsowieckim
Swiatem. Uchyla Barbara rgbka: ,Zresztg, co tu ukrywadé, coraz bardziej
zyjemy nie wlasnymi wrazeniami z przezytych biezgcych zdarzen
(nawet kulinarnych, bo obowigzuje nas dieta), ale stowem pisanym.
Poczta odgrywa u nas wielkg role [wszystkie podkresl. — P.Ch.]”.
Newsy z Wilna przynoszg okruch szczerej rudy, z pominieciem
posrednikow, bez teoretycznej zaprawy. Wyptukany z rzeki stéw i —
zazwyczaj — potstow czysty kruszec potraktujmy teraz jak zwir
odsypany na bok, osobno do przetrzasniecia. Nie przez sztukmistrza-
jubilera, a sondujgcego geologa. Nikt nie méwi, Ze artysta wyprzedza



badacza. Czy, Ze od racji dalszy. Nie ja odczytam kameralny, intymny
dialog ani przeswietle stylistyczng oryginalnosc¢ jakg niesie. Odniose
sie do marginaliéw, chwilami positkujgc sie drugim listow zbiorem.

W 1977 roku Barbara z Monachium do krewnej J6zefa — Wincenty
Lozoraitis w Rzymie: ,Musze jeszcze doda¢, ze z listéw Idalia bardzo mi
sie podoba. By¢ moze ma tu co$ do rzeczy dziedziczny talent literacki,
w kazdym razie sg to listy osoby b. inteligentnej i niewgtpliwie
oryginalnej, w tym najlepszym indywidualistycznym znaczeniu”.
Ulubienicy nie chce ,,prawi¢ komplementéw”, ale komunikuje, ze ,,z
radoscig odkrywamy w Twoich listach talent literacki”: ,,Czy z niego
zrobisz kiedy$ publiczny uzytek, czy pozostanie tylko wtasciwosciag
Twojej osobowosci, jest rzeczg cenng”. Idalia po wizycie u wspélnej
rodziny w PRL oznajmi: ,,A wiec coS sie nie utozyto i nie wynikto”. Nie
sposéb powiedzie¢ tego o relacji z Barbarg oraz — posrednio — z
»Paputem” (jak nazywajg wielkiego nieobecnego).
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Stara szkota w podwz]enskzm Czarnym Borze fot autor, 2022.

Wyjasnia dalej Wincencie, Ze , listy ze wzgledu na cenzure muszg by¢
skape w realia”, a Idalii ttumaczy, iZ w emigranckim zyciu wszystko ,,co
pasjonujgce, jest substancjg z mysli i fantazji”. Lecz: ,,0 tym pisac sie
nie da, trzeba by sie rozpisywaé”. Zwierza sie Idalia z ,,grubych
nieprzyjemnos$ci w pracy”, nie wie, co nig bedzie za miesigc: ,,Niestety
waskie listowne mozliwosci nie pozwalajg opisac¢ tego, co wygladato na
takie glupstwo, a takie przybrato rozmiary”. Barbara wie, ze
»korespondencja musi sie ogranicza¢ do wymiany mysli”. Zastrzega, ze
uwaza jg za cenng, a skaze widzi pono ,,tylko w koniecznej zwieztosci,
jakag narzuca forma listu”. Wie, ze ,,biegng dni, tygodnie prawie nie
zauwazone, jak w szybko jadgcym pociggu, gdy pamieé nie ma czasu nic
zatrzymac, a wie sie, ze trzeba by...”. Znamienne zawieszenie. Jak pojg¢
mogty siebie dwie tak odlegte planety?



Przeczytaj rowniez: Cierpki dym

Przeciez w NRF kartofle sg ,,drozsze od pomarancz, a czasami i od
winogron”, koszt drucianych oprawek okularéw z ctem i wysytkg to
ekwiwalent 150 kilo cukru! A kazda ,paczka «niestety»” — ,bardzo
przydatna”. Raportuje Idalia: ,,Spodnie sprzedata mi Ziuta, ktéra akurat
przyjechata z Polski”. Precyzuje: ,, Ten pienigdz to sptacenie zaleglego
dtugu, przyjecie dla kolegéw i kolezanek z kursu, moje utrzymanie do
konca miesigca”. Barbara: ,Wprawdzie moje listy nie potrafig Ci
przekazad tego wszystkiego, co bym chciata, ale zawsze mi sie wydaje,
ze te naszg kulawg tgcznos¢é w nastepnym liscie potrafie poprawic”.
Odpowiedzialnym czyni poboczny niedobér intonacji, ,,jakg mozna
mowicé o najbardziej z pozoru sprawach oderwanych”, a ktorej sie na
kartce ,,nie wystuka”. Mimo to niegdys zagai: ,Musze Ci sie zresztg
przyznad, ale tak zupelnie «<miedzy nami»...”.

Papki i referaty

Nigdy nic nie byto tylko ,,miedzy nami”. Idalia: ,Ja o naturze
bluszczowatej, czesto tapie siebie na tym, ze wiecej uwagi zwracam na
to, kto méwi, niz co powiada. Chyba tak jest w swiecie, ze i stowo
ludzkie jest z ciata i z duszy. I to pierwsze sie liczy wiecej na tym
Swiecie materii”. Tak, ,nie zyjgc swoim wiasnym zyciem, czepiajgc sie
za miraze i wspomnienia utraconych marzen, trudno jest by¢
odpowiedzialnym w korespondencji”. Mdte tto ,$wiata materii” raz po
raz spomiedzy zdan kietkuje, lecz dopiero w 1983 roku o$mieli sie
zada¢ Barbara czytelne pytanie: ,Bardzo mnie ciekawi, jak dzisiaj
wyglada «naukowy komunizm». Wydaje mi sie, Ze juz sama teoria
(raczej teorie, bo byto ich kilka) kwantow, nie méwigc o odkryciach
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Einsteina, zmusity do duzych poprawek w «<naukowym $wiatopogladzie
materialistycznym»”. Cho¢ asekuruje sie: ,,0d tych spraw jestem jednak
bardzo daleko”, trudno dac¢ temu wiare.

W 1979 roku, Idalia — przepraszajgc za bez konica szwankujgce
odpowiedzi: ,,Na moje usprawiedliwienie: jako wychowawca prowadze
7 zeszytow, jako nauczyciel przedmiotu 4, jako cztonek kolektywu —
papki, referaty”. ,,Czlonek kolektywu”... Drobna wzmianka przy
nauczycielskich ,papkach” (teczkach z papierami), a jakg czelus¢
odstania, jakim mrozem bije. Kontynuuje wilnianka: ,Wczoraj miatam
gosci — sze$¢ kolezanek z pracy. Zmeczyto mnie pitraszenie przyjecia,
wydatam na to prawie Y4 swojego miesiecznego zarobku”. Na szczeScie
byto warto: ,,Zresztg sg mite: trzy Litwinki, dwie Polski, jedna hybryd
polsko-rosyjski”. Przemawia do wyobrazni 6w ,,hybryd”.

Uczyta chemii: ,W pracy u mnie pewne zmiany i na co dzieni miele sie o
tym jezykiem bez przerwy, a gdy pisze ten list, to wszystko staje sie
zupelnie niewazne i pewne jest tylko to, ze zasadniczych zmian nie
bedzie”. Kiedy indziej — ,,komisja w liczbie 22 osdb, ktéra detalicznie i
okrutnie sprawdzata naszg prace” (nadal ,,strzgsam z siebie ten
koszmar”). Uogélnia: ,,Czy moze by¢ co$ bardziej piekielnego, gdy cie
sqdzg ludzie tacy jak ty [...]. Wszystkie te spoteczne [uchwaty?] i inne
trudne do nazwania porzadki zrodzity sie na klamstwie zwalczania
ludzkich stabos$ci innymi ludzkimi stabosciami”. Jak wszyscy poddana
przymusowi prac spotecznych, umie chwali¢ je sobie: ,Doskonatg
kuracje przesztam latem, pracujgc z dzie¢mi w polu. Machatam
motyczka prawie tak, jak one i zawsze wracatam rzeska”. Niestety:

»
!

,Gdyby ta praca dawata jeszcze wiecej zadowolenia moralnego

Przeczytaj ré6wniez: Znaczne napiecie patriotycznej woli
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Niechetnie wplatata konkretne szczegoty. Po przeprowadzce do
nowego, wymarzonego mieszkania w bloku (przeniesie sie don z
prymitywu wolno stojgcego domku) mruknie: ,,[...] Zyjemy w cigglym
hatasie: auta sung po ulicy nie bardzo gesto, ale z dostatecznym
hukiem, przerazliwe krzyki dzieci nie milkng ani na chwile (okoto 40),
radia i telewizory brzeczg przez otwarte okna i [...] w dodatku ktos sie
ktdci na trzecim pietrze. Dlatego szkolny hatas w poszumie sosen jest
mi ukojeniem”. W poczatku 1984 roku zdobedzie sie na dtuzszy passus
o praktycznym statusie bytu: ,Kawatka chleba nam naprawde nie
brakuje [...]. Troche z ubraniem ciezej, trzeba skrupulatnie odkladac¢,
zeby kupi¢ ptaszcz, sukienke, buty, ale chodzimy ubrani, dzieki Pani
przesytkom ja catkowicie”.

Matowo btys$nie druga strona sfatygowanej rublowki: ,Nie potrafimy
tylko odtozy¢ na jutro, na meble, na wyjazdy (cho¢ mamy telewizor —2
lata sptacaliSmy, i piekng lodéwke za Al. stypendium z catego roku)”.
Pod skrotem ,,Al.” kryje sie Alwidas Vys$niauskas, juz student,
adoptowany syn. Jezeli zawali ,,stypendium, «czterem» (Pies, Kot, Al. i
ja) jest ciezko za mojq «3amar’e», ale na jedzenie wystarcza”: ,W szkole
z nauczycieli jestem najbiedniejsza, bo wiekszo$¢ ma mezow i wies,
ktéra dostarcza wiele produktéw, a czasem i skory na kozuszki, ale
wozne sg w o wiele gorszych warunkach i tez jakos zyjg z kilkoma
dzie¢mi. Nie, na ten temat pisa¢ mi sie nie udaje”. Udaje sie, udaje, acz
lepiej uwazac. Zdarza sie, ze i zmeczony cenzor bywa nieuwazny.

Na Wielkanoc 1984 roku, miasto rozjasnig budujgce sceny: ,,Cate Wilno
w palmach tych tradycyjnych i na nowy tad robionych ze zb6z, mchu,
nawet szyszeczek. Wiekszos$¢ w litewskich kolorach szarobrgzowych,
z6ttozielonych. Ladne. Koscioty napchane”. Wyczuwamy patriotyczng



demonstracje w tych barwach, az ci$nie sie: czy nie byto biato-
czerwonych? Rok wczes$niej wspomni, ze poswiecita dzien na ,,czytaniu
«Przekroju», ktéry wtasnie dostatam banderolg”. Spotkamy i wspdlne
ogladanie filmu o Janie Pawle 2 (miata wiec wideo?!), takoz daru od
krewnego z PRL. Zaproszone ,trzy staruszki” dajg asumpt do rozwazan
o ich ,tepej poboznosci”.

Wobec niecheci Idalii do akceptowania pomocy, kontakt w tej linii
przejmie dorastajgcy Alwidas. W 1982 roku odpowiada na zachety
Barbary: ,,Ciocia pomogtaby nam bardzo, jesli mogta przystac¢ cos z
bielizny, bo nic u nas nie ma (nie w domu, ale w sklepach) [...]. Te
rzeczy my dostajemy, znaczy mam na mysli méwigc my, ze naréd
radziecki, za talony. A talonéw mama nigdy nie dostata i nie dostanie”.
Za rok wykaze sie odwaga: ,,U nas (w ZSRR) coraz gorzej, bo posciel za
talony, meble za talony, mieso za talony; kietbas nie ma; ceny ogromne
na wszystko”. Bony dostajg ,,zastuzeni”, a takze — na trzystu
sze$¢dziesieciu nauczycieli rejonu wilenskiego — dwadzieScia oséb, raz
w roku: ,Wiec Mama talon na posciel dostanie za 67 lat”.

W 1977 roku Idalia uskarza sie: ,,Kiedy zrozumiatam, Ze nie dokonam
niczego w zyciu i ze to, co robie, nie tylko nie jest nikomu
potrzebne, ale w pewnym sensie szkodliwe (chyba o tym nie macie
pojecia), z atmosfery beznadziejnosci zycia wyrywa mnie méj 13-letni
towarzysz i to, ze czuje sie jak dodatek do tej zywej istoty, uspokaja
wszystkie duszne nawainice”. Kiedy indziej: ,,Staram sie teraz pogodzi¢
nauke Alwidka z jego wychowaniem i zbyt duzo w tym sprzecznosci”.



Lupa Aldony

Radzi Barbara Alwidasowi w 1979 roku: ,Ucz sie jednak i matematyki,
bo bez niej przez mature nie przeskoczysz!”. Nie sam egzamin
dojrzatosci straszy. Do Idalii o synu: ,,Zaluje, ze nie wdat sie w Ciebie,
ani we mnie, gdy chodzi o stosunek do nauk $cistych. Ale trudna rada.
Cieszg mnie natomiast jego niewgtpliwe zdolnosci jezykowe. I
namawiatabym go, zeby pracowat w tym kierunku. Otwiera to duzo
drog, przede wszystkim wiasnych”. I ja u zarania lat osiemdziesigtych
styszalem w domu identyczne uwagi. Uchronienie dzieci przed
pochopng decyzjg obrania humanistycznej drogi w wyborze zawodu
taczyto rodzicéw stabo lub w ogdble niepamietajgcych normalnego
Swiata. Czy w perswazji tej nie przejawiat sie realistyczny deficyt wiary
w kleske komunizmu?

Nie zaskakuje, ze przyszywana ,,babcia” odetchnie z ulgg: ,,Bardzo mi
sie podoba wybér: chemia”. Zbiegiem okolicznos$ci akurat 13 grudnia
1981 roku pochwali: ,Bardzo sie ciesze, Alwidasie, Ze$ wybrat sobie
kierunek nauk $cistych”. Chociaz studia techniczne, to réwniez nie
przelewki: , Alwid pracowat w obozie pionierskim (takie kolonie dla
dzieci), gdzie przechodzit praktyke pedagogiczng (na uniwersytecie tez
obowigzuje)”. Juz wcze$niej mozolit sie ,,w charakterze murarza —
praktyka szkolna”: ,Mdéwi, Ze sie porzgdnie wymeczyl, ale jest do
wytrzymania”. Gdy matme zda na troje i w konsekwencji ,,nie dostaje
do lutego tak upragnionego stypendium”, natychmiast ,,caty kurs”
jedzie ,,do Paswalisa zbierac¢ jabtka”. A harowat i w sowchozie koto
Poniewieza. Przypomng sie Idalii realia wtasnych studiow.



Przed kazdym egzaminem szla ,na ranny film do kina, zeby po
ogladnieciu heroicznej epopei, nabra¢ pogardy do codziennosci”.
Przynajmniej na taki bunt mogta pozwoli¢ sobie polska mtodziez w
spacyfikowanym Wilnie przetomu lat czterdziestych i pie¢dziesigtych.
Ale oto styczen 1983 byl ciezki, bo Alwidas zdawal egzaminy”: ,Jest to
chyba najwiekszy koszmar po wojnie, ktéry cztowiek mégt wymysleé.
Jakas nieprawdopodobna kontrola oparta o przypadek”. Do
systemowego nadzoru dotgczy monitoring poprzez §lepy traf. Po roku:
~Wiem, Ze sg gorsze zmartwienia, Ze za pottora, najwyzej dwa lata
zostane sama z psem i kotkiem, bo Al. p6jdzie do wojska (czy wréci?)”.
Dorostosci sie boi, czy Afganistanu? Krasna Armia wisi nad glowami —
ktéregos razu Alwidas powotla sie na autorytet kolegi, ,ktory stuzyt w
NRD”... POki co w akademickim zespole $piewa Chor Zotnierzy z
Trubadura Verdiego.

Przeczytaj ré6wniez: Przyczynek do dziejow rozbrojenia
romantyzmu w PRL

,»,POKi co ideowych nie ma”. Rodzina polsko-litewska (Alwidas,
Lozoraitisowie) — w drastyczniejszym stopniu rozdarta ideologicznie. O
ile nacjonalizm, wspolnym staraniem tych kulturalnych ludzi jakby
wyparowal (epizodycznie odezwg sie zmudzkie kompleksy), to dla
skoligaconych bolszewikéw nie ma taryfy ulgowej. Do Wincenty w
Wiecznym MieScie mogta Barbara kropng¢ szczerze o komunistce,
producentce ,,zaklamanych ksigzek”: ,,Co$ przerazajgcego, i
przygnebiajgcego takie obrzydliwe zaklamanie! I kto jej kaze? Ma 81
lat, co chce jeszcze za swoje podlizusostwo kupié¢? Order Lenina? A
moze na tym polega owo «pranie mézgoéw»? Na trepanacji pamieci”.
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Alwidas ma wtasng skale: ,,Ciotka Aldona dla nas bardzo dobra. Dzieki
niej mozemy przyjmowac gosci”, gdyz dostarcza z ,,bufetu «dla
zastuzonych» majonez, groszek, mieso”. Ale uwaga!

,Natomiast wspomina Wujka J6zefa bardzo mile, ale dodaje, Ze on teraz
jest «<niedobry» z tego powodu, zZe nie «czerwony»”. W konicu ,Mama
pokidcita sie z Ciocig Aldong”. Dlaczego? Powiedziala, ,Ze jestem nie-
radzieckim cztowiekiem, i ze w ogéle nie mam zadnych idei, a poddaje
sie fali z Zachodu”. Nie przeszkodzi to Barbarze, by po wiesci o
chorobie matki posta¢ Alwidasowi zachete: ,,Czy stara Aldona,
energiczna przeciez i w ogole, nie mogtaby cos zadziata¢ dla
umieszczenia Jej w sanatorium?”. Niezaleznie (przy okazji sondy, co
wolno sta¢ w jednokilogramowych pakunkach) sugeruje, ze ,,moze
zajmie sie tym Aldona, uzbrojona w prestiz zastuzonej radzieckiej
dziennikarki”? Jej prosba o lupe za 100 DM spotka sie z odmowg, chyba,
ze odda Idalii rownowarto$¢ sumy: ,,Aldonie bowiem nie mam ochoty
robi¢ prezentéw, nie dlatego, ze «czerwona», ale dlatego ze bardzo mi
daleka i osoba niepotrzebujgca”.

W 1982 roku chce Barbara zwrdcong przesytke ,,skierowac wprost na
adres Aldony”; przypuszcza, ,,ze jako «osoba zastuzona» nie bedzie
miata zadnych klopotow z jej otrzymaniem™. Idalia: ,,Aldona
odpoczywa teraz w Wotokumpiach w willi dla zastuzonych i pisze jakies$
materiaty o swoim dziecinstwie i ojcu, jezdzi podobno co rano rowerem
i nikogo nie zaprasza do siebie”. Znéw o pudetku z kawg lub/i
suszonym salami: ,A moze postac¢ na Adres Aldony? Moze na poczcie i
cle bedg dla starej bolszewiczki wzgledniejsi?”. Dopytuje o jej adres.
Wreszcie konkluduje: ,,Cate moje zycie ukladato mi sie pod prad, i los
mnie nie oszczedzal, nie zamienitabym jednak swojej starosci ze



staro$cig np. Aldony”. Niemniej nie zapomni: ,Powiedzcie jej, ze umart
m3az Wincuni”. To Stasys Lozoraitis - ,,Jego nie znata, ale Wincunie
powinna pamietac”.

Nie jeno majonezy z czerwonej kantyny wiez cementowaty. Relacjonuje
Idalia w grudniu 1984 roku: ,,Nawet zto$¢ mie nie bierze, tylko okropny
beznadziejny zal do tych, co nie mogg mi podac reki. Opisatabym te
swoje niepowodzenia zyciowe, ale sama nic z tego nie rozumiem. Wiem
tylko, ze wygryzajg mnie na pracy, nie dajgc mozliwos$ci pracowaé¢ w
laboratorium, podjudzajgc dzieci (bo trzeba byto klase odda¢ innej),
szukajgc przyczepki. Ile w tym planowej checi pozbycia sie mnie, ile
zwyklego lenistwa (nie wykona¢ mego zadania), a ile sadyzmu? Aldona
probowata mi pomoéc, ale zbyt zaufata swojemu imieniu i wykazata
catkowitg nieznajomos$¢ zycia, czym sprawie zaszkodzita, mimo
dobrych checi”. Czy $lad to bezglosnej, nieprzemijajgcej operacji stuzb
wokot corki Mackiewicza, skoro Aldona bezsilna?

Walka z morzem

Przeciez, jak przypomni J6zef mezowi ,Wincuni” (ambasadorowi w
Watykanie nieuznawanej przez lwig czes¢ globu wolnej Litwy):
»,Kontrrewolucjonistom nie dajg nagréd a mozliwie utrudniajg
zycie, czynigc je nieznosnym”. Dzieciom kontrrewolucjonistéw
takze?

Procz rodziny w Monachium i na miejscu istniata dla Idalii trzecia
kategoria bliskich — z PRL. W 1979 roku narzeka: ,,Zresztg wszystkich
ich, tych gosci [,,szczeg0lnie data sie we znaki Olerikka” — P.Ch.] cechuje
pewnos¢ siebie, ze wszystko juz wiedzg, o nic nie pytajg, nic nie chcg
zrozumie(, tylko wypowiadajg rézne orzeczenia o naszym zyciu i



dopiero od nich dowiaduje sie, jaka jestem i jakie mam tu zycie”.
Melduje we wrzes$niu 1980 o rewizycie: ,,PrzyjechaliSmy w okresie, gdy
Polacy mieli swoje problemy, a ja swoje”. Rzadki przykitad nawigzania
do historii ,,duzej” sprowokuje wybuch: ,,Ach Polacy! Polacy! Gdy
jestem w Wilnie, murem za Was stoje. Jak dobrze kto$ powiedzial.
Powiedzial - bo odczut z pewnoscig. Musi sie sta¢, bo bez wzgledu czy
plucie, czy uderzenie i strach cie nie w stanie zmiekczy¢, ale w Polsce
zaczynam ustawiac sie za Litwinow i wszystkim taka jestem obca i
najezona”.

Pocieszenie od Barbary ptynie w formie finezyjnej charakterystyki
Oleniki (nie zdradze, kto ona?): ,Jest to pewien rodzaj tak
wypolerowanej gtupoty, gdzie ogtada uchodzi¢ moze za inteligencje,
apodyktyczno$¢ od otoczenia przyjetych sgdow za przekonania, a
usprawiedliwianie siebie w kazdej sytuacji za postawe moralng”.
Niekiedy, mimo wymuszonej enigmatycznos$ci oraz spietrzenia
eufemizmow, przeziera przez ,,zastukane” stronice rodzaj ideowej
postawy. Zestawi Barbara orientacje rodziny w kraju z opiniami Idalii:
»Ze musicie sie rézni¢ w pogladach na wiele spraw, jest to zupeknie
zrozumiate. Wydaje mi sie, ze Twoje sg mi blizsze. I bardzo sie z tego
ciesze”. Obnazy sie przy tym i innych fragmentach skraj powodéw, dla
ktérych nie mégt Mackiewicz przekazac praw autorskich drugiemu
dziecku — Halinie z PRL. Lecz czym jawi sie korespondencja Idalii?

Jakie sploty wewnetrznej postury migoczg, odkad powierzy tajemnice:
»,Boje sie morza...”. Pisala z portowej Polagi, czy to nie metafora?
Wszak: ,,Zycie, jak wielkie morze, wyrzuca nam co$. Czy mozna walczy¢
z morzem”? W 1979 roku mrugnie, Ze ,,jak nasza rzeka, pragd mego zycia
jest spokojny i monotonny”: ,Mniej w nim tez zakretéw niz w Wilii,
niebezpieczne jamy i mielizny wcigz te same [...]”. Wyzna: ,Wprost



podejrzewam, ze tkwi we mnie jaki$ uraz psychiczny, ktéry mie do
wszystkich czynnosci paralizuje. Towarzyszy mi ciggle uczucie nudy i
pustki. Niczego nie chce, do niczego mnie nie ciggnie. Tyle o
szczesciu”. A jednak za moment o nim: ,Wtasnie twierdzono mi dzis$
przez p6t dnia o szczes$ciu pewnej mtodej osoby, ktora podczas
niespelna roku dostata meza, auto, mieszkanie i wysokie stanowisko w
pracy. Patrze na nig i tego szczescia nie widze — pusty uSmiech
zadowolenia, a wokolo zazdros¢, niecheé, czujnos¢ i obluda”.

Generalizuje: ,My za$ tu na ziemi oprdocz bolow ciata mamy béle dusz
lub zadziwiajgcy brak wyobrazni i obojetnos¢”. W efekcie ,wyzuta
zupeinie z energii —taka meduza wyrzucona z wartkiego pradu przez
namietnosci ludzkie, ktore tak mi sg obojetne” zamienia sie w okragta
tze, , ktéra przelewa sie z dnia na dzien, z chwili na chwile”. Ktérej$
nocy ,,hie wiem czego batam sie wprost (tak, to jest uczucie strasznie
niszczgce dusze cztowieka), w dzien nie mogltam uporac sie ze
Scianami, ktore napieraty ze wszystkich stron”: ,Nie bylam w stanie
myslec logicznie, bo [...] catkowitemu zdretwieniu umystu towarzyszyta
panika uczu¢”. Napierajgce ze wszystkich stron mury to szyfr
indywidualnej kondycji, czy znowuz — odtworzenie sowieckiego
smogu? Barbara moze jedynie drazy¢ filozoficznie: ,,Co jest
prawdziwsze: moja fotografia z automatu, czy moje fotografie z
Rontgena?”.

Rozwija: ,,Co jest prawda liscia? Jego obraz spod mikroskopu, czy z
mego okna? A moze wz0r, jakim kazdy rodzaj liSci by¢ powinien z
podrecznika botaniki?”. Idalia: , Listy Pani to kopalnia nowych odkry¢.
Szkoda, Ze sg coraz smutniejsze”. Zrewanzuje sie z nawigzkg: ,Mtodos¢
karmi sie wytgcznie tym, co zZycie na jej brzeg wyrzuci, nam wlasny wir
drazy i rozkreca. Mtodoscig kierujg sity dosrodkowe i najwspanialsze



ich porywy sg odruchem egoizmu, gdy sie zaczynajg sity odsrodkowe,
cztowiek coraz bardziej uosabia sie z cztowieczenstwem”; ,Nie umiem
wyrazac doktadnie tego co mnie boli i popiera¢ dowodami”; ,Moze
wiara w $wiat pozamaterialny jest chorobg duszy. Ale tak sobie
wyobrazam, Ze niebo to jest skrystalizowanie najlepszych uczué, ktore
wyhodowat [...] cztowiek. Czym wiecej tych uczué, tym
wielostronniejsza jest muzyka naszej wiecznosci”.

Mozolit sie cenzor przy akapitach: ,Taka juz jestem, ze dobrze moéwie,
pisze o ludziach mi mato znanych, lub mato wartych”. W Dzierh Kobiet
przesytka pelna tresci, czyzby btogi nastréj Swieta je wydobyt? —
»Zaghusza mie tez ciggla chandra, niechlujna rozpustnica mojej duszy”;
~leraz tak sie potowicze i ¢wiartuje moje ideaty”; ,Ludzie kultywujgcy
sie na opinii, wszystko poswiecg opinii, silni pieniedzmi, dla pieniedzy,
zwariowani ideg, dla jednej lub innej wrecz idei”. Barbara: ,,Wilno,
Aldona, Karolinki, Czarny Bor to sg punkty oparcia dla mojej
wyobrazni, do$¢ znajome, Zeby Cie w nich «osadzi¢», i kiedy piszesz co$
o0 sobie, to jakos to wszystko «widze»”. Idalia: ,,[...] pisze te kartke w
jednej z klas, po zajeciach lekcyjnych. Przez okna wida¢ czubki sosen
czarnoborskich i stycha¢ jakiego$ ptaszka (nie wiem jakiego, bo [nie?]
jestem biologiem)”.

Kierowatla ostatnie zdanie w strone ojca? Gdy Barbara wylicza
wczesniej Spiewne i pgsami mienigce sie gatunki, mniemy, Ze czyni to
pod dyktando ornitologa — J6zefa.



Umeczone aniotly

Zyczy Idalia jemu i jego zyciowej towarzyszce: ,,Modle sie za Was i do
Was czasem w duchu jak do dwéch umeczonych Aniotéw, modlitwg bez
stéw, modlitwg domystéw i dociekan, zblizen i oddaleni”. Barbara
odpowie: ,Wiec badz zdrowa, bagdz szczesliwa (przynajmniej na tyle, na
ile to w naszym zyciu mozliwe, a mozliwe jest tylko przy odpowiedniej
predyspozycji, bo szczesliwym mozna sie czué przez kréciutkie chwile,
jesli potrafi sie je schwycic i zapamietac)”. Otworzy sie Wincencie:
»Rzeczywiscie czuje sie coraz czesciej «lebensmiide»”. Walczgc z
powracajgcym nowotworem zmeczenia zyciem doswiadczy predko, bo
w 1967 roku. Przyzna Idalii: ,,Gdy od czasu do czasu trzeba kogo$
przyjaé, czy wyruszy¢ do kogos z wizytg, czuje sie przez kilka dni
wytrgcona z réwnowagi”.

Po roku: ,,Ja juz jestem chyba na wysiadce, ciggle mnie poboliwa, tu-
tam, na co jednak bym specjalnie nie narzekata”. Wtedy zdradzi, ze o
wiele bardziej dokucza jej prostracja. W grudniu 1982 dzieli sie
rozterka: ,,Czy Paput jest naprawde tak ciezko chory, za jakiego sie
uwaza? Czasami mysSle, ze przesadza, i ze po prostu chce by¢ bardziej
chory ode mnie dla zachowania przywilejéw, jakimi cieszyt sie przez
cate nasze dlugie wspétzycie, czasami znowu obawiam sie, ze jest z nim
gorzej, niz sobie z tego zdaje sprawe”. Usprawiedliwia sie Wincencie:
»Moze to bardzo brzydko, Ze obgaduje J6zefa, ale to jest przeciez
gtéwna tre$¢ mego zycia. Moje gtéwne zmartwienie”. Dwa lata pézniej
ujawni Idalii i Alwidasowi: ,,A korespondencje zatatwia¢ musze i za P.”.
Wyjawia tez: ,,A Paput, ktory ciggle przepowiada swojg rychlg Smier¢,
uwaza jg za najwiekszg niesprawiedliwo$¢ boskg”.

Przeczytaj rowniez: Twardy, ostatni akord [0 Smutnym
mfitodziericu Wojciecha Wencla]
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Wiemy, ze sarkat Mackiewicz do Stasysa: ,,Po co Pan Bog stworzyt te
wszystkie starosci, te Smierci, to krotkie zycie? Komu to potrzebne? Ja
bym to poprawit...”. Powtarzat: ,Pan B6g troche ten swiat stworzyt
niefortunnie. Po co te starzenia? Te choroby? Te umierania? I w ogéle
te wszystkie przykrosci? Komu to potrzebne? Nie mowigc juz o
komuniZmie [tak w oryg. — P.Ch.], i o takim papiezu, ktéry go po cichu
popiera”. Brzmi, jakby echo klasycznej mantry: A poza tym uwazam, zZe
Kartagine... Nastgpi nieuchronne: ,Paput juz zupelnie nie moze czytacd,
ani pisac. Jest to dla niego prawdziwa tragedia, a dla mnie jeszcze jeden
ubytek czasu. Robie, co najkonieczniejsze, aby mdc mu co$ przeczytac”.
W poczcie do Wincenty powazy sie Barbara na spowiedz: ,,Moje zycie —
nie dokonczona powies$¢, moja powies¢ — nie dokonczony kicz. I
tyle. Ale nie trzeba brac siebie zbyt serio. Sg jeszcze ptaszki za oknem”.

Idalii szepnie: ,,Bo dobrze jest umiera¢ w stanie, gdy sie cztowiek
potrafi cieszy¢ srokg na ptocie, i kazdym listkiem, a jest juz do$¢
zmeczony, by sie w tym wszystkim Zegnac bez zalu. Jak po mitej, ale
troche zbyt dlugo trwajgcej wizycie”. Dla nas — zdecydowanie za
krotkiej.

W poréwnaniu z pozostatymi (a jest ich juz jedenascie)
epistolograficznymi kolekcjami Jézefa Mackiewicza i Barbary
Toporskiej w tej ujmuje cierpliwa tonacja dokumentéw zycia, nie tyle
spotecznego, co powszedniego. Przyszywane matka i cérka potrafig
rozmowg przekroczy¢ cudze, krwawo znaczone kordony, jak i
przezwyciezy¢ pokoleniowo-$srodowiskowe granice, dajgc



melancholijng pocieche, ktérej tak potrzebujemy, gdy rece opadty, gdy
kolana mdlejg. Rzetelne pokrzepienie ptynie z tych ,,rupieci”, ktére
drobiazgami nie s3.

Pawet Chojnacki

Barbara Toporska, Idalia Zylowska, Listy, opracowanie i przypisy
Nina Karsov, ,,Kontra”, Londyn, 2025, stron 288.



