
Paweł Chojnacki: Piszę o prozie, albo Mariana

Hemara i Zygmunta Nowakowskiego portrety

wzajemne

Nie będziemy przecież posądzać kulturalnych ludzi o niepowściągliwą

małostkowość, ale podejrzewać o kurtuazję – jak najbardziej! Zresztą

Nowakowski nigdy chyba nie odpowiedział Hemarowi „po imieniu”, nie

drasnął go bezpośrednio... – pisze Paweł Chojnacki w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Hemar. (Nie)rymowana historia”.

Dzielił się listem czytelnika „Dziennika Polskiego i Dziennika

Żołnierza”: „[…] Każda rzecz, którą napisze pan Hemar jest

bardzo mądra i pouczająca i dająca wiele do myślenia, zwłaszcza

prozą. Prosi o więcej prozy pana Hemara”. Przerwie autoironiczny

popis: „[…] nagle poczułem zimny dreszcz. Co znaczą słowa

«zwłaszcza prozą»? Dlaczego moje utwory dają wiele do myślenia,

zwłaszcza prozą? Wierszem, znaczy, mniej dają? Mało? Nic?”[1].

Ale podobnie jak „szary czytelnik” myśli i Józef Mackiewicz: „Bo

to olbrzymi talent – pomijając już wiersze – mówię o prozie”[2].

Tworzył nie tylko satyry, fraszki, piosenki, czy sztuki... Wiemy od Anny

Mieszkowskiej, że zawsze interesował go reportaż[3]. Miał i tu dar –

każdy jego artykuł powodował listy do redakcji. W tym akurat może nie

był odosobniony – korespondencja do najważniejszej gazety codziennej

niepodległościowego Wychodźstwa to fenomen i prawdziwa instytucja,

niezgłębione źródło aktualnych wrażeń i późniejszych badań. Na



przykład felieton Zygmunta Nowakowskiego pt. Dwaj Weygandowie[4]

wywołał potok osiemnastu listów (mówimy tylko o tych, które uznano

za godne publikacji). Nie jedyne to podobieństwo obu pisarzy.

Fragment życia i twórczości Mariana Hemara dotyczący aktywności

publicystycznej zarysuję, stawiając przed nim lustro. Odbija się w

podobnym i drugi portretowany. Niezłomni emigranci, wybitni ludzie

teatru. Jeden – symbol Lwowa, a drugi – Krakowa…

I. Gustawy i Konrady

Kiedy przecięły się po raz pierwszy ich życiowe drogi? Wiemy, że w

ostatnim roku dyrektorowania Zygmunta Nowakowskiego (1926–1929)

Teatr im. Juliusza Słowackiego wystawił Dwóch panów B. (oprócz tej

sztuki z polskiego repertuaru współczesnego Nowakowski pokazał

jeszcze między innymi Murzyna warszawskiego Antoniego

Słonimskiego)[5]. Zachowała się także dedykacja Hemara w Koniu

trojańskim z 21 grudnia 1935 roku: „[…] w serdecznej przyjaźni – z

daleka chwytając go za dłoń, ściskając i potrząsając aż do śmiertelnego

znużenia!”[6]. Obaj – celebryci II Rzeczypospolitej. We wstępie do

zbioru poezji autor dziękuje „drogiemu przyjacielowi, red. Dr.

Mieczysławowi Grydzewskiemu”[7] i na pewno wspólny dobry znajomy

przyczynił się do przemiany obu artystów po 1939 roku z Gustawów – w

Konradów. Redaktor „Wiadomości Literackich” sam zresztą podobną

metamorfozę przeżył.

Hemar zapamiętał, że gdy pierwszego dnia po przybyciu z Kairu do

Londynu (9 marca 1942) odszukał Antoniego Słonimskiego, dowiedział

się od niego, że „Grydzewski faszysta i antysemita, że Nowakowski

faszysta i szowinista, że Mackiewicz faszysta imperialista, że



Wśród wielu zabiegów

Zygmunta Nowakowskiego o

wyrwanie się z Londynu

znajduje się wspólny z

Hemarem epizod wykluczenia

Grydzewski w wierszu Balińskiego rozmyślnie wydrukował

rozstrzelonymi literami słowa o ziemi nowogródzkiej gdy ją nam

zabrano podstępem lub siłą, żeby Stalina sprowokować […]”[8].

Równie silnie utkwiła mu w pamięci wypowiedź min. Stanisława Kota

po wysłuchaniu propozycji, by ministerstwo kupiło „jakiś duży lokal, w

rodzaju Instytutu Francuskiego, ze sceną, biblioteką, pracowniami itd.”:

„Aha, kupimy taki teatr a potem Nowakowski, Grydzewski i Hemar będą

tam bruździli przeciwko nam”[9]. Te trzy nazwiska stały się symbolem

postawy, która rodziła trudne konsekwencje.

Nieraz Hemar i

Nowakowski

występowali razem.

Na przykład 6

grudnia 1942, w

hotelu Hyde Park,

gdy polski Pen Club

urządził akademię

żałobną ku czci Tadeusza Boya-Żeleńskiego. Dzielili się

wspomnieniami razem z (nieufnym) Słonimskim i Stanisławem

Strońskim. Natomiast 20 września 1944, w Ognisku, podczas wieczoru

zorganizowanego przez Związek Dziennikarzy RP (prezes –

Nowakowski) i poświęconego walczącej Warszawie zabrali głos obok

m.in. Stanisława Balińskiego, Tymona Terleckiego, Stefanii Zahorskiej,

Antoniego Bogusławskiego, Stanisława Strumpha-Wojtkiewicza,

Mariana Czuchnowskiego i znów – Strońskiego. Po roku – kolejny

wieczór dedykowany powstaniu: 5 listopada 1945 w Caxton Hall –

udział biorą najmłodsi uczestnicy, od trzynastoletniego gońca do

dwudziestoletniej łączniczki. A także oprócz naszej dwójki Ziemowit

Karpiński, Jerzy Leski-Jur, Józef Kisielewski i niezmordowany Stroński.



Wśród wielu zabiegów Zygmunta Nowakowskiego o wyrwanie się z

Londynu (prośby o wyjazdy reporterskie do oddziałów Armii Polskiej w

ZSRS, potem na Bliski Wschód, zaokrętowania się na którejś z

jednostek marynarki wojennej) znajduje się wspólny z Hemarem

epizod wykluczenia. Obydwaj starają się – na wniosek gen. Władysława

Andersa z 20 maja 1944 – o objęcie kierownictwa teatrów żołnierskich

przy 2 Korpusie. Sprawę rozstrzyga suchy list generała Tadeusza

Malinowskiego – szefa Biura Opieki nad Żołnierzem w Wydziale Prac

Kulturalno-Oświatowych Ministerstwa Obrony Narodowej, z 20

czerwca 1944[10]. Razem są sygnatariuszami uchwały Związku Pisarzy

Polskich na Obczyźnie z 14 czerwca 1947 o niepublikowaniu w

okupowanym przez komunistów kraju. Jednomyślnie podpisało ją

ponad czterdziestu pisarzy[11]. Tadeusz Nowakowski podsumowywał

po ćwierćwieczu formację, która wówczas się rodziła: „Czas […]

powiedzieć prawdę: to, co wtedy głosili «nieprzejednani»: Zahorska,

Pragier, Terlecki, Ciołkosz, Zygmunt Nowakowski, Grydzewski,

Sakowski, Bregman, a z poetów: Lechoń, Wierzyński, Baliński,

Łobodowski, czy też najmniej z nich doceniony Hemar, nie

zdezaktualizowało się ani o jeden łut nieszczęścia. Skompromitowały

się natomiast, i to doszczętnie, pewne koncepcje «elastyczne»”[12].

Kontynuowali współpracę i wspólnotę życiorysów: 21 listopada 1947 –

Wieczór Lwowa w Ognisku wraz z Leopoldem Kielanowskim i gen.

Marianem Januszajtisem; 12 grudnia 1949 – spotkanie dyskusyjne

Moralność w teatrze zorganizowane przez Towarzystwo Przyjaciół

Teatru Polskiego (oprócz nich: Stefania Zahorska, Tymon Terlecki, Jan

Bielatowicz, Stanisław Baliński i Roman Orwid-Bulicz). Na wieczór

poświęcony pamięci Kornela Makuszyńskiego, 24 lutego 1954 w

Ognisku – „zwalił się tłum słuchaczy”. Jak zauważyła prasa, atrakcję

stanowił udział „powieściopisarza, satyryka, dziennikarza i profesora”



(czyli Ferdynanda Goetla, Hemara, Nowakowskiego i Strońskiego) – „na

wieczorze mieliśmy nie tylko okazję wysłuchania ciekawych uwag o

zmarłym pisarzu, ale mogliśmy także porównać, jak cztery znakomite

intelekty różnie widzą jednego i tego samego artystę”[13].

Cena tej aktywności to wymazanie w kraju. Nowakowski zauważy w

1959 roku, że Arnold Szyfman, wyliczając dramaturgów ostatnich

czterdziestu lat, pominął emigrantów – oprócz niego Mariana Hemara i

Wacława Grubińskiego[14]. Jest i druga strona zatracenia się w akcji.

Uderzy Tymon Terlecki z bezwzględną szczerością w 1951 roku:

„Wydaje się, że publicystyka Zygmunta Nowakowskiego i twórczość

satyryczna Hemara reprezentują zaangażowanie w najbardziej

dosłownej i skrajnej postaci. W odniesieniu do obu tych pisarzy może

być jednak sporne, czy ze wszystkim wyszło ono na korzyść ich

twórczości. Nowakowski od czasu wojny zarzucił powieściopisarstwo,

Hemar – poza jedną sztuką popularną, nigdzie nie graną i jedną

majsterską przeróbką – nie powiększył swego dorobku

dramatopisarskiego”[15]. Drogą do opamiętania się stanie się dla obu

twórców stała współpraca z Radiem Wolna Europa.

Ładnym epizodem wzajemnego szacunku będzie przywitanie Marii

Modzelewskiej, dawnej żony Hemara, która odwiedziła Londyn, by

zagrać w Panu Tadeuszu. Czeka na nią Nowakowski razem z

Zygmuntem Rewkowskim i dawnymi koleżankami. Wita ją także

felietonem pt. Marysia w Londynie: „Kwiatki wręczyłem na dworcu

Waterloo a felieton chciałbym rzucić Ci pod stopy […]. Mgła ciążyła nad

miastem, gdy jednak Marysia wysiadła z pociągu, ukazało się na niebie

kontynentalne słońce a Londyn zapachniał Warszawą”[16]. Dodajmy,

że wspomnienie o Marii Modzelewskiej opublikował w

„Wiadomościach” trzy lata wcześniej[17]. Jak zauważy Anna



Nowakowski zauważy w 1959

roku, że Arnold Szyfman,

wyliczając dramaturgów

ostatnich czterdziestu lat,

pominął emigrantów – oprócz

niego Mariana Hemara i

Wacława Grubińskiego

Mieszkowska: „Subtelnie pominął w jej artystycznej i prywatnej

biografii epizod małżeński z Hemarem. Nazwisko autora największych

przebojów, które powstały właśnie dla niej, nie pojawiło się w tym

artykule”. Ta kurtuazja nie mogła zakryć rozdźwięków… Czyżby

zazdrościł mu obdarzenia przez czytelników określeniem

„Emigrejtan”?

Jeden z pierwszych

złych znaków – to

kpiny z

Nowakowskiego w

szopce politycznej

Hemara, Tadeusza

Wittlina i Ryszarda

Kiersnowskiego,

której premiera

miała miejsce 28

listopada 1947, a która przypominała – według obserwatorów –

„najlepszą erę warszawskich szopek politycznych w Ziemiańskiej”[18].

Fragmenty ukazały się w tygodniku „Lwów i Wilno” Stanisława Cata-

Mackiewicza, z którym obaj współpracowali: „ […] Nowakowski: Ja –

Zygmunt. / Żołnierz: Któren? / Nowakowski: Nie ma innego

Zygmunta. (śpiewa na nutę „KRAKOWIAKA”): Dwa Zygmunty były nad

brzegiem Wisełki. / Jeden na Wawelu. Drugi u Hawełki. / Jeden

Zygmunt huczał po Mariackim Placu. / Drugi grał w teatrze i pisał w

Ikacu. / Dumny był z nich Kraków, mówił o nich czule. / Dwa Zygmunty

były. Dwa krakowskie króle. / […] / Jeden Zygmunt zamilkł na czas

okupacji. / Lecz na szczęście drugi jest na emigracji. // I choć mu nie

staje czasu ani funtów – / Sam tu spełnia rolę obydwu Zygmuntów”.



W innym wejściu „(na nutę „MIAŁA BABULEŃKA”)”: „[…]

Nowakowski: Kalambury, / Śmiech ponury – / Mikołajczyk, Sowiety –

// Żołnierz: Rety! Litości, rety! // Nowakowski: Emigracja, demokracja,

/ Konsternacja, sensacja, / Biadam! Siadam! Padam! Czekam! //

Żołnierz: A ja uciekam! (wychodzi)”[19]. Również w słynnej rewii

Ośmiu z Puszczyka, 28 stycznia 1955, zanotował Karol Zbyszewski

dialog: „[Mieczysław] Malicz mówi: – Jestem kulturalny! Uczęszczam

na Gałązkę rozmarynu. / [Stanisław] Zięciakiewicz – Ależ Gałązka

Rozmarynu to raz na 40 lat. / Malicz: – I chwała Bogu. Częściej nikt by

nie wytrzymał”[20]. Wielki przebój legionowy Nowakowskiego z 1937

roku jest właśnie wznawiany w Londynie…

II. Trzy rozbraty

Bezpośrednie uderzenie przyszło 9 sierpnia 1956, kiedy Hemara

ogłasza z hukiem artykuł Kij w mrowisko. Protestował w nim przeciw

nagminnie pozytywnemu recenzowaniu słabych przedstawień

emigracyjnego teatru, a sprowokowała go do zabrania głosu premiera

sztuki Ryszarda Kiersnowskiego Pan (8 czerwca 1956, Teatr Aktora),

której – według Anny Mieszkowskiej – nie widział, ale zdenerwował się

dobrą jego recenzją (Z. Nowakowskiego)”.

Pisał: „Mam pretensję do sprawozdawcy przedstawienia Pana Tadeusza

[przypomnijmy, że ze swoją „eks” w roli Telimeny – P.Ch.]. Siłą rzeczy, z

samej natury naszych możliwości, był to zlepek kilku wyników dobrych,

z wieloma złymi” i wylicza błędy. Skanduje: „[…] do sprawozdawcy,

który w «Wiadomościach» podniósł to wszystko do rangi

monumentalnego misterium teatru na emigracji, mam pretensję […].



Od razu pana dra Nowakowskiego przepraszam. Dodam, że oczywiście

mam też pretensje do recenzji, które moje przedstawienia kabaretowe

chwalą tymi samymi superlatywami, co inne znacznie gorsze”[21].

Najpewniej ubódł go artykuł pod bezpretensjonalnym tytułem „Pan

Tadeusz” w Londynie. Recenzent, co prawda, misterium się nie

zachłystuje, ale pisze m.in.: „Teatr wyobraźni? Z wszelką pewnością.

Nawet powiedzieć trzeba że był to teatr wyobraźni bujnej czy wręcz

opętanej”. Rzuca także mimochodem zdanie, które wrażliwy Hemar

mógł odnieść do siebie: „[…] gdyby nie Kielanowski, mielibyśmy tylko

teatrzyki, nie mielibyśmy zaś teatru”[22].

„Stworzyliśmy sobie bardzo miłą fikcję – kontynuuje Hemar – Nasz

teatr na wygnaniu bije wszystkie rekordy świata. Na Broadwayu, w

Londynie na Westendzie, w Paryżu na Bulwarach, zdarzają się w

teatrach klapy. Na emigracji, jeśli wierzyć krytykom, nie było jeszcze

ani jednej”[23]. Przesadny krytycyzm komentarzy również mu się nie

podobał – 1 lutego 1959 roku oglądają razem Przygody kota w butach

Teatru dla Dzieci i Młodzieży (w gronie innych dorosłych oficjeli:

Wierzyńskiego, Balińskiego, Terleckiego, generałów Kukiela i Andersa –

z żoną i córką Anną). Rolę tytułową kreuje przyjaciółka, powierniczka i

współpracowniczka Hemara – Włada Majewska. Komentuje: „[…]

ukazał się felieton pana Zygmunta Nowakowskiego, który jak mi się

wydaje, mógł być niewłaściwie rozumiany przez wielu czytelników.

Felieton omawiał w sposób bardzo surowy utwór sceniczny p. Hanny

Januszewskiej Młyn w Jałbrzykowie, wystawiony przez Teatr dla Dzieci,

pod tytułem Przygody Kota w Butach”. Zgadzając się z surową ocena

utworu, broni inscenizacji. Wytyka: „szkoda, że p. Nowakowski tego

finału nie widział”, kiedy to „robi się naprawdę magicznie w tym

teatrze dla dzieci”[24].



Riposta Hemara to „Chleb z

ością i sól w oko”. Na tych

samych łamach uznaje

wypowiedź Nowakowskiego za

afront i zarzuca brak

konsultacji ze środowiskiem

Nie przepuści także Emigrejtanowi, gdy ten pociesza zespół Śląsk za

chłodne recenzje, krytykując przy okazji angielski teatr za – na ogół –

przeważający w nim „nieznośny, dęty patos i płaską szarzę”. Strofuje

ostro: „W jakim świecie żyje pan Nowakowski? W jakich teatrach bywa,

na jakich «rewiach»? […] Tym samym piórem, tym samym tchem, pan

Nowakowski umie się rozczulać i zachwycać półamatorszczyzną

naszych dorywczych teatralnych pretensji, dla tego że to «naaaasze»,

dlatego, że takie «wysiłki». Przecież tak nie można. Przecież krytyk

musi mieć jakiś układ miar i wag, ten sam dla swojaków i dla obcych,

musi choć w części być sędzią, sprawiedliwym, bez względu na to czy

sądzi «naasze», czy «ichnie» […]”[25]. To jednak tylko wstępne

harcowanie…

Maria Modzelewska

wyruszyła z USA,

więcej perturbacji

spowodować miały

odwiedziny aktorów

z PRL-u.

Nowakowski, jako

honorowy prezes

Związku Artystów

Scen Polskich za Granicą, witał felietonowym Chlebem i solą: „Aktorzy

polscy w Londynie cieszą się bardzo na myśl, że ujrzą aktorów polskich

z Warszawy, postanowili jednak witać ich indywidualnie, co uważam za

bardzo trafną decyzję”. Wykładał dalej: „Oczywiście, będąc od tak

dawna na uchodźstwie, nie znając stosunków z własnego

doświadczenia, nie możemy ocenić, do jakiego stopnia umysły tych



ludzi były zniewolone a do jakiego stopnia grała nadmierna gorliwość.

Ale tym bardziej powinniśmy być ostrożni. Lepiej nie pchać się z

chlebem i solą, a ograniczyć się do oklasków”[26].

Riposta Hemara to Chleb z ością i sól w oko. Na tych samych łamach

uznaje wypowiedź Nowakowskiego za afront i zarzuca brak konsultacji

ze środowiskiem: „Nikt też, podobno, w imieniu Zaspu nie prosił dr.

Nowakowskiego o ogłoszenie decyzji, które nie zapadły”. Tonacje

przyjęcia określa mianem „życzliwy ostracyzm”[27]. Gdy w czerwcu

1957 przyjeżdża Teatr Polski z Warszawy ze sztukami Fredry i

Nałkowskiej, w emigracyjnej prasie pojawią się wypomnienia

niektórym członkom jego zespołu służalczości wobec komunistów

(Mieczysława Ćwiklińska poparła np. w wypowiedzi dla „Przekroju”

głosowanie w 1952 roku). I te połajanki nie wzbudzą sympatii Hemara.

Celnie odpowie mu jednak Józef Mackiewicz, nie Nowakowski… Choć ci

dwaj też nie żyli dobrze.

Mackiewicz, piewca talentu poety, wyjaśnia i pyta: „Marian Hemar

należy do najlepszej kategorii tych, których pośledni złom emigracyjny

wyszydza jako «niezłomnych». […] Słusznie robi uwagi o jeżdżących po

zachwyty do Polski komunistycznej […]. I oto ten sam Hemar staje się

raptem, w innym miejscu, srogim rzecznikiem odwróconego kursu

podróży. Mianowicie tej propagandowej z komunistycznej Polski na

Zachód. W postaci zespołów taneczno-śpiewaczych, teatrów itd. A

przecież Hemar musi sobie zdawać sprawę, że to propaganda. […] I z

tego, że łezkę patriotyczną wyciska się nie portretami ensemble’u CK

PZPR, lecz majteczkami ensemble’u «Mazowsze». […] Jest tyle

argumentów, że wstydzę się udawać, jakoby Hemar ich wszystkich nie

znał na pamięć. Dlatego bez żadnego udawania wyznaję szczerze, że ja

tego nie pojmuję i już”[28].



Nastąpiło pokajanie – 15 czerwca miała miejsce premiera programu

Hemara pt. Goście mile widziani. Po jego specjalnym przedstawieniu

dla Teatru Polskiego „Wojciech Wojtecki jako reprezentant ZASP-u za

Granicą wręczył Mieczysławie Ćwiklińskiej bukiet od nieobecnego

Zygmunta Nowakowskiego, oraz, również na ręce nestorki sceny

polskiej, kwiaty dla całego zespołu od ZASP-u i od Ludwika

Lawińskiego”. Zorganizowano także przyjęcie w Ognisku dla koleżanek

i kolegów z kraju. Gdy 5 września 1957 na przedstawieniu nowej rewii

Dom otwarty pojawił się Arnold Szyfman – teraz już w imieniu ZASP za

Granicą gościa powitał specjalnym przemówieniem honorowy prezes.

Według relacji złożonej Annie Mieszkowskiej przez Lalę – Karolinę

Lubieńską – w czerwcu Hemar z Antonim Bormanem rozrywali

Janeczkę Romanównę, a Jadwigę Muclingerową po Londynie

oprowadzał dawny adorator Zygmunt Nowakowski... Życie ma swoje

prawa?

Najbardziej bolesny i precyzyjnie wymierzony cios to zamach na

Wyspiańskiego, a szczególnie na Wyzwolenie. Nowakowski cieszył się –

zasłużoną i zapracowaną – opinią nie tylko wielkiego znawcy autora i

dramatu (wszak to doktor polonistyki, uczeń Ignacego

Chrzanowskiego). Jego postawa to więcej niż profesjonalizm. Jak to ujął

lapidarnie imiennik – Tadeusz Nowakowski: „Wyspiańskiego wielbił

gorliwiej niż kleryk prymasa”[29], ale przede wszystkim przeżywał jego

dzieła, jako żywą literaturę współczesną, niosącą odpowiedź na

aktualne zagadnienia. Uczył żołnierzy 2 Korpusu w 1946 roku: „Na

kilkanaście lat przed wybuchem tzw. wojny światowej, wielki poeta

Wyzwolenia, Wyspiański, w narodzie, podzielonym na trzy części, w

narodzie, od wieku z górą pozbawionym wolności, szukał siły i woli

[…]”[30].



Najbardziej bolesny i

precyzyjnie wymierzony cios

to zamach na Wyspiańskiego,

a szczególnie

na „Wyzwolenie”

Zaczęło się od trzęsienia ziemi, a potem… Wiadomo. Gdy Nowakowski

zapowiedział bardzo trudne przedsięwzięcie, jakim rysowała się

inscenizacja Wyzwolenia w Teatrze Scala w Londynie w półwiecze

śmierci autora[31], Hemar skomentował pozornie beznamiętnie:

„Ambitny zamiar, trudne zadanie dla reżysera, aktora i recenzentów,

oby się wszystkim dobrze udało. Wszyscy powinni poprzeć”. Ale zaraz

dodaje: „Przy tej okazji pan Nowakowski ciekawie pisze o

Wyspiańskim”. Co mianowicie pisze? Otóż, że „Wyspiański jest

Polakiem-szowinistą, ale szowinistą w najszlachetniejszym znaczeniu.

Byłby skłonny utrzymywać, że Pan Bóg, stwarzając świat, wyrzekł słowa

«Stań się» po polsku”.

Kontynuuje

„kabareciarz”, bez

litości: „Jak można

być szowinistą w

najszlachetniejszym

znaczeniu? Co

znaczą takie zdania?

Gdybyśmy w polskim

języku mieli określenie «papkinisty» dla blagiera, hochsztaplera, lizusa

i pieczeniarza, czy można by pisać o nim, że jest papkinistą w

najszlachetniejszym znaczeniu tego słowa? […] Zgadzam się z panem

Nowakowskim, że w Wyspiańskim, autorze najgorszego po polsku

napisanego wiersza Die Sonne nie tak świeci jak słońce (wiersza tym

gorszego, że on ładny), można się doszukać akcentów

szowinistycznych. Niestety raczej w żałosnym, bynajmniej nie

«najszlachetniejszym» znaczeniu”. Jeszcze dobije pokątnie

„antysemityzmem w najszlachetniejszym znaczeniu”[32]. I to wszystko

przed spektaklem!



W kolejnych Listach z łóżka Hemar krytykuje wystawione ofiarnie

przez Leopolda Kielanowskiego przedstawienie, ale nie tyle

inscenizację, co samą sztukę: „Reżyseria Wyzwolenia, miejscami […]

prawdziwe interesująca, kiedy indziej, jak np. w scenie z Maskami była

mniej szczęśliwa – w sumie jednak, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę

groteskowe warunki pracy, wykonanie Wyzwolenia było przyjemną

niespodzianką. Natomiast sama sztuka wydała mi się szkaradna,

strasznie zawstydzająca”. Krytykuje język: „Cóż dopiero, kiedy

zaczynają się rozmowy Konrada z Maskami, kiedy ujawnia się

intelektualny miąższ i problematyka sztuki – przerażanie chwyta, że

kiedyś mogliśmy być pod czarem, czadem tych roztrząsań. Tu,

nawiasem mówiąc, zawiodła reżyseria” powtarza.

Cały Polski Londyn wiedział, że jedną z Masek grał incognito

Nowakowski… Zwieńczy w ten sposób swą aktorską drogę – od

Wyzwolenia krakowskiego w 1918 roku (legendarna kreacja Konrada)

do londyńskiego… Hemar asekuruje się wprawdzie: „Może całe

pokolenie nasze nie ma właściwego stosunku do tej sztuki? Panu

Nowakowskiemu, który wygłosił piękne słowo wstępne przed kurtyną,

Wyzwolenie wiąże się wzruszeniami wspomnień z dniem odzyskania

niepodległości, w roku 1918-tym”[33], ale brutalny to atak.

Nowakowski odpowiada pośrednio Deficytem „Wyzwolenia”: „PAL

diabli dwieście pięćdziesiąt funtów! – pisze o stracie zespołu – Aktorzy

odkują się, bo nauczeni doświadczeniem, zagrają farsidło jakieś i będą

mieli totus, zrobią wielkiego szlema. Wyliżą się z ran. Odechce się im

raz na zawsze Wyspiańskiego. Przestaną mówić do emigracji:



Powiodę was do górnych sfer,

do szczytów, szczytów ducha;

gdzie Wielkość nawy dzierży ster

i kędy Wieczność słucha...

Rzecz cała w tym, by obniżyć poziom, jak się tylko da i przestać myśleć

o jakichś szczytach ducha. Wtedy nie będzie deficytu finansowego,

tylko wyłącznie deficyt artystyczny i moralny. A z tym łatwo pogodzić

się”. I da zawoalowaną kontrę: „ODSŁANIAJĄC ten deficyt, mówiąc o

tych «puchach», wiem, że – nie po raz pierwszy – dostarczam żeru

propagandzie reżymowej. Niechta! Mogą sobie użyć, ile wlezie. Niech

napiszą, że emigracja, mianująca się emigracją «polityczną», szuka

taniochy, że leci na łatwiznę artystyczną, że chce się tylko śmiać i

bawić, a że unika wysiłku umysłowego.

Oczywiście, każdy ma prawo zgłosić swe zastrzeżenia w stosunku do

wystawy, do wykonawców, do reżysera, do ilustracji muzycznej itd. itd.,

ale pod jednym warunkiem: musi przyjść na przedstawienie, musi

zobaczyć je własnymi oczyma, a dopiero potem niech urąga, niech

nawet pyskuje, niech mówi, że aktorzy porwali się z motyką na słońce.

To dobre prawo każdego widza. Niestety, urągano już na zapas, na

niewidziane, po kawiarniach, w maglu, w łóżku [podkreśl. – P.Ch.].

Teraz radio reżymowe i prasa krajowa będą urągały nam. I racja będzie

po ich stronie”[34]. Riposta spotkać się musiała z odpowiedzią.

„Niestety nie mam dziś głowy pisać o «deficycie Wyzwolenia»” –

droczył się najpierw Hemar, „może od dziś za tydzień?”. Odpowie

jednakowoż na zarzuty, że „znawcy teatru” mieli przewidzieć tę klapę.



Stwierdzi, że gdyby kto jego pytał o zdanie, czy grać – odpowiedziałby

„tak”. Dlaczego? „Wyzwolenie jest sztuką mało znaną. Tym więcej ludzi

zechce ją raz nareszcie zobaczyć, poza wszystkimi widzami, którzy i tak

przyjdą na każdą imprezę Aktorów. Sztuka mętna, zawiła, gadatliwa i

uroczysta, bardziej będzie odpowiadała naszej potrzebie mętności i

zawiłości, uroczystości i gadulstwa, niż jakakolwiek komedia, farsa czy

rewia. Ludzie przyjdą dla tytułu, dla nazwiska autora, dla ukochanych

aktorów, dla ulubionego prelegenta, do swojskiej «Skali»”[35]. To

pocałunek Almanzora.

Znów to Józef Mackiewicz da najcelniejszy komentarz: „Patriotyzm

Hemara popada niekiedy w jednostronność. […]. Bo nacjonalizm nigdy

jeszcze, za najlepszych «oenerowskich» czasów, tak nie doskwierał, jak

dziś. Odkąd stał się narzędziem komunistycznego planowania, odkąd

zamienił «proletariusze wszystkich…», na: «wszystkich krajów

nacjonaliści łączcie się» pod znakiem narodowej ewolucji komunizmu,

dla jego udoskonalenia i tym łatwiejszego zapanowania nad

światem”[36]. To ciekawe, jaka rysuje się drabina ocen – Nowakowski

dla Hemara jest zbyt zamkniętym, narodowym entuzjastą. Tenże – dla

Mackiewicza…

III. Kapłan i błazen?

W procesie praktycznego, z punktu widzenia prowadzenia wywodu,

stawiania obok siebie postaci dwóch ludzi i dwóch twórców, ciągle

chwyta nas za rękaw ten trzeci. A właściwie, to sami go zapraszamy do

tego spotkania. Zastanawiam się, do jakiego stopnia gest ten jest

pomocny w lepszym zrozumieniu każdej z dwóch postaci? Nie

znalazłem ciągle pełnej odpowiedzi, ale brnę w tę metodę. Zestawiałem



Wszyscy się starzeli i

chorowali, naturalnie, ale jaki

będzie finał „pieśni o

Hemarze”?

już gdzie indziej Zygmunta Nowakowskiego i Cata, nadając pierwszej

części tamtych rozważań tytuł Pielgrzym i szlagon[37]. Stawał się

również mój pierwszoplanowy bohater podmiotem korelacji i z Józefem

Mackiewiczem (Razem w Okopach Świętej Trójcy? – niedokończona

dyskusja wokół artykułu Michała Bąkowskiego pt. Lajkonik w Okopach

Świętej Trójcy, czyli opowieść o emigracyjnym Rejtanie[38]). W tej

samej lidze czeka on na zawody z Grydzewskim, Lechoniem oraz

Pragierem i Zahorską (czy z ostatnią parą osobiście się stykał – nie

wiem[39]).

Patrzymy oczywiście

nie tylko na zapasy w

niezłomności, choć i

te przynoszą nie

zawsze wynik

najkorzystniejszy dla

beniaminka… Jeśli

saga o Cacie zawsze będzie musiała zakończyć się równie

spektakularną, co smutną dostojewszyzną zdrady, to opowieść o

Nowakowskim zagubi się może w zmęczeniu, zmniejszeniu napięcia,

rozdrobnieniu choroby? Wszyscy się starzeli i chorowali, naturalnie, ale

jaki będzie finał „pieśni o Hemarze”? To poeta potrafił zerwać z Wolną

Europą, z Nowakiem to be precise – i zaskarbić sobie dodatkowo

szacunek autora Zwycięstwa prowokacji. Nowakowski do końca

słabnącym głosem wygłaszał radiowe gawędy historyczne i literackiej –

prawdopodobnie najcenniejszy owoc ostatniej dekady swej twórczości.

Jest jednocześnie coś bardzo… „Nowakowskiego” w ostatniej publicznej

demonstracji/happeningu Hemara – formie przywitania

odwiedzającego Londyn Antoniego Słonimskiego.



W hotelu Rembrandt, 10 listopada 1970 roku, podczas wieczoru

autorskiego tylko on i Stefania Kossowska nie ulegli entuzjazmowi

emigracyjnej sali – widomemu znakowi procesu, który Mackiewicz

nazywał „ześlizgiem” i uczcili gościa „minutą siedzenia”. Dodajmy, że

najpewniej Pan Zygmunt by w ogóle nie przyszedł. Naraził się

wzywając do okadzenia wnętrza pomieszczenia po spotkaniu z równie

bezkarnie sobie poczynającym „byłym poputczkiem”. Może dlatego po

trzynastu latach Słonimskiemu Instytut Sikorskiego lokalu odmówił?

Tekst Miłosz pod sztandarami („DPDŻ” 1957, 14 października) wejdzie

do kanonu niezłomnej publicystyki, podobnie jak opisujące epizod ze

Słonimskim Więcej wieczorów autorskich Hemara[40].

Artykuł zawierający pyszne sformułowania, jak „miłoszowa bufonada,

przybosiowy gruz”[41], mógłby współtworzyć sequel książki, którą

niektórzy uważają za jedną z ważniejszych w jego dorobku. A na pewno

– za szczególną. I nie myślę tu o przekładach (1968 tom Sonetów

Szekspira, 1971 – Ody Horacjusza). Józef Mackiewicz podsumuje

najprościej: „Awantury w rodzinie […] są chyba najinteligentniejszą,

najbardziej wartą przeczytania książką z wydanych na emigracji. Jest to

moje najgłębsze przekonanie”[42]. Podany kapitalikami podtytuł dzieła

wprowadza w tematykę zbioru: Książki, książki, książki * Autorzy *

Aktorzy * Przedstawienia w teatrze * Przemówienia * Zagajenia *

Pożegnania z przyjaciółmi * Wspomnienia * Notatki * kable z Ameryki *

Świstki z podróży * Kłótnie * Dąsy * Spory * Pretensje * Przeprosiny

przez 25 lat.



fot. Paweł Chojnacki

Autor wyjaśniał: „Kiedy mój wydawca [Juliusz Sakowski i Polska

Fundacja Kulturalna – P.Ch.] wpadł na pomysł, by wydać tom moich

utworów prozą, nie wiedział, czy znajdzie się dość materiału na 250

stron. Ja też nie wiedziałem. Zacząłem szukać i przebierać, z

«Dziennika Polskiego» i z «Tygodnia», z «Wiadomości» i z szuflad i

skryptów nie ogłoszonych drukiem. Możemy dojść do trzystu stron,

powiedział wydawca, potem powiedział: Damy cienki papier i zrobimy

czterysta. Niestety, i tak zmieściły się tylko dwie trzecie, resztę

musieliśmy obciąć”[43]. Raz jeszcze Mackiewicz: „Książka Hemara

zawiera 52 rozdziały. Zastanawiać się nad każdym można bez końca.



Cytować, zapełni się całe «Wiadomości»”[44]. Nakład – ponad trzy

tysiące egzemplarzy – wyczerpany zupełnie, na co poskarży się Hemar

po trzech latach[45].

Prócz owej tajemniczej „obciętej jednej trzeciej”, czy też artykułów nie

włączonych (np. o Toli Korian), w Rozmowach w rodzinie 2 znajdzie się

miejsce na wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim, Mieczysławie

Grydzewskim, gen. Władysławie Andersie, czy też na ważne artykuły

krytyczne – na przykład ten zamykający wieloletnią współpracę z RWE.

(Oburzony Mieroszewski donosił Giedroyciowi: „Tu są faceci, którzy,

mają z FE [Free Europe – Wolnej Europy – przyp. P. Ch.] po 100 funtów

miesięcznie. Do takich należy Hemar i Nowakowski”[46]). Właśnie w

odrzuconej przez „Orła Białego” i zamieszczonej przez Stefanię

Kossowską w „Wiadomościach” filipice znajdą się słowa: „Wolność

słowa zaczyna się dopiero w sporach. Znaczy ona, że nikt, nikt zgoła,

nie ma prawa utrącić jakiejkolwiek opinii która mu się nie podoba, ani

rząd, ani policja, ani kler, ani, opozycja, ani cenzor prasowy, ani

pracodawca, ani polityczna partia nie ma prawa zabronić komukolwiek

kontrowersyjnej wypowiedzi, ocenzurować ją, czy skonfiskować. Może

dokonać tego tylko na drodze legalnej, tj. przez wyrok sądu, w

wypadkach, które kolidują z kodeksem karnym”[47].

Wszystkie najważniejsze wystąpienia prasowe „przeciwko” Zygmuntowi

Nowakowskiemu zdecydował się autor zamieścić w opublikowanym

zbiorze. Adwersarz – w podobnym zestawieniu dawnych tekstów – nie

zrewanżuje się tym samym. Czyżby dlatego, że „Hemar był jednym z

inicjatorów […] wydawnictwa Lajkonik na wygnaniu…”,

przygotowywanego na jubileusz 50-lecia pracy starszego kolegi-pisarza

w 1962 roku? Nie będziemy przecież posądzać kulturalnych ludzi o

niepowściągliwą małostkowość, ale podejrzewać o kurtuazję – jak



Włada Majewska:

„Nowakowski i Hemar

polemizowali ze sobą w prasie

i często nie szczędzili sobie

ostrych sformułowań”

najbardziej! Zresztą Nowakowski nigdy chyba nie odpowiedział

Hemarowi „po imieniu”, nie drasnął go bezpośrednio... Notoryczny

napastnik uwzględnił jednak w wyborze także ostatni swój tekst o

Emigrejtanie. Napisze tam piękną o nim strofę: „aktor z zawodu,

pisarz z powołania, moralista z wyboru”. I zadziwił wielu.

Włada Majewska:

„Nowakowski i

Hemar polemizowali

ze sobą w prasie i

często nie szczędzili

sobie ostrych

sformułowań –

można powiedzieć,

że dla czytelników byli antagonistami. Tymczasem – gdy Zygmunt

Nowakowski poważnie się rozchorował i musiał długo leżeć w szpitalu,

Marian Hemar bardzo to przeżywał i rozmawiał ze mną, szukając

jakiejś formy pomocy. Wkrótce wpadł na dobry pomysł i ogłosił w

«Dzienniku Polskim» apel do czytelników o «zafundowanie panu

Zygmuntowi Nowakowskiemu emigracyjnego Oblęgorka»”[48]. Tydzień

po uroczystościach jubileuszowych na łamach „Tygodnia Polskiego” –

weekendowego wydania „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” –

Hemar opublikuje tekst pod tytułem Oblęgorek[49].

Kłania się teraz wytwornie: „Na wieczorze dyskusyjnym […] w Ognisku,

jedna z pań na widowni podniosła się z zapytaniem, czy pan Zygmunt

Nowakowski ma prawo zabierania głosu w imieniu Związku Aktorów,

oraz w imieniu autorów dramatycznych i w ogóle w imieniu teatru i

zarazem całej emigracji, i kto mu kiedy takiego prawa udzielił. Na to

pytanie, bez namysłu odpowiedział [Juliusz] Sakowski: Pan Zygmunt



nie ma takiego prawa, ale ma taki przywilej…”[50]. Akcja przyniesie

wspaniały rezultat i osłodzi ostatnie miesiące życia zapracowanego i

pół-niewidomego jubilata (koszty leczenia i sanatorium). Na jego

benefis – nie poszedł, urażony, że organizatorzy o zaproszeniu

pomyśleli tak późno. Nie pomogły listy ani samego Nowakowskiego,

ani ambasadora Edwarda Raczyńskiego – przewodniczącego komitetu

uroczystości. Wiele czasu już nie zostało – pogrzeb „Lajkonika na

wygnaniu” miał miejsce 12 października 1963 roku, ale Hemar

przemówi przy poświęceniu nagrobka rok później – 6 listopada 1964 na

cmentarzu Fortune Green. Czy Pean na powitanie skarbów wawelskich,

wiersz z 1961 roku, dedykował w duszy, tak jak to sobie wyobraziłem,

człowiekowi z którym tak wiele go łączyło, jak i dzieliło?

Wszystko co znikło, wraca,

Wraca na swoje półki.

Na swoje miejsce na ścianie.

W gablotce, czy w relikwiarzu,

W szufladzie, czy na kolumnie,

Czy w swojej chociażby trumnie,

Na swoim cmentarzu[51]

Józef Łobodowski zauważy w 1974 roku, trzy lata po odejściu Hemara i

jedenaście – Nowakowskiego, łącząc ich niezmiennie, że „Mimo […]

drobnych wyłomów, czy odstępstw literatura emigracyjna jest w kraju

nieznana i skazana […] na izolację. Śmierci wielu wybitnych pisarzy

prasa krajowa nie zauważyła, ściślej – cenzura nie pozwoliła zauważyć.

Nie zauważono odejścia Ferdynanda Goetla, Zygmunta

Nowakowskiego, Herminii Naglerowej, Mariana Hemara, Wacława

Grubińskiego, Mariana Kukiela, Oskara Haleckiego i tylu innych”[52].

Za kolejnych jedenaście lat mógłby powtórzyć te słowa w odniesieniu



do jeszcze jednego członka doborowego klubu. Niech słowa Józefa

Mackiewicza o Marianie Hemarze zamkną nasze rozważania:

„Zachował jasność, artystyczną doskonałość i komunikatywność. Może

dlatego – mimo iż Hemar był poetą, dramaturgiem, satyrykiem,

oratorem, fraszkopisem, lirykiem – osobiście ceniłem szczególnie jego

prozę, klarowność jego artykułów, esejów; ich żywotność,

wszechstronność, precyzję wyrazu”[53].

Paweł Chojnacki

* * *

Paweł Chojnacki  – urodzony w 1968 r., magister historii UJ i doktor

filozofii University College London zatrudniony jest w Oddziałowym

Biurze Badań Historycznych IPN w Krakowie oraz współpracuje z

Instytutem Historii PAN. Opublikował m.in. biografię pt. Reemigrejtan.

KIEDY ZYGMUNT NOWAKOWKSI WRÓCI WRESZCIE DO KRAKOWA?!,

wyróżnioną w 2020 roku przez jury Nagrody Literackiej im. Józefa

Mackiewicza. W ramach nowej serii wydawniczej IPN Publicystyka
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