Pawel Chojnacki: Londyniczyk na Swieta

Denerwowal mnie zawsze Londyniczyk. To jest — od chwili, gdy
zaczatem go wnikliwiej czyta¢. Ale mocniej draznig mnie jego
nieSmiertelni wielbiciele, ktorzy wprawiajgc w podejrzliwo$é zachecili
do ponownej lektury. Dopiero z czasem, poznajgc drugg twarz
Mieroszewskiego, te spoza ,,Kultury”, jakby zblizytem sie do niego. Stat
sie ,,ludzki”, pociggajagcy — moze nawet swojski? Cho¢ o Slepej mitosci
nie moze by¢ mowy!

Nie moze by¢ idealnie rzeczywiste to, co podlega ustawicznym
zmianom, fluktuacjom, ewolucji — jak terazniejszosc. Dlatego —
wierzcie mi — nic nie jest bardziej realne niz wspomnienia.

Juliusz Mieroszewski, 1970

Komplementowata w 1961 roku Maria Dgbrowska, ze jest ,najlepszym
polskim publicystg politycznym”, formatu Maurycego Mochnackiego...
Tu ustepuje jednak pierwszenstwa Zygmuntowi Nowakowskiemu i
Ignacemu Matuszewskiemu, wyrdéznionym wcze$niej identycznym
laurem przez Jana Lechonia. Zauwazata natomiast Dorota Heck w 2003
roku, ze emigranci ,uprawiali quasi-moralistyczng retoryke w
zewnetrznym ksztalcie eseju”: ,,Opinie wybitnego eseisty politycznego
zyskat Juliusz Mieroszewski”. Aczkolwiek wiekszg czes¢ jego krwawicy z
,Kultury” nie sposéb nazwac esejem. To zdecydowanie biezgce



piSmiennictwo polityczne, zinstrumentalizowane ideologicznie i
przyjmujgce niekiedy poze pamfletu czy oSwiadczenia. Pelnokrwistg
eseistykg parat sie przed popadnieciem w kierat paryskiego
miesiecznika.

Przeczytaj rowniez: Juliusz Mieroszewski —
Moja ,,Sienkiewiczowska” Wigilia

Weczesniejsza faza tworczosci przysztego Londynczyka,
wspoélipracujgcego z ,,Ortem Biatym” i z ,Wiadomos$ciami” Mieczystawa
Grydzewskiego nie cieszy sie zainteresowaniem badaczy, ktorzy bez
wyjatku sg admiratorami i pochlebcami ,,Kultury”. R6znorodnos¢
uprawianej formy, jak i sprawnos$¢ w pelnieniu funkcji etatowego
ghost-writera Jerzego Giedroycia to przekonujgce dowody, by uzna¢
Mieroszewskiego niektamanym fachowcem stowa. Za mato, by
zwyciesko stangl w szranki z innymi pisarzami politycznymi
wspoélczesnej mu doby, ktora niezwykle obrodzita w talenty. Inaczej
postawit w 1976 roku sprawe autentycznego powotania Wactaw A.
Zbyszewski. Zegnat go w ,Wiadomo$ciach”: ,,Mieroszewski byt
zawodowym dziennikarzem i publicystg; ale kto wie, czy kariera
uniwersytecka nie bylaby dla niego wtasciwsza?”.

Ryby i poniczochy

A my zapytamy: czy kontynuujgc droge (gtéwnie pop-kulturowego, lecz
pokazemy, iz nie tylko) beletrysty, oryginalnego pamietnikarza i przede
wszystkim poszukujgcego eseisty, a nie wylgcznie besserwissera, nie
pozostawitby trwalszego i silniej zindywidualizowanego dziedzictwa?
Nawiasowo zasygnalizujmy na wstepie, Ze tytut jednej z rubryk
podpatrzyt Mieroszewski u kolegi z tych samych taméw. W numerze z
28 pazdziernika 1945 roku tygodnika ,,Orzet Biaty. Polska Walczgca na
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Ziemi Wtoskiej” Kazimierz T. Sowicki zainaugurowat autorskie Listy z
Wyspy. Nagtéwek to emblematyczny dla statego za lat kilka dziatu
Londynczyka w ,,Kulturze”. W ,,Orle Bialym” tez — w listopadzie 1947
stawiajgc teze, ze Zyjemy w ustroju przejsciowym - zdradza Juliusz
tendencje do kawiarnianego gaworzenia o polityce. Rozwinie w nim te
dyspozycje i ukierunkuje Giedroyc.
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Zanim to sie stanie rownolegle rozwaza wychodZczy Mit drugiego
zawodu: ,Wszyscy uwazajg, (nie bez stusznosci), Ze inteligent, ktéry
chwyta sie rzemiosta, czyni to z konieczno$ci, marzgc w gruncie o
powrocie na tono swej wlasnej warstwy spotecznej”. Jednakze: ,,Bardzo,
bardzo trudno jest zdoby¢ drugi fach. Nie wiem nawet, czy jest w ogdle
mozliwe”. Czyni marynistyczne przenosnie: ,,Zeglujemy, ptyniemy.
Brzeg ojczysty staje sie coraz dalszy, coraz glebiej zapadly w ow
tragiczny chaos, co zwie sie sercem emigranta. Coraz jest mniej czasu
na zadume. Zresztg myslec sie nie chce o rzeczach gorzkich, cho¢



bliskich, a i czasu nie ma na dumanie”. Ale jest i echo dumania. Barbara
Toporska, podczas podrézy do obozéw, gdzie kwateruje rozbrojona
armia, probuje ,naszepta¢ otuchy osowiatym inteligentom”:

»~Mieroszewski, ten z «Parady», ryby w restauracji skrobie, ja repasuje
poniczochy, rotmistrz Nowicki jest kucharzem...” — zdradzi na tamach
,0rta”. Boi sie Londyniczyk deklasacji, jak wszyscy, a moze i ze
znaczniejszym natezeniem, skoro o tym pisze. Minione siedemnascie
lat dziatalnos$ci reporterskiej i literackiej znamionuje moc
samodzielnych poszukiwan, stonowanej refleksji i brak oporéw przed
podejmowaniem zadan beletrystycznych. Jeszcze pod koniec kariery w
,0rle Biatym” btysnie odcinkowym i fikcyjnym reportazem z III wojny
Swiatowej pt. ,Operacja Atom 2”. Kiedy indziej przekonuje: ,Gdy literat
czy lekarz idzie do fabryki obuwia czy kopalni jest to przykra
koniecznos$¢, na ktorg zdobywa sie cztowiek z charakterem, przywykty
stawia¢ czoto kazdej sytuacji”. Sam nie zamierza poddac sie
powyzszemu wezwaniu. Jako inteligent-dziennikarz szuka mozliwo$ci
utrzymania sie z pidra.

Przeczytaj r6wniez: Znaczne napiecie patriotycznej woli

Jego teksty od 1950 roku to przez éwier¢ wieku juz czysta ustugéwka
dla projektu ,Kultura”. Wyrobi sobie przy tym nazwisko — przestanie
by¢ kojarzony gtownie z ,,Paradg”, polskojezycznym formatem
brytyjskiego magazynu dla zotnierzy.

Bez Giedroyciowego wedzidla
Pamietat Piort Wandycz literackie przebudzenie kuzyna w 1932 roku.

Przynaglany przez studiujgcg historie sztuki na U] siostre znanego
pozniej historyka Danke Mar, popetnit utwoér sensacyjno-kryminalny
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pod tytutem Zywy falsyfikat. Podtug rodzinnych przekazdw wuj
Mieroszewskiego, Juliusz Dunikowski (wcze$niej wiceminister spraw
wewnetrznych w gabinecie Wincentego Witosa, potem prezes
Najwyzszego Trybunatu Administracyjnego) ,,dal maszynopis
Marianowi Dgbrowskiemu, naczelnemu redaktorowi «Ilustrowanego
Kuriera Codziennego», jako lekture do pociggu — Dgbrowski jechat
wiasnie do Warszawy”. By¢ moze w ramach obowigzkéw
parlamentarnych? ,Wida¢ powie$¢ przypadta mu do gustu”, gdyz
pierwszy jej odcinek pojawit sie w numerze z 21 kwietnia i ukazywat do
14 lipca.

£ILOSTROWAKY FURVER CODTIENNT" v, 100, Crwarick, 31 kwletnis 1 1.
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Inny ,,romans”, wedle wtasnej relacji, zgtosit sam na konkurs ,,IKC” i
,~wowczas, jedyny raz w zyciu, chcialem by¢ literatem, pisarzem”:
~Wydawato mi sie wtedy i jeszcze dzis mi sie wydaje, ze Cztowiek — o
pietro wyzej byt dobrg powiescig”, westchnie po latach. Wedtug
Wandycza w grudniu ,,Ikac” rozpoczat publikacje nastepnej pt. Berlin I,
ktérej ostatni rozdziat wyszedt w koricu marca 1933. Z tego rowniez
zrédta wiemy, ze w tymze roku ogtosit Juliusz kolejne pozycje, m.in.



nowelki Metoda Jamesa Watch, Serca na asfalcie, Marek Tower zmienia
nazwisko (1935), serial Drzewa kwitngce noca, Pokoj o slepych
zwierciadtach (1936) oraz opowiadanie Nie chowajcie radosci pod
korzec (numer $wigteczny 25 grudnia 1937). Jak wida¢, snucie
zaordynowanej ,,sagi wigilijnej” nie byto dla profesjonalisty nowoscig.

Wandycz konstatuje: ,W jego wczesnym pisarstwie pokazng pozycje
stanowity tzw. kryminaty czy powiesci szpiegowskie. Do konca zycia
zresztg Mieroszewski byl wiernym czytelnikiem tego typu literatury”,
co z pewno$cig wzmagato spekulatywne zapedy i umiejetnosci.
Naturalnie, nie ledwie proza sensacyjna wyraza status trzydziestolatka,
ktéry dopiero co ustatkuje sie (corka Monika przyjdzie na swiat w 1935
roku) podejmujgc state zajecie. Pracuje w dziale polityki
miedzynarodowej krakowskiego dziennika, specjalizacja —
problematyka niemiecka. Nie wiemy nic o osiggnieciach w tej mierze:
»,Miatem wowczas za sobg dwie powiesci — obie drukowane w odcinku w
«IKC», i sporo nowel, ale traktowatem to wszystko jako
dziennikarstwo”.

Od czas6w mtodzienczej, limanowskiej ,,Zorzy” wystrzegat sie bowiem
,pedantycznie prozy literackiej”: ,Nigdy nie bylem literatem -
zawsze dziennikarzem [wszystkie wyttuszczenia — P.Ch.]”. A co
dopiero intelektualistg, ktorym chcg go mianowac dzisiaj niektorzy
czciciele.

Wychyli¢ sie z doraznosci
W pierwszym (zamierzonym, a okazato sie, ze jedynym)

memuarystycznym odcinku pt. ,Aurora”, w ,Wiadomos$ciach” we
wrzes$niu 1950 roku glosi sentencjonalnie: ,Wspomnienia, podobnie jak



historia majg urok zycia wyzwolonego z materialnej aktualnosci.
Wszystko jest przecierpiane i zdecydowane. Ale wspomnienia zaczynajg
sie dopiero od chwili, gdy zaczynamy wspominac i tworzy¢. Prawdziwie
suwerenni jesteSmy tylko w stosunku do przesztosci. I nigdy nie
jesteSmy w wiekszym stopniu tworcami wiasnego zycia niz
wspominajgc”. Stawia tym samym epitafium zamykanemu akurat
nurtowi swego pisarstwa. Ukonczyt 44 lata i dojrzatos¢ zaczyna
przezieraC przez jego teksty. Stangt na rozdrozu. I wybrat. Szydzi w
1957 roku w ,Kulturze”: ,,Co stanowi dominante literatury

emigracyjnej? Wspominki i jeszcze raz wspominki”. Wczesniej drazy:
»,Nikt zadnej emigracji nie oduczy wspominkarstwa”.
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I podrwiwa: ,,To jest funkcja zastepcza, bez ktérej wygnanie bytoby
trudne do zniesienia. Emigrant, ktory przestaje wspominac, przestaje
by¢ emigrantem i zatraca swg pochodzeniowg identycznos¢”. Trafng
odpowiedz na ucieczke w ,funkcje zastepcze” daje Ursula K. Le Guin:
»Jesli chodzi o zarzut eskapizmu, co to w ogole znaczy? Ucieczke od
prawdziwego zycia, od odpowiedzialnosci, porzgdku, obowigzkéw,



poboznosci — to wlasnie sugeruje okreslenie. Ale nikt, z wyjgtkiem
najbardziej przestepczo nieodpowiedzialnych albo Zatosnie
niekompetentnych, nie ucieka do wiezienia. Kierunkiem ucieczki
zawsze jest wolnos¢. A zatem, o co wlasciwie oskarzac «eskapizm»?”.
W 1968 roku ciaggle jest pewien, ze ,,czynnikiem, ktéry deformuje
emigracyjny patriotyzm — sg wspomnienia”. Nie docenia watkéw
autobiograficznych w ocenie Londynczyka Rafal Habielski wyrokujac:
»Nie cierpial na dolegliwos$ci nostalgiczne”. Cierpial! Tylko thumit w
sobie.

Opamieta sie po dwudziestu latach gonitwy, kiedy jest juz za pdzno. To
Wactawa Alfreda Zbyszewskiego namawiat Giedroyc do snucia w
,Kulturze” wspominek. Chetnego Mieroszewskiego dos¢ brutalnie
odwiedzie, niepomny na lojalng rezygnacje z samodzielnych ambicji.
Zapiski oficera czasu wojny z Brygady Karpackiej nie rozwing
wystarczajgco skrzydel, by pozostawi¢ dobitniejszy §lad w zyciu
spotecznym i politycznym emigracji, czy tez by zdoby¢ range
artystycznego dokumentu epoki. Taktyczne wplecenie ich pomiedzy
dorazne noty powoduje, Ze réwniez kolejno$¢ i wybér pozostatych
tematOow ustala walor tej formy felietonowej kroniki-uktadanki.
Wytuskanie pojedynczych not wspomnieniowych — przez pozbawienie
ich sgsiedztwa siostr — pozbawia catos¢ smaku. A tak zaprezentowano
je w edycji Kronik angielskich i fragmentow autobiograficznych z 2020
roku.

»Dalszych odcinkéw nie byto” — mijat sie cokolwiek z faktami Giedroyc,
anonsujgc w ,,Kulturze” w 1997 roku niemal jak nietypowy paleotyp
odrzucong kiedys bez litosci pigtg czeSci Zapiskow. Moze rzeczywiscie



zapomniat? Jakkolwiek druk konczg sakramentalne literki ,,c.d.n.”,
kontynuacja nie powstala. Slepngcemu Londyriczykowi brakio
redaktorskiej zachety.

Na lamach ,,Detrojczaka”

Niemniej, jak utrzymywat Londynczyk, to i wiele podobnych
doswiadczen potwierdza ,marksistowskg teze, Ze u dna najbardziej
gérnych a skomplikowanych zagadnien czai sie ekonomia”: ,Duzo
pisze przede wszystkim ten, kto musi duzo pisaé, by pierwszego
poptaci¢ wszystkie rachunki”. A sgdzit tak i o sobie. Mimo zatrudnienia
w ,,Kulturze” podejmowat starania, by dorobi¢ do pensji londynskiego
korespondenta i przedstawiciela. Ciekawych tta i szczegotéw tej na
boku ,fuchy” odsytam do dygresji z odrebnych rozwazan (*).
Blogostawit niejako rodzgcg sie kooperacje z ,,Dziennikiem Polskim” z
Detroit (zwanym potocznie ,Detrojczakiem™) Giedroyc w grudniu 1954:
»W kazdym razie zycze, by doszed} Pan nareszcie do honorariéw
Zygmunta Nowakowskiego”. Wraz z J6zefem i Stanistawem
Mackiewiczami gwiazdy polonijnego periodyku, a od niedawna obiektu
rozpraw Mieroszewskiego z Polskim Londynem i nieztomng emigracjg.
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Zarty zartami, ale czy nie podejrzewamy wptywu Przyladka dobrej
nadziei na odkryte w archiwalnym egzemplarzu gazety z Biblioteki
Polskiej w Londynie rzeczywiste cymelium? Przy okazji stania 18
stycznia 1955 roku materiatu ,,do ewentualnego zredagowania (z
prosbg o odestanie)” z dystansem i bez komentarza dotgczy redaktor
wycinek z ,«Dziennika Polskiego» (nr §wigteczny) z Pana artykulem»”.
Odsytacz edytora listéow méwi: ,Wycinek nie zachowat sie w archiwum
Instytutu Literackiego”. A to wtasnie Moja ,,Sienkiewiczowska” Wigilia!
,»,Cos nagle dojrzalem, na co od dawna patrzylem - nie widzac”.

Ol$nit mnie w Prozie o miescie Irenki powyzszym zdaniem, wersem, coO
nosi znamiona rewelacji. W pierwszej wersji $wigtecznej historii pt.
Fragment epopei, w wydawanym przez koncern prasowy Dgbrowskiego
ilustrowanym magazynie tygodniowym ,,AS” z 13 listopada 1938 roku
czytamy o tle doznan z 1914 roku. Procz hotdu dla Henryka
Sienkiewicza znaczyly je familijne relikwie. Po pierwsze: ,,Stary sygnet



otoczony rzezbionym w ztocie ciernistym otokiem z lat 63-cich”. Dalej
— ,order Virtuti Militari dziadka J6zefa z kampanii moskiewskiej,
napoleoniski patasz kawaleryjski, ktorym dziadek Jozef wyrgbat sie z
sotni kozackiej pod Smolenskiem, gdy kartacz zabit pod nim konia —
wyblakte listy pisane do matki kuzyna powstanca, Legia Honorowa i
napoleorniski Krzyz Swietej Heleny, nadany posmiertnie dziadkowi
Ignacemu - oto strzepy wielkiej epopei, na ktore patrzytem w
dziecinstwie”.

Przeczytaj rowniez: Cierpki dym

Fabularna osnowa pamigtki z wojennego chtopiectwa przywodzi dalszg
Swigteczng gawede, zamieszczony w ,,Stowie” 29 grudnia 1932 roku
epizod Z okupacyjnych wspomnien J6zefa Mackiewicza (wlgczony do
zbioru Tajemnica zottej willi i inne opowiadania). Tam miast
beliniakéw wystgpig niemieccy dragoni. U Mieroszewskiego: ,,Dom
nasz przemienit sie nagle jakby w scene. PatrzyliSmy z bratem na orty
na utanskich czakach - na polskie patasze...”.

Pusta scena epopei

»-..— rowiliSmy uchem dzwiek polskiej, wojskowej komendy. Czerwone
Swiatlo wczesnego Switu przedarto sie przez szyby okien i zmieszato z
ptochliwym blyskiem swiec, gdy w progu naszego dziecinnego pokoju
stangt Jozef Pilsudski. Podszedt do ojca z wyciggnietq rekg i wymienit
swe nazwisko. Do dzi$ pamietam dzwiek tego stowa. Drugi wszedt za
Brygadierem Sosnkowski. Komendant pogtadzit nas po gtowach i usiadt
zmeczony przy stole. Jeden z oficeréw wyprowadzit nas do przylegltego
gabinetu ojca. Pamietam ujat nas pod ramie i gdy zamknety sie drzwi
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od naszego pokoju spojrzawszy nam w oczy powiedziat: «Chtopy -
zapamietajcie sobie dobrze to, coScie dzi$ przezyli!». ZapamietaliSmy
dobrze”.
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Aby na pewno? W drugim wariancie, jednej z kilku garsci
limanowskich malowanek pt. Proza o miescie Irenki, w ,,Orle Biatym” z
24 stycznia 1948 roku znajdziemy passus:

»PamietaliSmy, Ze w domu naszym przez dziesie¢ dni kwaterowat
komendant Pitsudski i znaliSmy z opowiadan ojca kazdy szczeg6t tej
historii. Ale inwazja rosyjska, bitwa o Golcéw — wszystko to zatarlo
sie w pamieci i nie wiedzieliSmy dokladnie czy przezyliSmy to



sami, czy tylko znamy z opowiadan”. Powtorzy te deklaracje po
dwoch latach w ,,Wiadomosciach”, w Galerii redaktorow. W Prozie o
miescie... wzruszy odmiennie zarysowana scena:

P6zno w nocy zbudzita nas ciotka Janowa. Wzieta nas za rece i
zaprowadzita do przedpokoju. W otwartych drzwiach, na tle
ciemnej, mroznej nocy stat ojciec. Z podwérza dobiegaty
przyciszone gtosy. Pierwszy do przedpokoju wszedt wojskowy w
siwym ptaszczu i w sztylpach. Nie nosit utanskiego czaka.
Wyciggnat reke do ojca i powiedziat:

— Jestem J6zef Pitsudski.

Uderzy takze znany z trzeciej mutacji z 1954 roku plastycznie oddany
kadr: ,Nowotarskim wyzem szed} halny. Nasz drewniany dom skrzypiat
jak staroswiecka fregata w czasie sztormu. W dymnikach grato zatos$nie
i przeciggle. Ciotka Janowa czytata przy stole, a gdy halny cicht i
nabierat oddechu - nastuchiwata z niepokojem”. Bracia Mieroszewscy
zajeci byli jednak bojem otowianych armii, a nie zastuchani w Trylogii.
Trudno dosiec, dlaczego w kolejnej, najpowazniej rozbudowanej
adaptacji przygody z dziecinstwa znik} z obsady Komendant? Czyzby
kojarzonemu juz powszechnie z ,,Kulturg” autorowi miat on przynies¢
szkode? Nie wydaje sie... A moze? A moze to po prostu najscislej
trzymajgca sie zapamietanych zdarzen opowie$¢? Zanurzmy sie wiec w
lekturze jedynej odmiany bozonarodzeniowej miniaturki
Mieroszewskiego, ktorej nie da sie odnalez¢ w sieci. Wszak nic nie jest
bardziej realne niz wspomnienia!



Pawet Chojnacki

(*) Zob.: P. Chojnacki, Zfamane pidro. Nie tylko Swigteczne nowele
Zygmunta Nowakowskiego, ,Nowy Napis Co Tydzien”, 21 XII 2023:
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-234/artykul/zlamane-pioro-nie-
tylko-swiateczne-nowele-zygmunta-nowakowskiego
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