
Paweł Chojnacki: Londyńczyk na Święta

Denerwował mnie zawsze Londyńczyk. To jest – od chwili, gdy

zacząłem go wnikliwiej czytać. Ale mocniej drażnią mnie jego

nieśmiertelni wielbiciele, którzy wprawiając w podejrzliwość zachęcili

do ponownej lektury. Dopiero z czasem, poznając drugą twarz

Mieroszewskiego, tę spoza „Kultury”, jakby zbliżyłem się do niego. Stał

się „ludzki”, pociągający – może nawet swojski? Choć o ślepej miłości

nie może być mowy!

Nie może być idealnie rzeczywiste to, co podlega ustawicznym

zmianom, fluktuacjom, ewolucji – jak teraźniejszość. Dlatego –

wierzcie mi – nic nie jest bardziej realne niż wspomnienia.

Juliusz Mieroszewski, 1970

Komplementowała w 1961 roku Maria Dąbrowska, że jest „najlepszym

polskim publicystą politycznym”, formatu Maurycego Mochnackiego...

Tu ustępuje jednak pierwszeństwa Zygmuntowi Nowakowskiemu i

Ignacemu Matuszewskiemu, wyróżnionym wcześniej identycznym

laurem przez Jana Lechonia. Zauważała natomiast Dorota Heck w 2003

roku, że emigranci „uprawiali quasi-moralistyczną retorykę w

zewnętrznym kształcie eseju”: „Opinię wybitnego eseisty politycznego

zyskał Juliusz Mieroszewski”. Aczkolwiek większą część jego krwawicy z

„Kultury” nie sposób nazwać esejem. To zdecydowanie bieżące



piśmiennictwo polityczne, zinstrumentalizowane ideologicznie i

przyjmujące niekiedy pozę pamfletu czy oświadczenia. Pełnokrwistą

eseistyką parał się przed popadnięciem w kierat paryskiego

miesięcznika.

Przeczytaj również: Juliusz Mieroszewski –

Moja „Sienkiewiczowska” Wigilia

Wcześniejsza faza twórczości przyszłego Londyńczyka,

współpracującego z „Orłem Białym” i z „Wiadomościami” Mieczysława

Grydzewskiego nie cieszy się zainteresowaniem badaczy, którzy bez

wyjątku są admiratorami i pochlebcami „Kultury”. Różnorodność

uprawianej formy, jak i sprawność w pełnieniu funkcji etatowego

ghost-writera Jerzego Giedroycia to przekonujące dowody, by uznać

Mieroszewskiego niekłamanym fachowcem słowa. Za mało, by

zwycięsko stanął w szranki z innymi pisarzami politycznymi

współczesnej mu doby, która niezwykle obrodziła w talenty. Inaczej

postawił w 1976 roku sprawę autentycznego powołania Wacław A.

Zbyszewski. Żegnał go w „Wiadomościach”: „Mieroszewski był

zawodowym dziennikarzem i publicystą; ale kto wie, czy kariera

uniwersytecka nie byłaby dla niego właściwsza?”.

Ryby i pończochy

A my zapytamy: czy kontynuując drogę (głównie pop-kulturowego, lecz

pokażemy, iż nie tylko) beletrysty, oryginalnego pamiętnikarza i przede

wszystkim poszukującego eseisty, a nie wyłącznie besserwissera, nie

pozostawiłby trwalszego i silniej zindywidualizowanego dziedzictwa?

Nawiasowo zasygnalizujmy na wstępie, że tytuł jednej z rubryk

podpatrzył Mieroszewski u kolegi z tych samych łamów. W numerze z

28 października 1945 roku tygodnika „Orzeł Biały. Polska Walcząca na
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Ziemi Włoskiej” Kazimierz T. Sowicki zainaugurował autorskie Listy z

Wyspy. Nagłówek to emblematyczny dla stałego za lat kilka działu

Londyńczyka w „Kulturze”. W „Orle Białym” też – w listopadzie 1947

stawiając tezę, że Żyjemy w ustroju przejściowym – zdradza Juliusz

tendencję do kawiarnianego gaworzenia o polityce. Rozwinie w nim tę

dyspozycję i ukierunkuje Giedroyc.

Zanim to się stanie równolegle rozważa wychodźczy Mit drugiego

zawodu: „Wszyscy uważają, (nie bez słuszności), że inteligent, który

chwyta się rzemiosła, czyni to z konieczności, marząc w gruncie o

powrocie na łono swej własnej warstwy społecznej”. Jednakże: „Bardzo,

bardzo trudno jest zdobyć drugi fach. Nie wiem nawet, czy jest w ogóle

możliwe”. Czyni marynistyczne przenośnie: „Żeglujemy, płyniemy.

Brzeg ojczysty staje się coraz dalszy, coraz głębiej zapadły w ów

tragiczny chaos, co zwie się sercem emigranta. Coraz jest mniej czasu

na zadumę. Zresztą myśleć się nie chce o rzeczach gorzkich, choć



bliskich, a i czasu nie ma na dumanie”. Ale jest i echo dumania. Barbara

Toporska, podczas podróży do obozów, gdzie kwateruje rozbrojona

armia, próbuje „naszeptać otuchy osowiałym inteligentom”:

„Mieroszewski, ten z «Parady», ryby w restauracji skrobie, ja repasuję

pończochy, rotmistrz Nowicki jest kucharzem…” – zdradzi na łamach

„Orła”. Boi się Londyńczyk deklasacji, jak wszyscy, a może i ze

znaczniejszym natężeniem, skoro o tym pisze. Minione siedemnaście

lat działalności reporterskiej i literackiej znamionuje moc

samodzielnych poszukiwań, stonowanej refleksji i brak oporów przed

podejmowaniem zadań beletrystycznych. Jeszcze pod koniec kariery w

„Orle Białym” błyśnie odcinkowym i fikcyjnym reportażem z III wojny

światowej pt. „Operacja Atom 2”. Kiedy indziej przekonuje: „Gdy literat

czy lekarz idzie do fabryki obuwia czy kopalni jest to przykra

konieczność, na którą zdobywa się człowiek z charakterem, przywykły

stawiać czoło każdej sytuacji”. Sam nie zamierza poddać się

powyższemu wezwaniu. Jako inteligent-dziennikarz szuka możliwości

utrzymania się z pióra.

Przeczytaj również: Znaczne napięcie patriotycznej woli

Jego teksty od 1950 roku to przez ćwierć wieku już czysta usługówka

dla projektu „Kultura”. Wyrobi sobie przy tym nazwisko – przestanie

być kojarzony głównie z „Paradą”, polskojęzycznym formatem

brytyjskiego magazynu dla żołnierzy.

Bez Giedroyciowego wędzidła

Pamiętał Piort Wandycz literackie przebudzenie kuzyna w 1932 roku.

Przynaglany przez studiującą historię sztuki na UJ siostrę znanego

później historyka Dankę Mar, popełnił utwór sensacyjno-kryminalny
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pod tytułem Żywy falsyfikat. Podług rodzinnych przekazów wuj

Mieroszewskiego, Juliusz Dunikowski (wcześniej wiceminister spraw

wewnętrznych w gabinecie Wincentego Witosa, potem prezes

Najwyższego Trybunału Administracyjnego) „dał maszynopis

Marianowi Dąbrowskiemu, naczelnemu redaktorowi «Ilustrowanego

Kuriera Codziennego», jako lekturę do pociągu – Dąbrowski jechał

właśnie do Warszawy”. Być może w ramach obowiązków

parlamentarnych? „Widać powieść przypadła mu do gustu”, gdyż

pierwszy jej odcinek pojawił się w numerze z 21 kwietnia i ukazywał do

14 lipca.

Inny „romans”, wedle własnej relacji, zgłosił sam na konkurs „IKC” i

„wówczas, jedyny raz w życiu, chciałem być literatem, pisarzem”:

„Wydawało mi się wtedy i jeszcze dziś mi się wydaje, że Człowiek – o

piętro wyżej był dobrą powieścią”, westchnie po latach. Według

Wandycza w grudniu „Ikac” rozpoczął publikację następnej pt. Berlin II,

której ostatni rozdział wyszedł w końcu marca 1933. Z tego również

źródła wiemy, że w tymże roku ogłosił Juliusz kolejne pozycje, m.in.



nowelki Metoda Jamesa Watch, Serca na asfalcie, Marek Tower zmienia

nazwisko (1935), serial Drzewa kwitnące nocą, Pokój o ślepych

zwierciadłach (1936) oraz opowiadanie Nie chowajcie radości pod

korzec (numer świąteczny 25 grudnia 1937). Jak widać, snucie

zaordynowanej „sagi wigilijnej” nie było dla profesjonalisty nowością.

Wandycz konstatuje: „W jego wczesnym pisarstwie pokaźną pozycję

stanowiły tzw. kryminały czy powieści szpiegowskie. Do końca życia

zresztą Mieroszewski był wiernym czytelnikiem tego typu literatury”,

co z pewnością wzmagało spekulatywne zapędy i umiejętności.

Naturalnie, nie ledwie proza sensacyjna wyraża status trzydziestolatka,

który dopiero co ustatkuje się (córka Monika przyjdzie na świat w 1935

roku) podejmując stałe zajęcie. Pracuje w dziale polityki

międzynarodowej krakowskiego dziennika, specjalizacja –

problematyka niemiecka. Nie wiemy nic o osiągnięciach w tej mierze:

„Miałem wówczas za sobą dwie powieści – obie drukowane w odcinku w

«IKC», i sporo nowel, ale traktowałem to wszystko jako

dziennikarstwo”.

Od czasów młodzieńczej, limanowskiej „Zorzy” wystrzegał się bowiem

„pedantycznie prozy literackiej”: „Nigdy nie byłem literatem –

zawsze dziennikarzem [wszystkie wytłuszczenia – P.Ch.]”. A co

dopiero intelektualistą, którym chcą go mianować dzisiaj niektórzy

czciciele.

Wychylić się z doraźności

W pierwszym (zamierzonym, a okazało się, że jedynym)

memuarystycznym odcinku pt. „Aurora”, w „Wiadomościach” we

wrześniu 1950 roku głosi sentencjonalnie: „Wspomnienia, podobnie jak



historia mają urok życia wyzwolonego z materialnej aktualności.

Wszystko jest przecierpiane i zdecydowane. Ale wspomnienia zaczynają

się dopiero od chwili, gdy zaczynamy wspominać i tworzyć. Prawdziwie

suwerenni jesteśmy tylko w stosunku do przeszłości. I nigdy nie

jesteśmy w większym stopniu twórcami własnego życia niż

wspominając”. Stawia tym samym epitafium zamykanemu akurat

nurtowi swego pisarstwa. Ukończył 44 lata i dojrzałość zaczyna

przezierać przez jego teksty. Stanął na rozdrożu. I wybrał. Szydzi w

1957 roku w „Kulturze”: „Co stanowi dominantę literatury

emigracyjnej? Wspominki i jeszcze raz wspominki”. Wcześniej drąży:

„Nikt żadnej emigracji nie oduczy wspominkarstwa”.

I podrwiwa: „To jest funkcja zastępcza, bez której wygnanie byłoby

trudne do zniesienia. Emigrant, który przestaje wspominać, przestaje

być emigrantem i zatraca swą pochodzeniową identyczność”. Trafną

odpowiedź na ucieczkę w „funkcje zastępcze” daje Ursula K. Le Guin:

„Jeśli chodzi o zarzut eskapizmu, co to w ogóle znaczy? Ucieczkę od

prawdziwego życia, od odpowiedzialności, porządku, obowiązków,



pobożności – to właśnie sugeruje określenie. Ale nikt, z wyjątkiem

najbardziej przestępczo nieodpowiedzialnych albo żałośnie

niekompetentnych, nie ucieka do więzienia. Kierunkiem ucieczki

zawsze jest wolność. A zatem, o co właściwie oskarżać «eskapizm»?”.

W 1968 roku ciągle jest pewien, że „czynnikiem, który deformuje

emigracyjny patriotyzm – są wspomnienia”. Nie docenia wątków

autobiograficznych w ocenie Londyńczyka Rafał Habielski wyrokując:

„Nie cierpiał na dolegliwości nostalgiczne”. Cierpiał! Tylko tłumił w

sobie.

Opamięta się po dwudziestu latach gonitwy, kiedy jest już za późno. To

Wacława Alfreda Zbyszewskiego namawiał Giedroyc do snucia w

„Kulturze” wspominek. Chętnego Mieroszewskiego dość brutalnie

odwiedzie, niepomny na lojalną rezygnację z samodzielnych ambicji.

Zapiski oficera czasu wojny z Brygady Karpackiej nie rozwiną

wystarczająco skrzydeł, by pozostawić dobitniejszy ślad w życiu

społecznym i politycznym emigracji, czy też by zdobyć rangę

artystycznego dokumentu epoki. Taktyczne wplecenie ich pomiędzy

doraźne noty powoduje, że również kolejność i wybór pozostałych

tematów ustala walor tej formy felietonowej kroniki-układanki.

Wyłuskanie pojedynczych not wspomnieniowych – przez pozbawienie

ich sąsiedztwa sióstr – pozbawia całość smaku. A tak zaprezentowano

je w edycji Kronik angielskich i fragmentów autobiograficznych z 2020

roku.

„Dalszych odcinków nie było” – mijał się cokolwiek z faktami Giedroyc,

anonsując w „Kulturze” w 1997 roku niemal jak nietypowy paleotyp

odrzuconą kiedyś bez litości piątą części Zapisków. Może rzeczywiście



zapomniał? Jakkolwiek druk kończą sakramentalne literki „c.d.n.”,

kontynuacja nie powstała. Ślepnącemu Londyńczykowi brakło

redaktorskiej zachęty.

Na łamach „Detrojczaka”

Niemniej, jak utrzymywał Londyńczyk, to i wiele podobnych

doświadczeń potwierdza „marksistowską tezę, że u dna najbardziej

górnych a skomplikowanych zagadnień czai się ekonomia”: „Dużo

pisze przede wszystkim ten, kto musi dużo pisać, by pierwszego

popłacić wszystkie rachunki”. A sądził tak i o sobie. Mimo zatrudnienia

w „Kulturze” podejmował starania, by dorobić do pensji londyńskiego

korespondenta i przedstawiciela. Ciekawych tła i szczegółów tej na

boku „fuchy” odsyłam do dygresji z odrębnych rozważań (*).

Błogosławił niejako rodzącą się kooperację z „Dziennikiem Polskim” z

Detroit (zwanym potocznie „Detrojczakiem”) Giedroyc w grudniu 1954:

„W każdym razie życzę, by doszedł Pan nareszcie do honorariów

Zygmunta Nowakowskiego”. Wraz z Józefem i Stanisławem

Mackiewiczami gwiazdy polonijnego periodyku, a od niedawna obiektu

rozpraw Mieroszewskiego z Polskim Londynem i niezłomną emigracją.



Żarty żartami, ale czy nie podejrzewamy wpływu Przylądka dobrej

nadziei na odkryte w archiwalnym egzemplarzu gazety z Biblioteki

Polskiej w Londynie rzeczywiste cymelium? Przy okazji słania 18

stycznia 1955 roku materiału „do ewentualnego zredagowania (z

prośbą o odesłanie)” z dystansem i bez komentarza dołączy redaktor

wycinek z „«Dziennika Polskiego» (nr świąteczny) z Pana artykułem»”.

Odsyłacz edytora listów mówi: „Wycinek nie zachował się w archiwum

Instytutu Literackiego”. A to właśnie Moja „Sienkiewiczowska” Wigilia!

„Coś nagle dojrzałem, na co od dawna patrzyłem – nie widząc”.

Olśnił mnie w Prozie o mieście Irenki powyższym zdaniem, wersem, co

nosi znamiona rewelacji. W pierwszej wersji świątecznej historii pt.

Fragment epopei, w wydawanym przez koncern prasowy Dąbrowskiego

ilustrowanym magazynie tygodniowym „AS” z 13 listopada 1938 roku

czytamy o tle doznań z 1914 roku. Prócz hołdu dla Henryka

Sienkiewicza znaczyły je familijne relikwie. Po pierwsze: „Stary sygnet



otoczony rzeźbionym w złocie ciernistym otokiem z lat 63-cich”. Dalej

– „order Virtuti Militari dziadka Józefa z kampanii moskiewskiej,

napoleoński pałasz kawaleryjski, którym dziadek Józef wyrąbał się z

sotni kozackiej pod Smoleńskiem, gdy kartacz zabił pod nim konia –

wyblakłe listy pisane do matki kuzyna powstańca, Legia Honorowa i

napoleoński Krzyż Świętej Heleny, nadany pośmiertnie dziadkowi

Ignacemu – oto strzępy wielkiej epopei, na które patrzyłem w

dzieciństwie”.

Przeczytaj również: Cierpki dym

Fabularna osnowa pamiątki z wojennego chłopięctwa przywodzi dalszą

świąteczną gawędę, zamieszczony w „Słowie” 29 grudnia 1932 roku

epizod Z okupacyjnych wspomnień Józefa Mackiewicza (włączony do

zbioru Tajemnica żółtej willi i inne opowiadania). Tam miast

beliniaków wystąpią niemieccy dragoni. U Mieroszewskiego: „Dom

nasz przemienił się nagle jakby w scenę. Patrzyliśmy z bratem na orły

na ułańskich czakach – na polskie pałasze…”.

Pusta scena epopei

„…– łowiliśmy uchem dźwięk polskiej, wojskowej komendy. Czerwone

światło wczesnego świtu przedarło się przez szyby okien i zmieszało z

płochliwym błyskiem świec, gdy w progu naszego dziecinnego pokoju

stanął Józef Piłsudski. Podszedł do ojca z wyciągniętą ręką i wymienił

swe nazwisko. Do dziś pamiętam dźwięk tego słowa. Drugi wszedł za

Brygadierem Sosnkowski. Komendant pogładził nas po głowach i usiadł

zmęczony przy stole. Jeden z oficerów wyprowadził nas do przyległego

gabinetu ojca. Pamiętam ujął nas pod ramię i gdy zamknęły się drzwi
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od naszego pokoju spojrzawszy nam w oczy powiedział: «Chłopy –

zapamiętajcie sobie dobrze to, coście dziś przeżyli!». Zapamiętaliśmy

dobrze”.

 

Aby na pewno? W drugim wariancie, jednej z kilku garści

limanowskich malowanek pt. Proza o mieście Irenki, w „Orle Białym” z

24 stycznia 1948 roku znajdziemy passus:

„Pamiętaliśmy, że w domu naszym przez dziesięć dni kwaterował

komendant Piłsudski i znaliśmy z opowiadań ojca każdy szczegół tej

historii. Ale inwazja rosyjska, bitwa o Golców – wszystko to zatarło

się w pamięci i nie wiedzieliśmy dokładnie czy przeżyliśmy to



sami, czy tylko znamy z opowiadań”. Powtórzy tę deklarację po

dwóch latach w „Wiadomościach”, w Galerii redaktorów. W Prozie o

mieście… wzruszy odmiennie zarysowana scena:

Późno w nocy zbudziła nas ciotka Janowa. Wzięła nas za ręce i

zaprowadziła do przedpokoju. W otwartych drzwiach, na tle

ciemnej, mroźnej nocy stał ojciec. Z podwórza dobiegały

przyciszone głosy. Pierwszy do przedpokoju wszedł wojskowy w

siwym płaszczu i w sztylpach. Nie nosił ułańskiego czaka.

Wyciągnął rękę do ojca i powiedział:

– Jestem Józef Piłsudski.

Uderzy także znany z trzeciej mutacji z 1954 roku plastycznie oddany

kadr: „Nowotarskim wyżem szedł halny. Nasz drewniany dom skrzypiał

jak staroświecka fregata w czasie sztormu. W dymnikach grało żałośnie

i przeciągle. Ciotka Janowa czytała przy stole, a gdy halny cichł i

nabierał oddechu – nasłuchiwała z niepokojem”. Bracia Mieroszewscy

zajęci byli jednak bojem ołowianych armii, a nie zasłuchani w Trylogii.

Trudno dosiec, dlaczego w kolejnej, najpoważniej rozbudowanej

adaptacji przygody z dzieciństwa znikł z obsady Komendant? Czyżby

kojarzonemu już powszechnie z „Kulturą” autorowi miał on przynieść

szkodę? Nie wydaje się… A może? A może to po prostu najściślej

trzymająca się zapamiętanych zdarzeń opowieść? Zanurzmy się więc w

lekturze jedynej odmiany bożonarodzeniowej miniaturki

Mieroszewskiego, której nie da się odnaleźć w sieci. Wszak nic nie jest

bardziej realne niż wspomnienia!



Paweł Chojnacki

(*) Zob.: P. Chojnacki, Złamane pióro. Nie tylko świąteczne nowele

Zygmunta Nowakowskiego, „Nowy Napis Co Tydzień”, 21 XII 2023:

https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-234/artykul/zlamane-pioro-nie-

tylko-swiateczne-nowele-zygmunta-nowakowskiego
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