
Paweł Chojnacki: Cierpki dym

Nie ukończyłem dotąd zaległych not o trzydziestym szóstym tomie

„Dzieł” Józefa Mackiewicza (listy z „białymi” Rosjanami i Ryszardem

Wragą), a tu kolejny wyszedł spod redaktorskiej ręki niezmordowanej

Niny Karsov. Nadto – drugi wolumin, spoza „czarnego” (od barwy

okładek) cyklu.

Zespoły korespondencji Mackiewicza oraz Barbary Toporskiej z

małżeństwem Stasysa, i Wincenty Lozoraitisów, jak i Barbary – z Idalią

Żyłowską zbliża okoliczność powinowactwa nadawców i adresatów, a

przebija przez nią znojna chęć podtrzymania łączności. W przypadku

przesyłek do – kiedyś – ministra niepodległej Republiki Litewskiej i

aktualnego wówczas jej ambasadora przy Stolicy Apostolskiej dojdzie

niewątpliwa próba wywarcia wpływu na orientację ideową dyplomaty.

Bardziej może, niż uczynienia zeń poufnego informatora w tak

fascynującej autora W cieniu krzyża watykańskiej treści. Na pewno w

atmosferze izolacji z jaką się borykał był to alians ważny.

Przeczytaj również: Podstawowe źródła do dziejów „wragizmu”

Wyraźnie rysuje się też podział ról: Barbara (powiedzmy) „pilnuje”

Wincenty, a mąż – Stasysa, czyli Stanisława. Pozwalamy sobie nadużyć

poufale imion, by zaakcentować więzi – już nie historycznie, a

etnicznie (od XX wieku) – polsko-litewskiego klanu. Rodzinny splot

ukazujący się w niepowtarzalnym wymiarze, pielęgnowany mimo

geograficznych oddaleń. Wincenta, zwana czasem Wincunią to córka
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Stefanii, siostry ojca Józefa, zamężnej za (również noszącym imię

Stasys) Matulaitisem, „działaczem niepodległościowym litewskim”, jak

rozrysuje Barbara w tabelce przesłanej Idalii z Monachium do

podsowieckiego Wilna. Kto ona? Przypomni zapominalskiej Wincencie

o urodzonej w 1931 roku „drugiej, nieślubnej córce Józefa”, której

mentalnie matkowała, kontaktując się niejako także w zastępstwie

ukrytego w cieniu (siłą dziejowych konieczności) ojca.

Wywar z poczty wymienianej z Lozoraitisami nie złoży się na sam tylko

lukier do pokrycia spękanej powierzchni cwibaku. Keksu, wypieczonego

z ciasta wyabstrahowanych ze starszych pism zagadnień. W oparciu o

uprzednie Dzieła rozważałem na przykład i mierzyłem między innymi

pokłady pesymizmu „Księcia Ponurego”, czy sprawiedliwie

bezwzględny stosunek do zdradzieckiego brata. Zgromadziłem sążnie

epitetów, jakimi para obdarzała postaci z wychodźczego świecznika,

zaszeregowałem zagadnienie litewskie. Lecz wyszukiwałem i rodzynki,

jak krytykę londyńskiej metropolii, albo (teraz z listów do Idalii)



epopeję paczek, których milionami ratowała emigracja rodaków,

wiodących żywot pod pośrednią (PRL) i bezpośrednią (w przypadku

Idalii) okupacją. I Sowiety pierwsze weżniemy na warsztat.

Chirurgia duszy

Poprzedźmy raport o stosunku do nich garścią bakalii z poprzednich

Dzieł: Najstarsi tego nie pamiętają ludzie oraz Wrzaski i bomby, jak

niedoceniane Okna zatkane szmatami. Szybko, gdyż w 1925 roku umie

wypreparować Mackiewicz elementy „typowe dla roboty wywrotowej

komunistycznej”, wykazując ogląd z antybolszewickich szańców:

„Przed wszystkim plan opracowany jak najszczegółowiej i

najdokładniej, moment do wystąpienia wybrany […] najlepszy,

konspiracja możliwie najściślejsza”. Dwa lata później, w obliczu

Wielkiego procesu w Petersburgu nie ma złudzeń, że w „sprytnej

inscenizacji Sowiety doszły do perfekcji”. Obserwując dla odmiany w

1949 roku Proces Krawczenki zauważy, że oszczerstwo to „ulubiona

broń sowiecka, doprowadzona przez nich do doskonałości w dziedzinie

nienotowanej”.

Wskaże: „To, cośmy znali z tej dziedziny w dawnych epokach, akurat

ma się tak do wynalazku sowieckiego, jak samolot Leonardo da Vinci do

współczesnej fortecy latającej. Bolszewicy dokonali wielkiej rzeczy:

odkryli bowiem «dym bez ognia»”. Przeprowadzone plebiscyty dadzą

asumpt do spostrzeżenia: „Zastanawiający w danym wypadku jest nie

sam fakt żonglowania rzekomą «wolą ludności», bo rzecz ta jest dosyć

rozpowszechniona w polityce, ile kompletne lekceważenie form

zewnętrznych i wszelkich pozorów nawet przyzwoitości. Poczucie

zupełnej bezkarności w bezgranicznej pogardzie jakiejkolwiek

prawdziwej woli ludności” (1947). Pyta, jak pozostać odpornym „wobec

żelaznej, dynamicznej, konsekwentnej, naoliwionej maszyny



bolszewickiej, zgranej i potężnej”, gdy nieprzerwanie zagraża

aktywność „wysokiego protektora «wszystkiego co komunistyczne

jest»” (1948 i 1939).

Uogólni: „Istotnie, postronnemu obserwatorowi wydawać się może

czasem, że genezy pewnych rzeczy, które się dzieją w Sowietach, trzeba

raczej szukać w poczuciu humoru” (1947). Zarazem wie, że: „Nic

bardziej nie dzieli wzajem ludzi, jak poczucie humoru” (1938)!

Rozpoznaje „socjalizm jako objaw pewnej taktyki”, która „staje się

awangardą komunizmu i ułatwia drogę bolszewizmowi” (1930) oraz

wychwyci, iż „szperanie za kulisami gospodarczymi i

«kapitalistycznymi»” to „ulubiony sposób prasy sowieckiej zwalczania

wszelkich myśli politycznych” (1930). Odpowiedzialność zbiorowa za

bolszewizm stanowi odrębny punkt refleksji, streszczający się w haśle

wybranym za nagłówek tomu Wieszać czy nie wieszać? Tekst z 1950

roku zaopatrzył łaskawca w krnąbrny podtytuł: W obronie… Bieruta!

Przyzna jednak rok przedtem Stasysowi, że byłby „skłonny bić w mordę

to zło bolszewickie, gdzie tylko ona, tzn. ta morda się pokaże i bez

względu na maskę jaką przyjmuje”. Takoż Barbara w życzeniach

wigilijnych i noworocznych z 1970 roku rzuci do Wincenty: „Oby

bolszewików wreszcie diabli porwali!”. Dziewięć lat potem oględnie

nawiąże: „No cóż? Pamięć jest już jedyną ojczyzną, bo innej nie ma.

Przynajmniej ja się nie łudzę, że ta moja ojczyzna jeszcze istnieje.

Jestem pewna, że gdyby stał się cud, i pewnego dnia bolszewików diabli

wzięli, poczulibyśmy się na jej «łonie» może jeszcze bardziej obco niż

na tutejszej obczyźnie”. Przyzna: „Ostatecznie życiem nie rządzi sama

polityka, a zwyczaj, obyczaj, ukształtowany warunkami”.



Chwali Mackiewicz głos prasowy krewnego z 1949 roku, uwypuklając,

że analogia „pomiędzy działaniem bolszewickim a chirurgią duszy

jest jednym z najlepszych artykułów, najtrafniejszych jakie wypadło mi

kiedykolwiek czytać”. Po dekadzie Toporska wplecie w liście do

Wincenty: „Nie pierwszy raz dochodzę do wniosku, że bolszewizm, to

tyleż psychologia co ekonomia”. Nie można wobec niego stosować

znanych miar, a wedle Józefa (krytykującego Cata) „taka «realna

polityka», która polega po prostu na tym, żeby lizać stopy każdemu kto

silny, nie jest znowu tak genialnym wynalazkiem”. Niekiedy z kart

przeziera inspiracyjna skuteczność. W 1977 roku Lozoraitis odwoła się

do manifestu z „Gołosu Zarubieża” pt. Nie chodzi o środki, chodzi o

zasadę:

„Ma Pan zupełną rację, że obalenie komunizmu bez użycia siły zbrojnej

jest nonsensem […]. Wydaje mi się, że i dla dysydentów rosyjskich ta

sprawa jest bardzo prosta. Boją się oni wojny czy rewolucji? To niech do

tego nie wzywają”. Podnosi, że winni wstrzymać się przed oceną w

sprawie – za przemocą, albo kontra niej: „Sacharow myli się, ogłaszając

się przeciwnikiem użycia siły dla przemiany «ustroju socjalnego» po

pierwsze dlatego, że komunizm w ogóle nie jest ustrojem socjalnym

[podkreślenia – P.Ch.]. Po drugie dlatego, że takie opinie mogą

sugerować światu cywilizowanemu zwalczać Sowiety stworzeniem u

nich dobrobytu dodając im do 30 miliardów dolarów długów

handlowych jeszcze 50 miliardów kredytów”.

Przeczytaj również: Znaczne napięcie patriotycznej woli

W 1976 roku tłumaczy rosyjskiemu korespondentowi, emigracyjnemu

literatowi Sergiuszowi Woyciechowskiemu: „Mnie chodziło tylko o

ideologiczną ZASADĘ, o pryncyp, że komunizm może być obalony tylko
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siłą…”. Zastrzega, że „dopiero po uznaniu i przyjęciu tej ZASADY,

można przystąpić do opracowania realiów takiej walki”. Rozświetli

niedopowiedzenie: „Oczywiście, gdyby Pan mnie zapytał,

wypowiedziałbym się za indywidualnym terrorem. Inni mogliby być

innego zdania”. Dowodzi, że „pokolenie, które widziało, jak w proch

rozsypywały się największe potęgi świata, przeżywało to samo –

powinno zwalczać rozpowszechnioną tezę o tzw. «nieodwracalności»,

tak popularną właśnie w odniesieniu do bloku komunistycznego”.

Granulka z ołowiu

Bliźniacze racje kieruje równolegle do Litwina: „Argument, że «dziś

nierealnie» … że «nikt» …. że brak koniunktury do walki etc. etc. nie

jest moim zdaniem argumentem dla ludzi, którzy w jednej generacji

przeżyli upadki pozornych potęg niewzruszonych… Monarchii,

dyktatur etc. Nikt nie wie co będzie jutro. Chodzi więc o zasadę. A

Sołżenicyn głosi z zasady nie-walkę zbrojną z Sowietami”. Niewiele

wcześniej Stasys dzieli się generalną refleksją: „Przypuśćmy, że

liberałów jest tak samo dużo jak ludzi innych przekonań i metod.

Wiadomo jest następnie, że tona puchu waży tak samo jak tona ołowiu.

Ale wystarczy strzelić jedną granulką ołowianą w tonę puchu, by ten

rozleciał się. Puch to liberałowie”.

Zwróci się i odkrywca Zwycięstwa prowokacji do ludzi praktyki. Borysa

Kowerdę (przedwojennego zamachowca na posła Wołkowa w

Warszawie) motywuje w 1980 roku: „Nikt nie chce wojny, a dysydenci

głoszą o pokojowej «ewolucji komunizmu». Więc to jak znalazł dla

Zachodu: pokojowa alternatywa. Moim zdaniem fabrykowani są w

Bloku Sowieckim, a popierani na Zachodzie”. Romana Gula (naczelnego

kwartalnika „Nowyj Żurnał”, gdzie drukuje) już w 1964 roku utwierdza,

że „polskie określenie «wojna domowa» jest bardziej ścisłe [podkreśl w



oryg. – P.Ch.] niż rosyjskie «grażdanskaja [obywatelska, cywilna –

przyp. wydawcy] wojna». Dzisiaj, według mnie, mamy do czynienia z

taką samą «wojną domową», tyle że w skali światowej”.

Komunikuje, że został „międzynarodowym kontrrewolucjonistą”. W

kontekście wysunięcia kandydatury do literackiego Nobla ostrzeże

Lozoraitisa, że naturalnie „takie rzeczy się nie zdarzają”. Niestety!

„Kontrrewolucjonistom nie dają nagród a możliwie utrudniają życie,

czyniąc je nieznośnym. To nie to co rewolucjoniści w starych czasach!

Tamci żyli za plecami złych monarchów jak u Pana Boga za piecem”.

Jak to wszystko dawno było! Do Kowerdy – „zajmuję inne stanowisko

niż wszyscy, więc żyć mi nie łatwo”. Czy dryg ten pozostał dziedziczny?

W odmiennej skali i scenerii doświadcza go Idalia; zwierza się

Barbarze: „[…] jestem człowiekiem z zasadniczym błędem duszy: w

stosunkach z każdym, zawsze jestem w opozycji”.

A tu Stasys błyśnie nową metaforą: „Popularność sprawy wolności to

delikatna roślina. Trzeba ją od czasu do czasu polewać krwią, i to nie za

często, żeby się wolnym ludziom nie znudziło”. Znając jego podejście

nie waha się Józef klarować w 1975 roku: „W aferze Sołżenicyna chodzi

tylko o jedyny punkt. Wychodzę bowiem z założenia, że Sowiety boją

się naprawdę tylko – jednego [podkreśl. w oryg. – P.Ch.]. Tj. każdej

próby zmierzającej do obalenia ich siłą. A więc kontrrewolucji (czy

innej «rewolucji»), wojny, rozruchów, każdego strzelania, które by do

obalenia ich ustroju doprowadzić mogło”. Przecież: „Wszystko inne,

jest dla nich mniej lub więcej nieważne”. Niemniej powraca „pytanie

zasadnicze”:



„Dlaczego od wieków propagowano Rewolucje i Przewroty (słuszne-

niesłuszne) w tę i tamtą stronę, nawoływano do walki etc. a tylko w

stosunku do komunizmu i Sowietów, jak ktoś się wychyli, powiadają:

«Jak pan taki hojrak, bierz pan pistolet i strzelaj sam». – Dlaczego tego

nie mówiono w ostatniej wojnie? Jak byśmy wyglądali, gdyby w wojnie

z hitleryzmem obowiązywał program pokojowej «rewolucji

moralnej»?”. Słowem, tylko „Sowietów nie wolno ruszać palcem”: „Co

najwyżej na nich psioczyć”. Nie wszyscy wyłącznie psioczyli…

Przypomni: „Pamiętam, jak Pan kiedyś napisał do mnie, po tych

strzałach na Kremlu kilka lat temu: «Mołodiec striełok! Kak familia?»…

No, nie udało się wtedy i familja została nieznana”.

Pociesza: „Nie uda się jeszcze z 20 razy. Ale za setnym razem może się

udać. Innej drogi nie widzę. Bo że drogą «pokajanija» i «moralnego

odrodzenia» – jaką nam doradzają towarzysze Sołżenicyn z

Sacharowym – niczego nie osiągniemy, to na pewno”. Saga Gula o

eserowskich bojownikach pt. Generał Bo doczekała się w 1959 roku

pirackiej edycji w czerwonej Warszawie. Mające „obłaskawić” ją

Posłowie Wojciecha Sulewskiego stawia perswazyjny krzyżyk nad żywą

stale dla antykomunistów metodą. Pamiętajmy, że dopiero co zamilkły

strzały walczącego z KBW ppor. „Ryby”, a Stanisław Jaros szykował

pierwszy na Gomułkę bombowy zamach. Według oficjalnej,

dydaktycznej wykładni:

„Terror […] wymagał spisku, spisek zaś niósł za sobą izolację, zwężał

bazę działania, sprzyjał wyradzaniu się profesjonalnych konspiratorów-

spiskowców, co z kolei ułatwiło nieraz pracę ochranie”. Ciekawe, że

zbliżone argumenty wysunął w analizie 36. tomu Dzieł Michał

Bąkowski, tak daleki od bolszewickich interpretacji najnowszych



dziejów. Zauważał w internetowej witrynie „Wydawnictwa

Podziemnego”: „Indywidualny terror jest równie daremny politycznie,

co trudny do zaakceptowania moralnie”, podsumowując bardziej

sugestywnie, że „Mackiewicz mówił o obaleniu komunizmu, którego

siła leży w innych obszarach – w pełzaniu przez instytucje, w

rozkładaniu umysłów i sumień poprzez kulturową zarazę – a czyż

można zwalczać zarazę przy pomocy terroru?”.

Nawiązanie do krajowej książki Gula napotkamy w Zagadce,

postawionej w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza” w 1962 roku

oraz w jej kontynuacji Nasze zagadkowe czasy z paryskiej „Russkiej

Mysli” (oba teksty, drugi w tłumaczeniu Niny Karsov, w tomie Dzieł pt.

Szabla i pałka gumowa). Mackiewicz zdradza, że Gul na karcie nowego

wariantu powieści pomieścił „piękną dedykację”: „Cenię i kocham

Pańską nienawiść”. Pada jednocześnie pytanie, dlaczego „takich ludzi”

(których cechowałaby podobna rewolucjonistom, zdumiewająca

„postawa ideowa, wyrzeczenie się osobistych korzyści, lekceważenie

śmierci i ofiarność”) nie ma: „Nie tylko w Rosji, ale nigdzie pod rządami

komunistycznymi”? O Jarosie nie wiedział. Oto tytułowe zagadki. Ich

nie wyjaśnimy.

Całus Giedroycia

Zmierzmy się z inną. Żali się Barbara w marcu 1981 roku Wincencie, że

szefa „Kultury”, „mimo różnic politycznych, zaliczaliśmy zawsze do

naszych przyjaciół”. Osnowa skargi to skandaliczna laudacja

towarzysząca przyznanej pisarzowi przez miesięcznik nagrodzie i jej

przez to odrzucenie. Wyjaśnienie intrygi Jerzego Giedroycia zdaje się

oczywiste. Chodziło o przepłoszenie laureata z kolumn miesięcznika,

gdy i z „Wiadomościami” zmuszony był zerwać. W obliczu

nieuchronnego zamknięcia londyńskiego periodyku „Kultura”



pozostała niepodzielną trybuną o ponadlokalnym zasięgu. Dodatkowo

zbliżają się wydarzenia, których odsłoną okazać się ma powodzenie

„wyklętego” w wygłodniałej zdecydowanych sądów ojczyźnie.

„Kultura”, usuwając go z autorytatywnych łamów (niechby w postaci

czysto literackiej), chce ująć wybitnemu nazwisku. Gdy piętnuje

„nieobliczalne” idee, wyrok zapada.

Składają się więc powyższe pierwiastki na przejrzysty obraz. Nie błąd,

nie potknięcie, nie legendyzowane niedopilnowanie ponoć przez

Giedroycia zaciętego Herlinga, a cios wymierzony przez nich do społu.



Z premedytacją. Uderzenie z najmniej spodziewanego kierunku

spotęguje u Mackiewiczów mizantropię (Barbara do Lozoraitisowej:

„[…] jak dzwoni telefon, my z Józefem jak Dziad i Baba z bajki: «Ty

przyjmij, a powiedz, że mnie nie ma!» «Nie, ty przyjmij!» A czasami

telefon zatykamy poduszką”, 1979), anhedonię (do Idalii o „wegetacji”:

„Tylko że mało w niej konkretów do odnotowania, a te co są –

najczęściej żałosne: chorowania i kwękania; wszystko natomiast, co

pasjonujące, jest substancją z myśli i fantazji”, 1975) i w końcu

potęguje „zaburzenia psychiczne, depresję, stany lękowe” (do

Wincenty, 1983). W tymże roku alarm: „Józef już także prawie

niepiśmienny – traci wzrok” (katarakta).

Przeczytaj również: Przyczynek do dziejów rozbrojenia

romantyzmu w PRL

Rozczarowanie przyspiesza naturalne procesy (do Idalii – starość

„wykarykaturza nie tylko ciała, lecz i dusze”), wrodzonemu

czarnowidztwu przydaje rozstrzygające krople goryczy i zmęczenia.

Wiedział Giedroyc co robi, a osiągnięty skutek doskonale widać w

uzewnętrznionych w korespondencji biograficznych schodach.

Stopniach w dół. Mackiewicz zamilkł bez reszty. Żona melduje

Wincencie: „A gdyby był w lepszej kondycji, moglibyśmy się cieszyć z

jego powodzenia […], jakiego nigdy przed tym nie miał. Coraz to ktoś

się zgłasza o wywiad, to do radia, to do tych licznych nowych pism […],

które pojawiły się z nową emigracją, to z prośbą o jakiś artykuł. A my

odpowiadamy, że w tej chwili nie, bo on choruje, że może za tydzień,

dwa, zapisujemy telefony, żeby się oczepić”. Każdy ma swą miarę i

granice określające finał nieustającej czynności kopania się z losem.
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Wykładał Stasysowi: „Cenzura narodowo-społeczna bywa bardziej

totalna, niż cenzura policyjna…”. Prócz tego w „karnawale

«Solidarności»”, stanie wojennym i do końca lat osiemdziesiątych

posiadał ogromną, różnorodną konkurencję pośród skarbów z

wygnańczego rogu obfitości, który rozsypał się nad PRL dzięki

niezależnym oficynom. W ramach żywiołowego i przez to noszącego

znamiona autentyzmu konkursu treści i czytelniczych potrzeb

(komuniści wobec nagłości innych zadań opuścili ten obszar, może

zadowoleni, że w piwnicach zadrukowuje się papier, a nie rychtuje

arsenały), w momencie wolnej gry atrakcyjności – oryginalność twórcy

Lewej wolnej przemówi do wyobraźni. Nie musiał umrzeć, by rozpocząć

(jak doniesie Barbara 8 marca 1985 roku córce) „nowe życie w historii

literatury”.

Bez fałszywej skromności malował „Wincusi” w 1969 roku: „Zaliczam

się w tej chwili – jak to wykazały już liczne ankiety dotychczas, a

ostatnia w «Kulturze» – do najpoczytniejszych pisarzy polskich na

emigracji”. Stał się gwiazdą w podziemiu, a po bezspornej sławie

beletrystyki łatwiej sięgnąć po wymierny efekt dydaktyczny dzięki

wtórowi bojowego pióra. W końcu i fale Wolnej Europy staną otworem,

wobec zmiany dyrektora Polskiej Rozgłośni. Wyczerpane od wieków

nakłady raz za razem drukuje w Londynie „Kontra”, a i pojawią się

nowe, wybrane przez Tadeusza Kadenacego kolekcje. Cóż z tego?

Barbara do Wincenty, 1982: „Józef, niestety, już przestał pisać, mówi, że

to ponad jego siły. Zbiera natomiast coraz większe «plony»,

niematerialne wprawdzie, ale w pochwałach, hołdach i uznaniach”.



1983: „A biedny Józef, gdyby miał więcej sił, mógłby się cieszyć. Ciągle

ktoś się dobija z tych młodych z PRL to o wywiad, to choćby o możność

poznania «rewelacyjnego», jak twierdzą, dla nich pisarza!”. 1984:

„Powodzenie, jakie mają dziś jego książki w kraju i u tych w kraju,

przyszło za późno. Józef nie podnosi słuchawki telefonu, a ja odganiam

wszystkich, co chcieliby go poznać, czy zrobić dla jakiegoś radia czy

gazety wywiad. Mówię: «chory, może później». A Józefowi: «i tak by ci

nie pozwolili opublikować tego, co byś chciał powiedzieć»; i J. się z tym

zgadza, bo przynajmniej częściowo zdaje sobie sprawę ze swego nie

«reprezentatywnego» stanu”. Podmywane bezustannie siły zbyt szybko

osłabły. Nawet scementowany egzystencjalnym doświadczeniem

pesymizm nie broni przed świadomością klęski.

Wyłuszcza Mackiewicz Woyciechowskiemu: „Różne kontrowersje, w

których brałem udział, różne nagonki, wydawane przeciwko mnie

broszury na emigracji (nie mówiąc o lawinie wymyślań ze strony

komunistów polskich w Warszawie!) – wszystko jakoś przetrzymałem. I



walkę z AK, i Piłsudskim, i papieżem, i prymasem Wyszyńskim; i teoria

«Rosja» i «rusyfikacja» obowiązująca w polskiej publicystyce, i

oskarżenia o «proniemieckość»… (odpowiedziałem rodakom: Wy nie

jesteście antyhitlerowcy, wy jesteście – antyniemieccy. Wy nie jesteście

antykomuniści, wy jesteście – antyrosjanie). Więc to wszystko

przetrzymałem. I oto: rozłożyli mnie «dysydenci»…”.

***

Pozostańmy sprawiedliwi. I wyliczone porażki odcisnęły piętno,

naruszając strukturę fizyczną oraz duchową mędrca. Nie obarczajmy

jeno Almanzora! W 1968 roku Barbara anonsuje Idalii: „Jestem bardzo

zmęczona. Jestem zmęczona na myśl, że jutro będzie znowu dzień”. Nie

tylko własny stan ma na myśli. Przemilczany, a napastliwie

recenzowany, potykający się o przeszkody i nawracające kampanie

zniewag przekonywał Wincentę: „Każdego nieustępliwego

antybolszewika, komuniści i ich poputcziki różnej maści, oskarżają o

«kolaborację», taką, albo inną zmowę z Niemcami. To jest rzecz

powszechnie znana. «Bronić się» przed tym nie można, a moim

zdaniem też nie należy. Gdyż stawanie w pozycji «obrony», w pozycji

«oskarżonego» jest równoznaczne z wejściem na współczesną linię

komunistyczną, o co im właśnie chodzi”.

Dobitnie zamyka traktacik: „Trzeba odpowiedzieć raczej lapidarnym,

niecenzuralnym niestety, powiedzonkiem, którego przytoczyć nie

mogę”. List był wszak do damy. Oskarżenia o zdradę, nawet, nawet o

szaleństwo skracały Józefowi życie z równie zdeterminowaną

skutecznością, co rak Barbarze. Nie umiem oprzeć się wrażeniu, że w

innej konstelacji energetycznej zdołałby pozostać aktywny artystycznie



i medialnie do dziewięćdziesiątki. Wśród plejady egzulów (których

często charakteryzowało naznaczenie przedłużającym wędrówkę

poczuciem misji), nie należałby wcale do Matuzalemowych wyjątków.

Dość choćby podać, jakiego wieku dobiegli wrogowie i grabarze:

Nowak-Jeziorański: 91, Żenczykowski: 90, Garliński: 92. Cóż, Giedroyc:

94. O kluczową dekadę młodsi – i wszyscy aktywni do końca.

Referował Stasys echa zredagowanych anonimowo przez Toporską

pamiętników Karola Wędziagolskiego: „Jak to wszystko dawno było i

jak z tego nic nie pozostało. Może tylko trochę cierpkiego dymu, jaki

przynosił z daleka wiatr w czasie polowania. Ale to czują

prawdopodobnie tylko starzy myśliwi”. Ci, co wiedli życie przed

pierwszą światówką. Jak to wszystko dawno było, gdy panowie i panie

tak do siebie pisali! Barbara do Idalii, 1982: „[…] mi już łatwiej

porozumiewać się ze zmarłymi, niż z żywymi. Widocznie już do nich

bardziej pasuję, i jakoś się z nimi lepiej rozumiem. Minął dla mnie ten

czas, gdy fascynowały mnie, czasami olśniewały, czasami przerażały

nagłe zaskoczenia przez czyjeś słowa, czy postępki. Dziś najbardziej

wymowne jest dla mnie milczenie”. Kiedy indziej: „Najlepiej lubię

ciszę”.

Idalia: „Mój świat, z którego wyniosłam uczucia, marzenia, poglądy i

inne składniki duszy, zeszedł do grobów i wszystko czym żyję obecnie

jest tak innej kategorii. I teraz nie mogę nawet pragnąć, by zmarli

zmartwychwstali”. Szczególność relacji tych dwóch kobiet

zasługiwałaby na odrębną książkę, a cóż dopiero – na artykuł.

Paweł Chojnacki
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