Zygmunt Kubiak byl czlowiekiem religijnym

,»Byt katolikiem, ktory kochat Kosciét, ale do pewnego stopnia uwazat
sie za bogobojnego Greka”. O Zygmuncie Kubiaku z Pawltem

Czapczykiem, rozmawia Maciej Mazurek

Byl katolikiem, kto’fy ‘I.(ochal Kosciof, ale do pewnego stopnia
uwazal sie za bogobojnego Greka. O Zygmuncie Kubiaku z
Pawlem Czapczykiem, rozmawia Maciej Mazurek

Maciej Mazurek: Co Cie sklonilo do napisania ksigzki o
Zygmuncie Kubiaku? To przeciez pisarz niemodny.

Pawel Czapczyk: Otoz to, ze cze$¢ opiniotworczych gremiow uznata
Zygmunta Kubiaka za autora niemodnego, bylo dla mnie nie lada
wyzwaniem i wystarczajgcym powodem, by zajg¢ sie jego pisarstwem.
Zresztg niemodny dzi$, cieszyt sie on wielkg poczytnoscig dekade temu,
kiedy jego trylogia poswiecona S$wiatu antycznemu, zainicjowana
bestsellerowg ,,Mitologia Grekéw i Rzymian”, §wiecita wielkie triumfy.
Sama ,Mitologia” sprzedata sie przeciez w ponad 200 tysigcach
egzemplarzy. Dziwilo to wtedy wszystkich: intelektualistow z
pierwszych stron gazet, krytykow literackich, wydawcéw... A dla Pana



Zygmunta bytlo tylko potwierdzeniem stusznos$ci obranej w
chtopiectwie drogi, kiedy to samodzielnie w czasie okupacji wkroczyt w
Swiat czytanych w oryginale Platona i Wergiliusza.

Poza tym, od kiedy pamietam, Zygmunt Kubiak byt dla mnie autorem
waznym egzystencjalnie. Jego teksty zaliczalem zawsze do ,lektur
budujgcych”. Pozwalaly mezniej spojrzeé na rzeczywistos¢, bez tatwych
pocieszen przeciwstawic sie zmorze relatywizmu. Byly tez jak powiew
Swiezosci na wydziale humanistycznym, gdzie czytanych ksigzek nie
}gczono z zyciowg praxis.

Czytajgc ,Portret humanisty”, mialem wrazenie na poczatku
lektury, ze jeste$s troche nieufny wobec takiej postawy wobec
Swiata, jakg reprezentowal Kubiak i nie od razu stales jego
adwokatem.

Przyznaje, ze nie bardzo przekonywato mnie demonstrowane przezen
désintéressement, arystokratyczna i stoicka obojetno$¢ wobec tego, co
dzieje sie dokota i wobec biezgcej literatury polskiej. Ale Kubiak miat za
sobg trudne doswiadczenie wojny i PRL-u. Byl $wiadkiem wielu
zachowan cynicznych, haniebnych, wulgarnych. Nie zostal jednak
kronikarzem ery zeszmacenia sie intelektualistow, tylko wybrat wieze z
kosci stoniowej i ,,stodycz §rodziemnomorsky”. Mozna powiedzie¢, ze
zostat dobrowolnym banitg. Garstka przyjaciét z ,Tygodnika
Powszechnego”, do ktorej zaliczali sie Jerzy Turowicz i Zbigniew
Herbert, stanowita wowczas jego jedyny kontakt ze Swiatem. A
kulturalne i historiozoficzne problemy XX wieku, ktére go nurtowaty,
rozstrzygat zawsze w glebszym wymiarze. Dla rzeczywistos$ci dziejgcej
sie tu i teraz szukat szerokich odwotan. Subiektywne emocje poddawat
kazdorazowo epickiej obiektywizacji.

Musze tu jednak dodaé, Ze ujmowanie tradycji jako brzemienia, ktérym
nie nalezy dowolnie Zonglowaé, lecz trzeba je inteligentnie
rozpoznawac i tak twérczo rozwija¢, by wcigz oddziatywato na nas jako
rodzaj powinnosci, byto mi szalenie bliskie juz przedtem. Pisali o tym i
Rilke, i Mandelsztam, i Brodski. A Zygmunt Kubiak, ktérego potem
poznatem osobiscie i stosunkowo czesto goscitem w jego warszawskim
mieszkaniu, przeczucie to czy intuicje tylko wzmocnit.



Nie jest to tylko ksigzka literaturoznawcza. Jeste§ zaangazowany
w spolr zasadniczy, jaki toczy sie na terenie humanistyki. Na
terenie literaturoznawczym ten splr toczy sie miedzy
dekonstrukcjonistami a romantykami, ktérzy uwazajg, ze
literatura to co wiecej niz slowa i konteksty. Na terenie
filozoficznym to spor miedzy sokratykami a sofistami. Jestes
sokratykiem?

To sg wielce pochlebne, a zarazem patetyczne stowa. W nasze zycie, w
codzienng egzystencje, jesli nie chcemy, by byla ona tylko roslinng
wegetacjg, wpisany jest spér, wojowanie, nienasycenie, poszukiwanie
czegos, co nas przekracza.

Ale w ksigzce przytaczam dystynkcje czeskiego filozofa Jana Patoczki, w
ktérej przeciwstawit on sobie intelektualiste i cztowieka duchowego.
Ten pierwszy jest po to, by olsniewa¢ publiczno$¢ swg inteligencjg i bra¢
za to pienigdze, podczas gdy drugi, nie baczgc na koszty, wcigz szuka
prawdy, cechuje go postawa upadania i podnoszenia sie, a na pewno
,bycia w drodze”. Z roznych wzgledow obserwujemy dzi§, w naszej
epoce — z jednej strony — atrofie wyobrazni religijnej, a z drugiej -
doswiadczamy bezdusznego dyktatu mediow i logicznego systemu
kodow, w ramach ktérych jedne znaki odsytajg do innych, te ostatnie do
jeszcze innych i tak bez konca, bez wyj$cia. Roszczenie rozumu, czyli
Urizena, jak to widziat Mitosz w ,,Ziemi Ulro”, zdaje sie bra¢ odwet na
duszy. Brakuje ludzi prawdziwie duchowych, ktorzy byliby zarazem
Swiattymi intelektualistami, dbajgcymi o piekno wypowiedzi. Cierpimy,
ja cierpie, z tego powodu. Zygmunt Kubiak by}, by¢ moze, jednym z
ostatnich.

Kubiak odczuwatl gleboki zwigzek miedzy religig a kulturg i datl
wyraz temu w swojej tworczosci. Maglbys te relacje opisac?

Przede wszystkim za swoj brat aforyzm pierwszego eseisty w dziejach,
czyli Michela de Montaigne, ktory powiedzial, ze $wiatu doczesnemu
nalezy sie pozyczaé, lecz nie oddawaé¢. Uwazat, ze prawdziwe uczucia
nalezy lokowaé gdzie indziej i w kazdym napisanym zdaniu, kazdej
mysli kotata¢ do wrét Transcendencji. A przynajmniej pisa¢ tak, by



ptodow swego pidra nie petaé¢ li tylko w doraznosci. Zawsze mnie to
zdumiewato, jak bardzo Kubiak szanowal i czul respekt wobec
wszystkich  prawdziwych  doSwiadczen  religijnych  ludzkosci.
sPrawdziwych”, gdyz twierdzil, ze jezeli wierzyly w nie minione
pokolenia, to nie moze to by¢ catkowity wymyst. Nigdy tez do
pradawnych mitéw ludzko$ci nie odnosit sie lekko, z przymruzeniem
oka, w stylu postmodernistycznym. Nie traktowal mitologii jako
rezerwuaru motywow literackich, w ktérych mozna sobie dowolnie
przebiera¢. Owszem, byt katolikiem, kochat Kosciét, ale do pewnego
stopnia uwazat sie za bogobojnego Greka, ktory bardzo sie na przyktad
sumitowal i rozpaczal, kiedy raz nieopatrznie nastgpil na ruiny
potrzaskanego przez czas antycznego ottarza.

Poza tym najlepsza, najbardziej poruszajgca, wywotujgca metafizyczne
drzenie literatura, chocby jej galaZz zwana ,poezjg czysty”, ktéra to
poezja moze sie przeciez uobecni¢ i zamanifestowac¢ réwnie dobrze w
wielkiej prozie, umozliwia dotkniecie tajemnicy w podobny sposéb, jak
czyni to modlitwa kontemplacyjna. Doprowadza mianowicie do progu
wtajemniczenia eschatologicznego.

Dlaczego ten typ myslenia o Kkulturze, literaturze jaki
reprezentowal Zygmunt Kubiak nie jest istotny w polskiej
kulturze? Czy czasem nie jest to efektem przekonania Kubiaka o
roli religii w tworzeniu kultury?

Trudno mi na to pytanie odpowiedzie¢. Zygmunt Kubiak to byl bez
watpienia ,homo religiosus”, cztowiek religijny, ale odrebny,
niepowtarzalny, dopracowujgcy sie samodzielnie swego miejsca na
mapie powojennej kultury i religijnosci polskiej. Czerpat z tak wielu
zrodet. Czy mozna i$¢ jego drogg?

Znalem go osobiScie w ostatnich latach jego Zycia, doswiadczytem
mnostwa zyczliwosci, a zarazem - poprzez ,Portret humanisty” -
Kubiak stat sie dla mnie symbolem pewnej postawy. Czy ten typ
myslenia jest dzi§ nieistotny albo nieobecny w naszym Zyciu
literackim? Mysle, Ze jest obecny, ale jakby sekretnie, w ukryciu. Jest na
pewno mniej efektowny, mniej medialny, niz wrzaskliwe i obrazoburcze
ataki grup upominajgcych sie o nowe wspaniate podejscia i odczytania:



plciowe, genderowe, postkolonialne, campowe itd. Zyjemy w epoce
btyskotliwej bylejakosci i tatwo wyglaszanych sgdow, rozmytych
kryteriow i totalnego relatywizmu, dajgcego wyraz przekonaniu, ze
niemal wszelkie dokonania ludzkie sg sobie rowne i kazda warto$¢
znajduje godng siebie antywarto$¢. Niejako przy okazji staniata
poprawna polszczyzna. Nic dziwnego, ze Kubiak uchodzi w tym
kontekscie za autora nazbyt prostolinijnego, dobrodusznego,
latwowiernego... M4j Boze - gdyby ci, co tak sgdzg, wiedzieli, ile za tg
prostotg kryto sie pracy nad stylem, ile wysitku...

Czy sukces ,Mitologii” i ,Literatury Grekéw i Rzymian” zdawal
sie wskazywa¢ na potrzebe powrotu do fundamentéw kultury,
ktore réwnoczesnie caly czas byly poddane dekonstrukcji na
wydziatlach humanistycznych?

Coraz trudniejsze pytania zadajesz. Sukces ,Mitologii” na pewno go
ucieszyl, tym bardziej, ze Kubiak nigdy nie byt autorem gléwnego
nurtu, tworcg mainstreamowym. Sama lektura ksigzki nie nalezy
zresztg do tatwych - mnéstwo w niej odwotan, rozstrzygniec
etymologicznych, wielowgtkowego tropienia lekseméw, a takze
wspoétobecnosci  kultow lokalnych. Jest i glebokie doswiadczenie
egzystencjalne, ciggle pytanie o rzeczywisto$¢ transcendentng, i
elementy grozy, ktora ujawnily sie dopiero wraz z nastaniem epoki
totalitaryzmoéw. Ta ksigzka nie jest czytankg z panienskiego pokoju, ani
basnig na dobranoc dla grzecznych chtopcow. Nie jest pisana ani ku
prostemu pokrzepieniu serc i o§wieceniu umystow, jak to robili Tadeusz
Zielinski i Jan Parandowski, ani w celu demaskatorskim, jak to stato sie
udziatem wielu wspétczesnych uje¢ grecko-rzymskiego mitologicznego
tworzywa.

Ciekawe jednak, Ze kiedy powiedzialem Panu Zygmuntowi, Ze jego
ksigzke czytajg seksuolodzy, tacy jak Lew Starowicz, mocno wybatuszyt
0CZy.

Najpierw byla ksigzka stanowigca zbidr rozmoéw z Zygmuntem
Kubiakiem , Klasyczne miary i Swiat wspolczesny”. Pytania twoje
wskazywaly takze na sceptycyzm wobec zasadnosci takiego



sSwiatopogladu, ktéry w zaden sposéb nie moze korespondowa¢é
ze wspoOlczesnym Swiatem. Troche w tej ksigzce atakujesz
Zygmunta Kubiaka.

Alez nie: przeciez tego wymaga spotkanie dwdch oséb. Zeby wynikneta
z tego spotkania dobra jako$¢ réwniez dla czytelnika, musi by¢
minimalna konfrontacja, starcie racji, element dramatyzmu. Zygmunt
Kubiak wiekszos¢ tych rozmoéw zdazyt przeczytaé, a jego uwagi i
poprawki byly zawsze wnikliwe i rzetelne. Stanowity dla mnie takg matg
szkote redakcji i edytorstwa. Potem, gdy ukazywaly sie w prasie i
czasopismach, niejednokrotnie telefonowat do mnie, a o jednym
wywiadzie napisat mi nawet w korespondencji z Grecji. Rozmowy z Nim
prowadzilem zresztg na przestrzeni kilku lat. Rozpoczynaty sie zawsze
w mieszkaniu pisarza, a potem przenosilty sie do kawiarni i restauracji
na Nowym Swiecie.

Na wiadomos$¢ o $mierci Ortegi y Gasseta Sandor Marai napisal w
,sDzienniku”: ,Byl jednym z ostatnich wielkich umysiéw
srodziemnomorskich, wolny, o zdrowych proporcjach, poganin i
katolik w jednej osobie — nie w sensie wiary, lecz wewnetrznej
struktury. Nawet w jego drobnych pismach przeblyskuje to
Swiatlo, ktére spotyka sie wszedzie na sSrédziemnomorskich
brzegach: pogodne, bezlitosnie ostre, ukazujgace Kkazda
zmarszczke i brodawke; to jasnos¢ umystu pogodzonego ze
wszystkim”. Zdaje mi sie, a mialem zaszczyt pozna¢ Zygmunta
Kubiaka, Ze te wspanialg charakterystyke mozna chyba odnies¢
takze do niego?

Kubiak wielokrotnie sam o sobie mowil, ze jest chrzeScijaninem i
poganinem jednoczes$nie. Tym ostatnim byl w sensie otwarcia na
duchowy i kulturalny, grecki i rzymski, ale takze egipski dorobek
ludzkosci. Ilekro¢ z nim obcowatem, miatem istotne przeswiadczenie o
harmonii i wielkiej sp6jnosci pomiedzy tym, co glosi, a tym, jak zyje.
Zupelny brak dysharmonii.

Rozmawiat Maciej Mazurek



