
Zygmunt Kubiak był człowiekiem religijnym.

Rozmowa z Pawłem Czapczykiem

Był katolikiem, który kochał Kościół, ale do pewnego stopnia uważał się

za bogobojnego Greka – przypominamy rozmowę Macieja Mazurka z

Pawłem Czapczykiem.

Maciej Mazurek: Co Cię skłoniło do napisania książki o

Zygmuncie Kubiaku? To przecież pisarz niemodny.

Paweł Czapczyk: Otóż to, że część opiniotwórczych gremiów uznała

Zygmunta Kubiaka za autora niemodnego, było dla mnie nie lada

wyzwaniem i wystarczającym powodem, by zająć się jego pisarstwem.

Zresztą niemodny dziś, cieszył się on wielką poczytnością dekadę

temu, kiedy jego trylogia poświęcona światu antycznemu, zainicjowana

bestsellerową „Mitologią Greków i Rzymian”, święciła wielkie triumfy.

Sama „Mitologia” sprzedała się przecież w ponad 200 tysiącach

egzemplarzy. Dziwiło to wtedy wszystkich: intelektualistów z

pierwszych stron gazet, krytyków literackich, wydawców… A dla Pana

Zygmunta było tylko potwierdzeniem słuszności obranej w

chłopięctwie drogi, kiedy to samodzielnie w czasie okupacji wkroczył w

świat czytanych w oryginale Platona i Wergiliusza.



Poza tym, od kiedy pamiętam, Zygmunt Kubiak był dla mnie autorem

ważnym egzystencjalnie. Jego teksty zaliczałem zawsze do „lektur

budujących”. Pozwalały mężniej spojrzeć na rzeczywistość, bez łatwych

pocieszeń przeciwstawić się zmorze relatywizmu. Były też jak powiew

świeżości na wydziale humanistycznym, gdzie czytanych książek nie

łączono z życiową praxis.

Czytając „Portret humanisty”, miałem wrażenie na początku

lektury, że jesteś trochę nieufny wobec takiej postawy wobec

świata, jaką reprezentował Kubiak i nie od razu stałeś jego

adwokatem.

Przyznaję, że nie bardzo przekonywało mnie demonstrowane przezeń

désintéressement, arystokratyczna i stoicka obojętność wobec tego, co

dzieje się dokoła i wobec bieżącej literatury polskiej. Ale Kubiak miał za

sobą trudne doświadczenie wojny i PRL-u. Był świadkiem wielu

zachowań cynicznych, haniebnych, wulgarnych. Nie został jednak

kronikarzem ery zeszmacenia się intelektualistów, tylko wybrał wieżę z

kości słoniowej i „słodycz śródziemnomorską”. Można powiedzieć, że

został dobrowolnym banitą. Garstka przyjaciół z „Tygodnika

Powszechnego”, do której zaliczali się Jerzy Turowicz i Zbigniew

Herbert, stanowiła wówczas jego jedyny kontakt ze światem. A

kulturalne i historiozoficzne problemy XX wieku, które go nurtowały,

rozstrzygał zawsze w głębszym wymiarze. Dla rzeczywistości dziejącej

się tu i teraz szukał szerokich odwołań. Subiektywne emocje poddawał

każdorazowo epickiej obiektywizacji.



Muszę tu jednak dodać, że ujmowanie tradycji jako brzemienia, którym

nie należy dowolnie żonglować, lecz trzeba je inteligentnie

rozpoznawać i tak twórczo rozwijać, by wciąż oddziaływało na nas jako

rodzaj powinności, było mi szalenie bliskie już przedtem. Pisali o tym i

Rilke, i Mandelsztam, i Brodski. A Zygmunt Kubiak, którego potem

poznałem osobiście i stosunkowo często gościłem w jego warszawskim

mieszkaniu, przeczucie to czy intuicję tylko wzmocnił.

Nie jest to tylko książka literaturoznawcza. Jesteś zaangażowany

w spór zasadniczy, jaki toczy się na terenie humanistyki. Na

terenie literaturoznawczym ten spór toczy się między

dekonstrukcjonistami a romantykami, którzy uważają, że

literatura to co więcej niż słowa i konteksty. Na terenie

filozoficznym to spór między sokratykami a sofistami. Jesteś

sokratykiem?

To są wielce pochlebne, a zarazem patetyczne słowa. W nasze życie, w

codzienną egzystencję, jeśli nie chcemy, by była ona tylko roślinną

wegetacją, wpisany jest spór, wojowanie, nienasycenie, poszukiwanie

czegoś, co nas przekracza.

Ale w książce przytaczam dystynkcję czeskiego filozofa Jana Patoczki,

w której przeciwstawił on sobie intelektualistę i człowieka duchowego.

Ten pierwszy jest po to, by olśniewać publiczność swą inteligencją i

brać za to pieniądze, podczas gdy drugi, nie bacząc na koszty, wciąż

szuka prawdy, cechuje go postawa upadania i podnoszenia się, a na

pewno „bycia w drodze”. Z różnych względów obserwujemy dziś, w

naszej epoce – z jednej strony – atrofię wyobraźni religijnej, a z drugiej



– doświadczamy bezdusznego dyktatu mediów i logicznego systemu

kodów, w ramach których jedne znaki odsyłają do innych, te ostatnie do

jeszcze innych i tak bez końca, bez wyjścia. Roszczenie rozumu, czyli

Urizena, jak to widział Miłosz w „Ziemi Ulro”, zdaje się brać odwet na

duszy. Brakuje ludzi prawdziwie duchowych, którzy byliby zarazem

światłymi intelektualistami, dbającymi o piękno wypowiedzi. Cierpimy,

ja cierpię, z tego powodu. Zygmunt Kubiak był, być może, jednym z

ostatnich.

Kubiak odczuwał głęboki związek między religią a kulturą i dał

wyraz temu w swojej twórczości. Mógłbyś tę relacje opisać?

Przede wszystkim za swój brał aforyzm pierwszego eseisty w dziejach,

czyli Michela de Montaigne, który powiedział, że światu doczesnemu

należy się pożyczać, lecz nie oddawać. Uważał, że prawdziwe uczucia

należy lokować gdzie indziej i w każdym napisanym zdaniu, każdej

myśli kołatać do wrót Transcendencji. A przynajmniej pisać tak, by

płodów swego pióra nie pętać li tylko w doraźności. Zawsze mnie to

zdumiewało, jak bardzo Kubiak szanował i czuł respekt wobec

wszystkich prawdziwych doświadczeń religijnych ludzkości.

„Prawdziwych”, gdyż twierdził, że jeżeli wierzyły w nie minione

pokolenia, to nie może to być całkowity wymysł. Nigdy też do

pradawnych mitów ludzkości nie odnosił się lekko, z przymrużeniem

oka, w stylu postmodernistycznym. Nie traktował mitologii jako

rezerwuaru motywów literackich, w których można sobie dowolnie

przebierać. Owszem, był katolikiem, kochał Kościół, ale do pewnego

stopnia uważał się za bogobojnego Greka, który bardzo się na przykład

sumitował i rozpaczał, kiedy raz nieopatrznie nastąpił na ruiny

potrzaskanego przez czas antycznego ołtarza.



Poza tym najlepsza, najbardziej poruszająca, wywołująca metafizyczne

drżenie literatura, choćby jej gałąź zwana „poezją czystą”, która to

poezja może się przecież uobecnić i zamanifestować równie dobrze w

wielkiej prozie, umożliwia dotknięcie tajemnicy w podobny sposób, jak

czyni to modlitwa kontemplacyjna. Doprowadza mianowicie do progu

wtajemniczenia eschatologicznego.

Dlaczego ten typ myślenia o kulturze, literaturze jaki

reprezentował Zygmunt Kubiak nie jest istotny w polskiej

kulturze? Czy czasem nie jest to efektem przekonania Kubiaka o

roli religii w tworzeniu kultury?

Trudno mi na to pytanie odpowiedzieć. Zygmunt Kubiak to był bez

wątpienia „homo religiosus”, człowiek religijny, ale odrębny,

niepowtarzalny, dopracowujący się samodzielnie swego miejsca na

mapie powojennej kultury i religijności polskiej. Czerpał z tak wielu

źródeł. Czy można iść jego drogą?

Znałem go osobiście w ostatnich latach jego życia, doświadczyłem

mnóstwa życzliwości, a zarazem – poprzez „Portret humanisty” –

Kubiak stał się dla mnie symbolem pewnej postawy. Czy ten typ

myślenia jest dziś nieistotny albo nieobecny w naszym życiu

literackim? Myślę, że jest obecny, ale jakby sekretnie, w ukryciu. Jest na

pewno mniej efektowny, mniej medialny, niż wrzaskliwe i obrazoburcze

ataki grup upominających się o nowe wspaniałe podejścia i odczytania:

płciowe, genderowe, postkolonialne, campowe itd. Żyjemy w epoce

błyskotliwej bylejakości i łatwo wygłaszanych sądów, rozmytych

kryteriów i totalnego relatywizmu, dającego wyraz przekonaniu, że



niemal wszelkie dokonania ludzkie są sobie równe i każda wartość

znajduje godną siebie antywartość. Niejako przy okazji staniała

poprawna polszczyzna. Nic dziwnego, że Kubiak uchodzi w tym

kontekście za autora nazbyt prostolinijnego, dobrodusznego,

łatwowiernego… Mój Boże – gdyby ci, co tak sądzą, wiedzieli, ile za tą

prostotą kryło się pracy nad stylem, ile wysiłku...

Czy sukces „Mitologii” i „Literatury Greków i Rzymian” zdawał się

wskazywać na potrzebę powrotu do fundamentów kultury, które

równocześnie cały czas były poddane dekonstrukcji na wydziałach

humanistycznych?

Coraz trudniejsze pytania zadajesz. Sukces „Mitologii” na pewno go

ucieszył, tym bardziej, że Kubiak nigdy nie był autorem głównego

nurtu, twórcą mainstreamowym. Sama lektura książki nie należy

zresztą do łatwych – mnóstwo w niej odwołań, rozstrzygnięć

etymologicznych, wielowątkowego tropienia leksemów, a także

współobecności kultów lokalnych. Jest i głębokie doświadczenie

egzystencjalne, ciągłe pytanie o rzeczywistość transcendentną, i

elementy grozy, która ujawniły się dopiero wraz z nastaniem epoki

totalitaryzmów. Ta książka nie jest czytanką z panieńskiego pokoju, ani

baśnią na dobranoc dla grzecznych chłopców. Nie jest pisana ani ku

prostemu pokrzepieniu serc i oświeceniu umysłów, jak to robili

Tadeusz Zieliński i Jan Parandowski, ani w celu demaskatorskim, jak to

stało się udziałem wielu współczesnych ujęć grecko-rzymskiego

mitologicznego tworzywa.



Ciekawe jednak, że kiedy powiedziałem Panu Zygmuntowi, że jego

książkę czytają seksuolodzy, tacy jak Lew Starowicz, mocno wybałuszył

oczy.

Najpierw była książka stanowiąca zbiór rozmów z Zygmuntem

Kubiakiem „Klasyczne miary i świat współczesny”. Pytania twoje

wskazywały także na sceptycyzm wobec zasadności takiego

światopoglądu, który w żaden sposób nie może korespondować ze

współczesnym światem. Trochę w tej książce atakujesz Zygmunta

Kubiaka.

Ależ nie: przecież tego wymaga spotkanie dwóch osób. Żeby wyniknęła

z tego spotkania dobra jakość również dla czytelnika, musi być

minimalna konfrontacja, starcie racji, element dramatyzmu. Zygmunt

Kubiak większość tych rozmów zdążył przeczytać, a jego uwagi i

poprawki były zawsze wnikliwe i rzetelne. Stanowiły dla mnie taką

małą szkołę redakcji i edytorstwa. Potem, gdy ukazywały się w prasie i

czasopismach, niejednokrotnie telefonował do mnie, a o jednym

wywiadzie napisał mi nawet w korespondencji z Grecji. Rozmowy z

Nim prowadziłem zresztą na przestrzeni kilku lat. Rozpoczynały się

zawsze w mieszkaniu pisarza, a potem przenosiły się do kawiarni i

restauracji na Nowym Świecie.

Na wiadomość o śmierci Ortegi y Gasseta Sandor Marai napisał w

„Dzienniku”: „Był jednym z ostatnich wielkich umysłów

śródziemnomorskich, wolny, o zdrowych proporcjach, poganin i

katolik w jednej osobie – nie w sensie wiary, lecz wewnętrznej

struktury. Nawet w jego drobnych pismach przebłyskuje to



światło, które spotyka się wszędzie na śródziemnomorskich

brzegach: pogodne, bezlitośnie ostre, ukazujące każdą zmarszczkę

i brodawkę; to jasność umysłu pogodzonego ze wszystkim”. Zdaje

mi się, a miałem zaszczyt poznać Zygmunta Kubiaka, że tę

wspaniałą charakterystykę można chyba odnieść także do niego?

Kubiak wielokrotnie sam o sobie mówił, że jest chrześcijaninem i

poganinem jednocześnie. Tym ostatnim był w sensie otwarcia na

duchowy i kulturalny, grecki i rzymski, ale także egipski dorobek

ludzkości. Ilekroć z nim obcowałem, miałem istotne przeświadczenie o

harmonii i wielkiej spójności pomiędzy tym, co głosi, a tym, jak żyje.

Zupełny brak dysharmonii.

Rozmawiał Maciej Mazurek


