Zygmunt Kubiak byl czlowiekiem religijnym.
Rozmowa z Pawlem Czapczykiem

Byl katolikiem, ktory kochat Ko$ciét, ale do pewnego stopnia uwazat sie
za bogobojnego Greka — przypominamy rozmowe Macieja Mazurka z
Pawlem Czapczykiem.

Maciej Mazurek: Co Cie sklonilo do napisania ksigzki o
Zygmuncie Kubiaku? To przeciez pisarz niemodny.

Pawel Czapczyk: Otoz to, ze cze$¢ opiniotworczych gremiow uznata
Zygmunta Kubiaka za autora niemodnego, bylo dla mnie nie lada
wyzwaniem i wystarczajagcym powodem, by zajgc sie jego pisarstwem.
Zresztg niemodny dzi$, cieszyt sie on wielkg poczytnoscig dekade
temu, kiedy jego trylogia poswiecona $wiatu antycznemu, zainicjowana
bestsellerowg ,Mitologig Grekow i Rzymian”, Swiecita wielkie triumfy.
Sama ,Mitologia” sprzedata sie przeciez w ponad 200 tysigcach
egzemplarzy. Dziwilo to wtedy wszystkich: intelektualistow z
pierwszych stron gazet, krytykéw literackich, wydawcéw... A dla Pana
Zygmunta bylo tylko potwierdzeniem stusznosci obranej w
chlopiectwie drogi, kiedy to samodzielnie w czasie okupacji wkroczyt w
Swiat czytanych w oryginale Platona i Wergiliusza.



Poza tym, od kiedy pamietam, Zygmunt Kubiak byt dla mnie autorem
waznym egzystencjalnie. Jego teksty zaliczalem zawsze do ,lektur
budujgcych”. Pozwalaly mezniej spojrzeé na rzeczywistosé, bez tatwych
pocieszen przeciwstawi¢ sie zmorze relatywizmu. Byly tez jak powiew
Swiezosci na wydziale humanistycznym, gdzie czytanych ksigzek nie
tgczono z zyciowg praxis.

Czytajgc ,Portret humanisty”, mialem wrazZenie na poczatku
lektury, ze jeste$ troche nieufny wobec takiej postawy wobec
Swiata, jakg reprezentowal Kubiak i nie od razu stales jego
adwokatem.

Przyznaje, ze nie bardzo przekonywato mnie demonstrowane przezen
désintéressement, arystokratyczna i stoicka obojetnos$¢ wobec tego, co
dzieje sie dokota i wobec biezgcej literatury polskiej. Ale Kubiak miat za
sobg trudne doswiadczenie wojny i PRL-u. Byl $wiadkiem wielu
zachowan cynicznych, haniebnych, wulgarnych. Nie zostal jednak
kronikarzem ery zeszmacenia sie intelektualistow, tylko wybratl wieze z
kosci stoniowej i ,stodycz §rodziemnomorsky”. Mozna powiedzied, ze
zostal dobrowolnym banitg. Garstka przyjaciét z ,Tygodnika
Powszechnego”, do ktorej zaliczali sie Jerzy Turowicz i Zbigniew
Herbert, stanowila wowczas jego jedyny kontakt ze Swiatem. A
kulturalne i historiozoficzne problemy XX wieku, ktére go nurtowaty,
rozstrzygal zawsze w glebszym wymiarze. Dla rzeczywistosci dziejgcej
sie tu i teraz szukat szerokich odwotan. Subiektywne emocje poddawat
kazdorazowo epickiej obiektywizacji.



Musze tu jednak doda¢, ze ujmowanie tradycji jako brzemienia, ktérym
nie nalezy dowolnie zonglowaé, lecz trzeba je inteligentnie
rozpoznawac i tak tworczo rozwijaé, by wcigz oddziatywato na nas jako
rodzaj powinnosci, byto mi szalenie bliskie juz przedtem. Pisali o tym i
Rilke, i Mandelsztam, i Brodski. A Zygmunt Kubiak, ktérego potem
poznalem osobiscie i stosunkowo czesto goscilem w jego warszawskim
mieszkaniu, przeczucie to czy intuicje tylko wzmocnit.

Nie jest to tylko ksigzka literaturoznawcza. Jeste$ zaangazowany
w spor zasadniczy, jaki toczy sie na terenie humanistyki. Na
terenie literaturoznawczym ten spor toczy sie miedzy
dekonstrukcjonistami a romantykami, ktorzy uwazajg, ze
literatura to co wiecej niz slowa i konteksty. Na terenie
filozoficznym to spor miedzy sokratykami a sofistami. Jestes
sokratykiem?

To sg wielce pochlebne, a zarazem patetyczne stowa. W nasze zycie, w
codzienng egzystencje, jesli nie chcemy, by byla ona tylko roslinng
wegetacjg, wpisany jest spor, wojowanie, nienasycenie, poszukiwanie
czegos, co nas przekracza.

Ale w ksigzce przytaczam dystynkcje czeskiego filozofa Jana Patoczki,
w ktérej przeciwstawit on sobie intelektualiste i cztowieka duchowego.
Ten pierwszy jest po to, by olSniewa¢ publicznos$¢ swg inteligencijg i
bra¢ za to pienigdze, podczas gdy drugi, nie baczgc na koszty, wcigz
szuka prawdy, cechuje go postawa upadania i podnoszenia sie, a na
pewno ,bycia w drodze”. Z rdéznych wzgledow obserwujemy dzis, w
naszej epoce — z jednej strony — atrofie wyobraZni religijnej, a z drugiej



— doswiadczamy bezdusznego dyktatu mediéw i logicznego systemu
kodéw, w ramach ktérych jedne znaki odsytajg do innych, te ostatnie do
jeszcze innych i tak bez konica, bez wyjScia. Roszczenie rozumu, czyli
Urizena, jak to widzial Mitosz w ,,Ziemi Ulro”, zdaje sie bra¢ odwet na
duszy. Brakuje ludzi prawdziwie duchowych, ktorzy byliby zarazem
Swiatlymi intelektualistami, dbajgcymi o piekno wypowiedzi. Cierpimy,
ja cierpie, z tego powodu. Zygmunt Kubiak byt, by¢ moze, jednym z
ostatnich.

Kubiak odczuwal gleboki zwigzek miedzy religig a kulturg i dal
wyraz temu w swojej tworczosci. Maglbys te relacje opisac?

Przede wszystkim za swdj brat aforyzm pierwszego eseisty w dziejach,
czyli Michela de Montaigne, ktéry powiedziat, ze swiatu doczesnemu
nalezy sie pozyczad, lecz nie oddawac¢. Uwazatl, ze prawdziwe uczucia
nalezy lokowaé gdzie indziej i w kazdym napisanym zdaniu, kazdej
mysli kotata¢ do wrét Transcendencji. A przynajmniej pisaé tak, by
ptodow swego piora nie petac li tylko w doraZznos$ci. Zawsze mnie to
zdumiewato, jak bardzo Kubiak szanowal i czul respekt wobec
wszystkich  prawdziwych  doswiadczen religijnych  ludzkosci.
LSPrawdziwych”, gdyz twierdzil, ze jezeli wierzyly w nie minione
pokolenia, to nie moze to by¢ catkowity wymyst. Nigdy tez do
pradawnych mitow ludzkosci nie odnosit sie lekko, z przymruzeniem
oka, w stylu postmodernistycznym. Nie traktowal mitologii jako
rezerwuaru motywéw literackich, w ktérych mozna sobie dowolnie
przebiera¢. Owszem, byt katolikiem, kochat Kosciét, ale do pewnego
stopnia uwazat sie za bogobojnego Greka, ktéry bardzo sie na przyktad
sumitowat i rozpaczal, kiedy raz nieopatrznie nastgpil na ruiny
potrzaskanego przez czas antycznego ottarza.



Poza tym najlepsza, najbardziej poruszajgca, wywotujgca metafizyczne
drzenie literatura, chocby jej galagz zwana ,poezjg czystg”, ktora to
poezja moze sie przeciez uobecni¢ i zamanifestowac¢ rownie dobrze w
wielkiej prozie, umozliwia dotkniecie tajemnicy w podobny sposéb, jak
czyni to modlitwa kontemplacyjna. Doprowadza mianowicie do progu
wtajemniczenia eschatologicznego.

Dlaczego ten typ myslenia o kulturze, literaturze jaki
reprezentowal Zygmunt Kubiak nie jest istotny w polskiej
kulturze? Czy czasem nie jest to efektem przekonania Kubiaka o
roli religii w tworzeniu kultury?

Trudno mi na to pytanie odpowiedzie¢. Zygmunt Kubiak to byt bez
watpienia ,homo religiosus”, cztowiek religijny, ale odrebny,
niepowtarzalny, dopracowujgcy sie samodzielnie swego miejsca na
mapie powojennej kultury i religijnosci polskiej. Czerpat z tak wielu
zrodet. Czy mozna i$¢ jego drogg?

Znalem go osobiscie w ostatnich latach jego zycia, doswiadczylem
mnéstwa zyczliwosci, a zarazem - poprzez ,Portret humanisty” -
Kubiak stal sie dla mnie symbolem pewnej postawy. Czy ten typ
myS$lenia jest dzi§ nieistotny albo nieobecny w naszym zyciu
literackim? Mysle, Ze jest obecny, ale jakby sekretnie, w ukryciu. Jest na
pewno mniej efektowny, mniej medialny, niz wrzaskliwe i obrazoburcze
ataki grup upominajgcych sie o nowe wspaniate podejscia i odczytania:
plciowe, genderowe, postkolonialne, campowe itd. Zyjemy w epoce
btyskotliwej bylejakosci i tatwo wyglaszanych sgdow, rozmytych
kryteriéw i totalnego relatywizmu, dajgcego wyraz przekonaniu, ze



niemal wszelkie dokonania ludzkie sg sobie réwne i kazda warto$¢
znajduje godng siebie antywarto$¢. Niejako przy okazji staniata
poprawna polszczyzna. Nic dziwnego, ze Kubiak uchodzi w tym
kontek$cie za autora nazbyt prostolinijnego, dobrodusznego,
tatwowiernego... M6j Boze — gdyby ci, co tak sgdzg, wiedzieli, ile za ta
prostotg krylo sie pracy nad stylem, ile wysitku...

Czy sukces ,,Mitologii” i ,Literatury Grekéw i Rzymian” zdawal sie
wskazywa¢ na potrzebe powrotu do fundamentéw kultury, ktére
rownoczesnie caly czas byly poddane dekonstrukcji na wydzialach
humanistycznych?

Coraz trudniejsze pytania zadajesz. Sukces ,Mitologii” na pewno go
ucieszyl, tym bardziej, ze Kubiak nigdy nie byt autorem gléwnego
nurtu, twércg mainstreamowym. Sama lektura ksigzki nie nalezy
zresztg do tatwych - mndéstwo w niej odwotan, rozstrzygniec
etymologicznych, wielowgtkowego tropienia leksemoéw, a takze
wspoétobecnosci  kultéw lokalnych. Jest i glebokie doswiadczenie
egzystencjalne, ciggle pytanie o rzeczywisto$¢ transcendentng, i
elementy grozy, ktéra ujawnily sie dopiero wraz z nastaniem epoki
totalitaryzmow. Ta ksigzka nie jest czytanka z panieniskiego pokoju, ani
basnig na dobranoc dla grzecznych chlopcéw. Nie jest pisana ani ku
prostemu pokrzepieniu serc i o$wieceniu umystow, jak to robili
Tadeusz Zieliniski i Jan Parandowski, ani w celu demaskatorskim, jak to
stalo sie udzialem wielu wspoétczesnych uje¢ grecko-rzymskiego
mitologicznego tworzywa.



Ciekawe jednak, ze kiedy powiedziatem Panu Zygmuntowi, ze jego
ksigzke czytajg seksuolodzy, tacy jak Lew Starowicz, mocno wybatuszyt
0CZy.

Najpierw byla ksigzka stanowigca zbiér rozméw z Zygmuntem
Kubiakiem ,Klasyczne miary i Swiat wspoélczesny”. Pytania twoje
wskazywaly takze na sceptycyzm wobec zasadnosci takiego
Swiatopogladu, ktéry w zaden spos6b nie moze korespondowa¢ ze
wspolczesnym swiatem. Troche w tej ksigzce atakujesz Zygmunta
Kubiaka.

Alez nie: przeciez tego wymaga spotkanie dwoch o0séb. Zeby wyniknela
z tego spotkania dobra jako$¢ réwniez dla czytelnika, musi by¢
minimalna konfrontacja, starcie racji, element dramatyzmu. Zygmunt
Kubiak wiekszos¢ tych rozméw zdazyl przeczytaé, a jego uwagi i
poprawki byly zawsze wnikliwe i rzetelne. Stanowily dla mnie takg
matg szkote redakcji i edytorstwa. Potem, gdy ukazywaty sie w prasie i
czasopismach, niejednokrotnie telefonowal do mnie, a o jednym
wywiadzie napisal mi nawet w korespondencji z Grecji. Rozmowy z
Nim prowadzilem zresztg na przestrzeni kilku lat. Rozpoczynatly sie
zawsze w mieszkaniu pisarza, a potem przenosity sie do kawiarni i
restauracji na Nowym Swiecie.

Na wiadomos¢ o smierci Ortegi y Gasseta Sandor Marai napisal w
»sDzienniku”: ,Byl jednym z ostatnich wielkich umystéw
srédziemnomorskich, wolny, o zdrowych proporcjach, poganin i
katolik w jednej osobie — nie w sensie wiary, lecz wewnetrznej
struktury. Nawet w jego drobnych pismach przeblyskuje to



Swiatlo, ktdre spotyka sie wszedzie na srédziemnomorskich
brzegach: pogodne, bezlitosnie ostre, ukazujgce kazdg zmarszczke
i brodawke; to jasnos¢ umystu pogodzonego ze wszystkim”. Zdaje
mi sie, a mialem zaszczyt pozna¢ Zygmunta Kubiaka, ze te
wspanialg charakterystyke mozna chyba odnies$¢ takze do niego?

Kubiak wielokrotnie sam o sobie méwil, ze jest chrze$cijaninem i
poganinem jednocze$nie. Tym ostatnim byl w sensie otwarcia na
duchowy i kulturalny, grecki i rzymski, ale takze egipski dorobek
ludzkosci. Ilekro¢ z nim obcowatem, miatem istotne przeswiadczenie o
harmonii i wielkiej sp6jnosci pomiedzy tym, co glosi, a tym, jak zyje.
Zupelny brak dysharmonii.

Rozmawiat Maciej Mazurek



