
Paradoks i dekadencja. Rozmowa z Marcinem

Darmasem

Z rozkoszą przechadzał się po smutnym Paryżu w czasie zimy,

spacerował po Ogrodzie Luksemburskim, patrząc na miasto jak na

dekoracje teatralne. Cioran lubił na przykład rozmawiać z

prostytutkami po nocach. Do końca swoich dni cierpiał na insomnię, z

którą nie mógł sobie poradzić. Wychodził wtedy na miasto i się wałęsał

– mówi Marcin Darmas w „Teologii Politycznej Co Tydzień” : „Cioran.

Pochwała dekadencji”.

Mikołaj Rajkowski: Emil Cioran należy do myślicieli, którzy mieli

głęboką świadomość, że żyją w czasach schyłkowych, w czasach

kryzysu cywilizacji europejskiej. Jakie były jego zdaniem źródła

tego kryzysu i czy można powiedzieć, że jego ziarna tkwiły już w

samych początkach tej cywilizacji?

Marcin Darmas: Cioran głosił ucieczkę człowieka przed tragedią

narodzin. Śmierć nie jest według niego tragedią – to tylko jeden

moment. Warto zauważyć, że jego stosunek do samobójstwa był

afirmatywny, o ile jest ono aktem suwerennym oraz spotkaniem twarzą

w twarz z pełną świadomością, zrozumieniem, czym jest świat. To

zlikwidowanie podmiotu, który „wszystko zrozumiał”, więc już jest

nieprzydatny. Dla Ciorana problemem jest życie samo w sobie,

niedoskonałe w swoich założeniach. Jeśli przyjrzymy się pod tym kątem

osobom, którymi Cioran się inspirował, zobaczymy właściwie galerię



dekadentów. Marka Aureliusza, który opowiadał o końcu wielkiego

imperium zamknięty w namiocie pomiędzy jedną a drugą bitwą i

opisywał, jak należy godnie żyć, a właściwie godnie umierać – to było

dla niego tożsame. Pascala, który jest z kolei figurą upadku filozofii

europejskiej – był on wielkim umysłem ścisłym, ale też apologetą

schyłku rozumu, nieustannie pisał o jego ograniczeniach. Rozum jest

bezradny wobec spraw fundamentalnych. Ci myśliciele – dałoby się do

tego grona zaliczyć jeszcze kilku, Koheleta czy Hioba – sugerowali, że

to, co Cioran określił jako upadek w czas, zaczęło się u samego zarania

życia i u samych początków cywilizacji.

Czy na tę obserwację wpłynął przyjazd do Paryża?

Emigracja do Francji miała decydujący wpływ na to, co myślał Cioran o

cywilizacji zachodniej. Wcześniej mieszkał w Berlinie i nie jest

tajemnicą, że pisał wtedy teksty, których pisać nie powinien. O kulcie

śmierci: „W młodości idea śmierci była dla mnie od rana do nocy

dominującą obsesją”, wspominał po latach. O nienawiści do

parlamentaryzmu: myśl, że ludzie mogą dyskutować o ideach bez

przemocy, wydawała mu się bezdennie głupia. O Ludwigu Klagesie:

barbarzyństwo jako coś witalnego, pełnego energii… Cioran należał do

Żelaznej Gwardii, tak jak Ionesco i Eliade, ale zaszedł dalej niż oni,

jeżdżąc w latach 30. do Berlina i wychwalając Hitlera. Niemcy lat 30.

reprezentowały dla niego witalność, na którą był wyczulony: gdy

Niemcy maszerują, to on chce maszerować razem z nimi. To jest bardzo

pierwotna witalność. W swoich późniejszych pismach, na przykład w

Ćwiartowaniu, wiele pisze o witalności pewnych cywilizacji trwających

w okresie dzieciństwa, jak Rosja, która jeszcze nie wpełzła w macki

rozumu i wciąż jest jak niesforne dziecko. Tymczasem przyjazd do

Francji przypomina spotkanie ze starszym człowiekiem, niedołężnym,



tolerancyjnym. „Naród jest twórczy – pisał Cioran – dopóki życie nie

stanowi dlań jedynej wartości”. Na słowo „tolerancja” zamykał uszy,

nos i z obrzydzeniem odchodził w swoją stronę. Tolerancja to

dekadencja – twierdził. Cywilizacja Zachodu nie ma już młodzieńczego

wigoru, jest społeczeństwem burżuazyjnym, społeczeństwem

niesprawiedliwym, cieszącym się z rozkoszy własnej rozrzutności,

która uzasadnia swoją niesprawiedliwość istnieniem utopii

komunistycznej. Dokonuje gwałtu z trwogi przed jeszcze większym

gwałtem. W szkicu Historia i utopia Cioran pisze wprost, że demokracja

to szaleństwo, to ideały bez treści. Jej symbolem są:

drobnomieszczanin, dorobkiewicz i episjer. Ten esej jest odpowiedzią,

której Cioran udziela rumuńskiemu filozofowi Constantinowi Noice. W

Historii i utopii zawiera się sedno tego, co Cioran myślał o Paryżu:

„kiedy zaczyna się upadek cywilizacji? Wtedy, gdy ludzie zaczynają

mieć świadomość; gdy nie chcą już być ofiarami ideałów, wierzeń,

zbiorowości”. W jego oczach Paryż jest nie do życia, to stłoczone metro

i episjer, który tylko liczy pieniądze w swojej kasie, ludzie chodzący jak

nakręceni. Demokracji brakuje legitymizacji transcendentalnej – to

bardzo bolało Ciorana. W niej o nic nie chodzi, w pewnym momencie

chodzi tylko o wygodę, o nic więcej. To przerażało Ciorana, który był

raczej myślicielem wysokiej temperatury, o temperamencie

rumuńskim.  

A jednak we Francji pozostał do końca życia.

To może wydawać się paradoksalne, ale to właśnie stanowiło treść

życia Ciorana – sprzeczności i paradoksy. „Żyjemy na dnie piekła –

pisał – w którym każda chwila jest cudem”. Wystarczy otworzyć jego

Zeszyty i przeczytać kilka stron. Na jednej stronie Cioran mówi jedno,

aby pięć stron później napisać coś, co zupełnie temu przeczy. On sam



zdawał sobie z tego sprawę i niespecjalnie się tym przejmował, bo taka

jest według niego ludzka kondycja. Cioran był myślicielem trzewi.

Wiedział aż za dobrze, że człowiek myśli inaczej, kiedy jest zdrowy, a

całkowicie inaczej, gdy jest chory albo coś go boli. Nie próbuje uciec od

tych ambiwalencji, jest pogodzony z tym, że życie składa się tylko z

paradoksów. Myślę jednak, że od pewnego momentu na powrót do

Rumunii było już dla Ciorana za późno. Po II wojnie światowej było mu

we Francji wygodnie. Miał też uzasadnione podejrzenia, że w systemie

komunistycznym by nie przetrwał. Zresztą jego koledzy – jak

wspomniany Constantin Noica – bardzo źle skończyli. Myślę, że Cioran

się tego bał. Marzył o tym, aby być studentem do końca życia, ale nie

takim, który zdaje egzaminy i pilnie słucha wykładowcy, lecz

chodzącym do prostytutek, bibliotek i kantyn. „Za młodu interesowały

mnie tylko dwie rzeczy: burdele i biblioteki”.

Pozostał również przy języku francuskim...

W Historii i utopii pisze, że nie mieszka się w jakimś kraju, ale mieszka

się w jakimś języku. I on zamieszkał na trwałe w języku francuskim.

Z jakiego powodu?

Odpowiedź można znaleźć w korespondencji i w różnych

rozproszonych tekstach. Język francuski okazał się po prostu bardzo

przydatny, korzystny dla jego stylu, który jest bardzo charakterystyczny

– syntetyczny, aforystyczny. Cioran zawiera parę myśli w jednym

zdaniu, czemu język francuski raczej sprzyja.



Miał też swoich ulubieńców w literaturze francuskojęzycznej.

Tak, jedną z największych fascynacji Ciorana byli wielcy moraliści

francuscy XVII wieku. Wspomniałem już o Pascalu, ale było ich więcej.

Znaczącym przykładem jest La Rochefoucauld, który również używał

paradoksów i bardzo krótkich form. Cioran niejednokrotnie pisał o

języku francuskim, że jest w nim pewna racjonalność, zamiłowanie do

paradoksów i elegancja dekadencji, która mu bardzo odpowiadała.

Czy Cioran odnalazł we Francji tę schyłkowość i dekadencję, w

której dotąd rozsmakowywał się w lekturach?

Na pewno ten paryski duch dekadencji musiał być dla Ciorana

niezwykle atrakcyjny. Z rozkoszą przechadzał się po smutnym Paryżu w

czasie zimy, spacerował po Ogrodzie Luksemburskim, patrząc na

miasto jak na dekoracje teatralne. Cioran lubił na przykład rozmawiać z

prostytutkami po nocach. Do końca swoich dni cierpiał na insomnię, z

którą nie mógł sobie poradzić. Wychodził wtedy na miasto i się wałęsał.

Oczywiście jest w tym element zgrywy i paryskiej wytworności.

Przyjemnie jest być dekadentem w Paryżu, na pewno lepiej niż w

Bukareszcie. Ale Ciorana to bezwzględnie pociągało. Również

wspomniani moraliści francuscy XVII wieku byli na swój sposób

dekadentami świata dworskiego, zdolnymi do rzucenia prosto w twarz

prawdy o człowieku – do naszych przykładów można dodać też La

Bruyère’a. U Ciorana podobnie jak u nich pojawia się myśl

rozdrobniona i niesystemowa, zaprzeczenie perspektywy globalnej,

całościowej, zaprzeczenie rozumu – to wszystko jest myśl dekadencka.



We Francji nie odnalazł jednak partnerów do rozmowy na jeden

temat – o Bogu. Musiał ich szukać w Hiszpanii i w Rosji.

Tak! Rozmowy z nieobecnym Bogiem były głównym elementem

twórczości Ciorana. Stąd jego głęboka fascynacja świętymi. Jak

przyznawał, „przez całe życie będę błądził po śladach świętych”.

Ciorana interesowało konsumowanie siebie bez rozumu, co osiągali

właśnie święci, w Świętych i łzach nazywani przez niego analfabetami

doskonałości. Bardzo podoba mi się to sformułowanie: analfabeci

doskonałości. Cioran bardzo im zazdrościł, że potrafią odrzucić

kategorie narzucane przez rozum i poświęcić się w całości temu, w co

wierzą. Że mogą rozmawiać z Bogiem twarzą w twarz – jak równy z

równym. Cioran pięknie pisze o tym w kontekście samotności: że

obcowanie z Bogiem to obcowanie z kimś, kto nie może być bardziej

samotny ode mnie. Odnajdował to u świętych i sam dążył do takiego

pełnego osamotnienia na ostatnim piętrze mansardy przy ulicy Odéon.

Żeby osiągnąć świętość, trzeba znienawidzić ten świat do końca. W

Świętych i łzach pisze: „świętość to negacja życia z impulsu histerii

nieba”. Tylko niebo się liczy, tylko Bóg się liczy. To Ciorana bardzo

pociągało – odrzucenie rozumu z jednoczesną nienawiścią do świata.

Tego nie mógł odnaleźć w filozofii.

Tak, absolutnie. Dlatego zwrócił się ku świętym i muzyce. Tej ostatniej

Cioran poświęca dużo miejsca. Muzyka jest emotywna do granic

możliwości, jest absolutnie bezcielesna, bez żadnego zapośredniczenia.

To go fascynowało. Święty nie idzie do kościoła, święty idzie prosto do

Boga. Święty nie idzie porozmawiać z księdzem – święty idzie



porozmawiać bezpośrednio z Panem Bogiem. Św. Róża z Limy w

pewnym momencie zaczęła rozmawiać z Jezusem jak równa z równym.

To perspektywa horyzontalna, nie wertykalna, to spotkanie twarzą w

twarz. W muzyce pociągała go dematerializacja i spotkanie się ze

sztuką najbliżej, jak to możliwe.

Największą miłością Ciorana był jednak od zawsze Bach.

Dlaczego?

Zapewne z tego samego powodu, co jego zainteresowanie świętymi.

Muzyka Bacha to hołd złożony Bogu. „Bach jest czynnym sprawcą

odrywania człowieka od ziemi. W wibracji każdej struny jego altówki

tkwi tyle transcendencji, że nasuwa się obraz śniegu sypiącego się na

serca aniołów. W Bachu nie istnieją uczucia, lecz tylko świat i Bóg

połączeni drabiną łez, po której wstępują inne łzy” – pięknie

powiedziane, co? I jeszcze jedno zdanie: „Bach to jedyna rzecz

napełniająca nas przeświadczeniem, że wszechświat nie jest dziełem

chybionym”. Dlatego muzyka profanum Bacha też jest muzyką

sakralną. Cioran mówi, że istnienie Bacha uzasadnia całą niemiecką

teologię. Muzyka Bacha jest dla niego przedpokojem nieba, jest niemal

pretekstem do wiary w Boga. Ona jest perfekcyjna w swojej tęsknocie,

swoim skowycie do Boga. W jednej ze swoich książek Cioran zestawia

Bacha i Mozarta. Muzyka Bacha jest według niego doskonałym

smutkiem zbliżającym do Boga, muzyka Mozarta natomiast jest

roztańczonym aniołem, mniej wiarygodnym, mniej kosmicznym.

Muzyka Bacha była dla niego formą przeżycia religijnego, nic na tym

świecie nie dawało mu tego rodzaju wrażeń. W pewnym późnym

wywiadzie powiedział, że jego pasja do Dostojewskiego się zmniejszyła,

jego pasja do świętych się zmniejszyła, ale jego pasja do Bacha jest

niewyczerpalna.



Z Marcinem Darmasem rozmawiał Mikołaj Rajkowski


