Daniel Wardzinski: Pamiec¢ i niepamie¢ wedlug
Siergieja Lebiediewa. Czego nie da sie
zapomniec?

Siergiej Lebiediew daje nam watlg, ale jednak nadzieje. Choc¢by
przekonaniem, zZe sg rzeczy, ktérych nie tylko nie wolno, ale wrecz nie
da sie zapomnie¢, a to znaczy, Ze naga przemoc nie wygrata, nawet jesli
sama jeszcze o tym nie wie — pisze Daniel Wardziniski w ,,Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Eichmann. Totalitaryzm na tawie
oskarzonych”.

Dni cztowieka sg jak trawa.
On kwitnie jak kwiat polny.
Gdy wiatr go musnie juz go nie ma
I nawet miejsce po nim nie zostaje

Ale taska Pana

trwa na wieki wiekéw nad bogobojnymi,

a sprawiedliwos$ci Jego nad synami i ich synami,
ktorzy strzegg jego Przymierza,

i pomni przykazania, wypeltniajg je pilnie.

Psalm 103, tt. Roman Brandstaetter



Poczatek XXI wieku w $§wiecie zachodu to czas rozluZnienia wiezi
miedzypokoleniowych, a wiec rowniez ostabiania mechanizméw
przekazywania pamieci. I bez tego zmagajg sie one z dtugg listg
dtugofalowych skutkéw totalitarnych zbrodni. Przekazywanie pamieci
rodzi zakotwiczenie w zbiorowosci i poczucie tozsamosci, ktore
odgrywaja szczeg0lng role w procesie tworzenia sie i trwania kultury.
Wszyscy jesteSmy Swiadkami (a raczej uczestnikami)
bezprecedensowego zaburzenia, a czasem nawet zerwania tych
proceséw. Wiele wskazuje na to, ze coraz bardziej odczuwamy na
wiasnej skérze nie w pelni zrozumiate dla nas skutki pamieci, ktéra
zamilczana, pominieta, wyparta, natarczywie dopomina sie o swoje
prawa.

Swiadczy o tym nie tylko popularno$¢ jaka robi termin ,,trauma
transgeneracyjna” rozumiany jako przeniesienie nieprzepracowanych
krzywd na kolejne pokolenia. Jak zawsze za furorg kroczy naduzycie, a
potem wypaczenie terminu, co nie zmienia faktu, Ze za coraz wiekszym
zainteresowaniem stojg jakie$§ wazne przyczyny. W mediach
komentowane sg wyniki kolejnych badan, ale narzedzia psychologii,
antropologii i socjologii, a nawet epigenetyki zdajg sie nie wystarczac.
Kultura zagrozona zatruciem swoich korzeni zaczeta bronic sie
jezykiem literatury. Wérod autoréw bestselleréw i laureatéw nagréod
zaroito sie od twércow powiesci miedzygeneracyjnych, w ktorych
narracja prowadzona jest rownolegle w réznych epokach, a
wspotczesnos¢ wystawia rachunki za przemilczenia i klamstwa
przesztosci. W trzeciej dekadzie XXI wieku potrzebne sg nam, ofiarom
zaklamania i wyparcia, historie w ktérych bohaterowie dziedziczg sny
przodkéw, wyparta pamie¢ materializuje sie w przedmiotach, a
miejsca-Swiadkowie potrafig krzycze¢ z bezsilnos$ci w swoich
tajemniczych jezykach...



Takie pisarstwo nazywa sie ,powiescig postpamieci”, korzystajac z
terminu, ktory spopularyzowany w latach 90. przez Marianne Hirsch,
stuzyt do opisu doswiadczen potomkow ofiar Holocaustu. Choé termin
bezposrednio odnosi sie do zjawiska pamieci, ktorej Zrodtem nie jest
wiasne doswiadczenie (w trudno wyjasnialny sposéb ,,odziedziczonej”
po przodkach), wprowadzenie go do §wiata postsowieckiego rodzi
pewne problemy. Dlaczego? Kazdy kto poznat historie pacjentéw Anny
Kudijarowej, terapeutki pracujgcej w kazachskich Almatach, ktore w
swojej ksigzce ,,Cisza nad stepem” opisata Joanna Czeczott, bedzie
przekonany, ze teren postsowiecki to najlepsze miejsce badan tego
zjawiska. Jak pisze dr Katarzyna Syska z Katedry Literaturoznawstwa
Rosyjskiego UJ: ,,Postpamie¢ moze sie wyksztatci¢ w warunkach
bezpiecznego dystansu do katastroficznych zdarzen oraz po wykonaniu
pracy zatoby, ktéra w Rosji sie nie odbyla przez brak odgérnych zachet,
a nawet zwyklej akceptacji dla podejmowanych przez obywateli
rytualnych praktyk upamietniania ofiar”. Przyjmijmy te argumentacje i
zostawmy terminologiczny spor, a wraz z nim pokuse poréwnywania
skali traum i ludobdjczych zbrodni.

Siergiej Lebiediew, urodzony w 1981 roku Rosjanin wychowany w
Moskwie, a mieszkajgcy w Poczdamie, jest autorem, ktéry wprowadzit
opisany gatunek ,literatury pamieci” na artystyczne szczyty. Jego
debiutancka, napisana w wieku 28 lat powies¢ ,,Granica zapomnienia”
stanowila wstrzgs i ol$nienie dla znawcéw literatury (i nie tylko) na
calym swiecie. W Polsce jego kolejne ksigzki ukazujg sie w znakomitych
przektadach dr Grzegorza Szymczaka, czasami nawet przed premierg
rosyjskg, a negatywnych recenzji dotagd nie odnotowatem.
Wydawnictwo Claroscuro, ktore wzorowo wywigzuje sie z zadania
prezentacji tworczosci Lebiediewa odbiorcy polskojezycznemu,
powstato wlasnie dlatego, zZe literaccy pasjonaci porwani magig tej



literatury (o tym czym jest ta ,magia” pisat na naszych tamach
Wojciech Stanistawski) bezskutecznie starali sie znaleZ¢ polskiego
wydawece, a ostatecznie postanowili zrobi¢ to sami. Kazdy, kto siegnat
po ksigzki Lebiediewa, tatwo zrozumie takg decyzje i silne poczucie, Ze
to wazne, by te ksigzki ukazywaty sie po polsku. Mimo rosngcej
popularnosci i entuzjastycznej recepcji w $wiecie zachodu, twierdze, ze
Lebiediew wcigz jest autorem niedocenionym nie tylko w swojej
ojczyznie, ale rowniez tu, gdzie czyta sie go coraz chetniej.

Siergiej Lebiediew i granica niepamieci

Koncepcja (nie)pamieci zaprezentowana przez Lebiediewa przynosi
nowe spojrzenie na ujawniajgce sie coraz mocniej fantomowe béle
ludzi XXI wieku. W duzym skrécie mozna powiedzieé, ze w jego
pisarstwie podmiotem pamieci jest nie tylko osoba. Pamietajg (lub
dopominajg sie o upamietnienie kogos$ lub czego$) miejsca, rzeczy, i
inne byty, ktérych nazwy nie sg nam znane. Pamieci nie da sie
ostatecznie zignorowaé, odrzuci¢ metodami zbrodniczych reziméw, ani
zadnymi innymi. Ci, ktérym odméwiono prawa do istnienia, bedg
szukac swojej drogi do pamieci ludzkiej. Ich glos jest glosem sprzeciwu,
przypominajgcym niemal ewangeliczne ,jesli ci zamilkng, kamienie
wotac bedg”. Konsekwencjq takiej wizji jest ,,nieludzki” wymiar pamieci
i groza tego dtawionego komunikatu, ktorg dobrze obrazuje ten cytat:
»Z jej rozpalonego jezyka wydobywatly sie niewyrazne cienie stéw,
niewypowiedziane szepty — imiona tych lub tego, kto stoi za drzwiami,
przekazane w jezyku snu, niezrozumiatym dla osoby bedgcej w stanie
czuwania. Przychodzily na $wiat bezgtos$nie, jak martwe niemowleta”.

Czesto spotykamy u niego zjawiska takie jak np. ,,Car-Katluza” z
,Granicy zapomnienia” czyli: ,dlugie pasmo bagnistej ziemi, nasgczone
wodami topniejgcej wiecznej zmarzliny, ciggngce sie miedzy dwoma
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rzedami wzgorz przez setke kilometréw”, ktére ,naznaczone jest
szczegblnym pietnem, ma swdj straszny i msciwy charakter”, ale nie
chodzi tylko o nie. Nie chodzi tylko o miejsca jak tytutowy ,Spichlerz”
czy przedmioty jak upiorny wizytownik z opowiadania ,,Ogieri Swietego
Antoniego” (obydwa ze zbioru ,, Tytan”), ale rowniez o ludzi, ktorzy
odkrywajg niezrozumiate nawet dla siebie intuicje, czesto sprzeczne z
ich naturg: ,,(...) gdy Anikin przekazywatl mu sprawy powiedziat
wprost: — Jest to co$ dziwnego, czego na chwile obecng materializm nie
jest w stanie wyjasni¢”. Swiat bowiem pelen jest nie tylko ,wolajacych
kamieni”, ale rowniez ,,z}6z” w ktére zmieniajg sie ,,setki metrow
martwych ludzi” oraz opisujgce ich tragedie dokumenty: ,zlezatle,
pozobikie kartki, ktére przypominajg cienkie warstwy skaty tupkowej”.
Lebiediew nie tylko ,,czaruje”, ale tez wydobywa na powierzchnie.
Informuje o rzeczach w ktdre trudno uwierzy¢, a jeszcze trudniej w to,
ze mogty tak dtugo pozostawac tajemnica.

Zostan mecenasem ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”, jedynego
tygodnika filozoficznego w Polsce. Dziekujemy za wsparcie!

Czasem postacie odczuwajg wpisang w krew misje czy powinnos$¢
wzgledem zmartych. Taki jest bohater ,,Granicy zapomnienia” po
transfuzji krwi Drugiego Dziadka (dawniej szefa tagru na dalekiej
poinocy) i taka jest tytutowa ,Biata Pani” z najnowszej powiesci
pisarza. Ona szczegdlnie wpisuje sie w miedzygeneracyjny wymiar
dyskusji o pamieci. Zanna, gtéwna bohaterka powiesci, zajmuje sie
umierajgcg matkg — Marianng, stopniowo poznajgc i przejmujgc od niej
role ,praczki bytu”, ktéra zastuguje na osobne, obszerne opracowanie.
Akcja powiesci toczy sie w obwodzie donieckim i tgczy w sobie historie
tzw. ,autonomicznych republik”, strgcenia malezyjskiego samolotu
oraz losu niemieckiej zbrodni, ktdrej jak §wietej tajemnicy strzegli
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Sowieci. Pozornie karkotomne potgczenie, po przeczytaniu powiesci
wydaje sie absolutnie oczywiste. Wystarczy uwzglednic¢ opisang
powyzej perspektywe autora.

Zaréwno ,,Biata Pani” jak i ,Dzieci Kronosa” czy ,,Debiutant” ujawniaja
genealogie zla zrodzonego na przestrzeni dwoch ostatnich stuleci w
relacjach rosyjsko-niemieckich, bezwzglednie demaskujgc mit
sowieckiego ,zwyciestwa nad faszyzmem?. Pisze np. ,Zgodnie z literg
prawa to dwa rézne przestepstwa: zabdjstwo i ukrywanie zabdjstwa;
ale jesli wrog kryje wroga to tak naprawde kim oni sg wobec siebie?”.
Z}o rodzi nastepne, a niepochowanie zmartych stempluje kolejne
wyroki wydawane przez nowe, cho¢ niemal doktadnie takie same
wiadze. Znaczgce sg stowa pisarza, ktéry méwi, ze ,,nie chce by¢
cieciem na strazy rosyjskiej pamieci historycznej”, ze méwi o czyms$
znacznie bardziej uniwersalnym niz tylko zbrodnie stuzb ZSRR.

Upiory i zjawy

W programie TVP ,W powiekszeniu” Siergiej Siergiejewicz rozwazat
mozliwo$¢ stworzenia ,powiesci gotyckiej”, bo jak méwi przestrzen
postsowiecka pelna jest ,upiorow i zjaw”. W najnowszej ksigzce, ,,Biatej
Pani”, autor oddat gtos ,,Inzynierowi”, zydowskiemu tworcy kopalni
Marat, ktory nie zyje od dekad. Uwieziony jest w masowym grobie
wlasnej konstrukcji — zabetonowanym Szybie 3/4. Czy to wiasnie taki
upiér? Postuchajmy co ma do powiedzenia czytelnikowi o sobie samym
i takich jak on: ,,Gdy ludzie wspominajg o zjawiskach nadnaturalnych
to przede wszystkim majg na mysli site. Taka, ktora narusza prawa
fizyki. (...) Ale nasza prawdziwa nadnaturalno$¢ znajduje sie — by tak
rzecz — na ujemnej czesci skali. To prawda, Ze mozna jg odczuc i
doswiadczy¢ jako absolutng bezsilnos¢. Jako nieobecno$¢, wytgczenie z
zycia. Inaczej méwigc, blizej nam do odejmowania niz dodawania”.



Takie podejscie gwarantuje fabularng nieprzewidywalnos¢, a z nig
dreszcz ,thrillera metafizycznego”, ktory stanowi nie tylko o jego
wartosci, ale tez atrakcyjnosci. Mimo duzego ciezaru gatunkowego i
wysokiego poziomu artystycznego, pozostaje dostepna dla szerokiego
grona odbiorcéw, a lektura, nawet jesli wydaje nam sie to w jakis
sposéb niestosowne, jest duzg przyjemnoscig.

Wielkos¢ Lebiediewa polega na zdolnosci zachowania doskonatej
rownowagi pomiedzy bezwzglednym, ale nie bezdusznym realizmem, a
metafizykg, ktora wydaje sie nam bliska, nie wymys$lona, ale wreszcie
odpowiednio nazwana i opisana. Sg one niemal nierozerwalne, nie
mogq bez siebie istnie¢. Sg konieczne do wzajemnego wyjasnienia.
Spéjnos¢ catej koncepcji sprawia, ze konczgc lekture mamy poczucie, ze
te zjawy, te dziwne sily, te straszne i nieodparte misje muszg istnie¢, ze
sg logiczne, konieczne, niezbedne. Bo jesli nie sg, musimy przyjgé, ze
duchy przodkéw bedg w stanie same przywrocic¢ sobie godnosé, albo ze
mozna po prostu zabetonowaé §lady po masowym mordzie, ot tak
»,P0j$¢ dalej” po pozbawianiu nie tylko tozsamosci, ale tez
cztowieczenstwa. Lebiediew twierdzi, Ze nie mozna. Jego koncepcja
pelna upioréw i zjaw jest znacznie tatwiejsza do przyjecia.

Opowiadajac o Smiertelnych truciznach takich jak tytutowy
,Debiutant” (czyli powieSciowy odpowiednik nowiczoka, ktorym otruto
Skripala i Nawalnego), mowi o wspétczesnych ,,chimerach i hybrydach”
powstatych z nieprawego toza panstwa i nauki. U Grekéw miejsce
panstwa w tym zwigzku zajmowali olimpijscy bogowie. Samo antyczne
poréwnanie przywotuje jednak kolejne skojarzenia. Rosyjski pisarz
mowi jak straszliwe sg konsekwencje zdrady prastarej zasady godnego
pochéwku zmartych. Oprécz oczywistych skojarzen jak te z Antygong i
Polinejkesem czy Hektorem i Achillesem, warto wzig¢ pod uwage i to



dotyczgce najmtodszego towarzysza wyprawy Odyseusza. Elpenor,
ktéry spotkany jako cien nad Acherontem, btaga o to, by jego przyjaciel
wrocit na wyspe Kirke, spalit jego zwtloki i usypat mu gréb. To ten sam,
ktéry pijany wypad? z okna i skrecit kark, a mimo to Odyseusz wraca i
spetnia prosbe. Powiesci Lebiediewa sklaniajg, by pytaé¢: czy gdyby tego
nie zrobit, moégtby spokojnie wrécié¢ do Itaki?

Widok z Uralu

Mnemosyne, tytanka, bogini uosabiajgca pamiec¢, byta w mitologii
matkg Muz z orszaku Apollina. By¢ moze wynagradzajg one pisarzowi
ofiary na rzecz ich matki? Prosze nie wierzy¢ moim komplementom i
siegngc¢ do recenzji ksigzek Lebiediewa — znajdziemy je nie tylko w
najwiekszych magazynach literackich, ale takze w wielkich tygodnikach
i dziennikach po obu stronach oceanu. Latwo zgadna¢, ze sukces w
Swiecie ,zgnitego zachodu”, na dodatek zbudowany na radykalnej
negacji neoimperialnych narracji putinowskiego systemu, moze nie by¢
najlepszg rekomendacjg dla masowego odbiorcy w Rosji. Gorzko brzmig
stowa autora o tym, ze czyta go caly Swiat oprdcz jego ojczyzny, ale
towarzyszy im spokojna pewnos$c i przekonanie, Ze te ksigzki czekajg na
odpowiedni czas. Jedng z rzeczy szczegdlnie imponujgcych w postawie
rosyjskiego pisarza jest szczero$¢ co do celéw, jakie wyznacza on swoim
dzietom. Na tle jednoznacznosci jego wypowiedzi, typowa pisarska
ironia i kurtuazja moze wyglgdac jak tchorzostwo. Zapytany o
obywatelski i polityczny wymiar swojej tworczosci odpowiada wprost:
»,t0 modj oczywisty cel”. O wspbiczesnej Rosji méwi bez ogrédek:
,brunatnieje”, ,stuzy ztu”, ,musi sta¢ sie innym panstwem?. Co trzeba
w tym kontekscie dodad, to fakt, Ze jego radykalizm ma w sobie wiecej
ze wspotczucia i litosci dla losu Elpenora niz z m$ciwej bezwzglednosci
erynii.



W trakcie wizyty w Centrum Mieroszewskiego Lebiediew z uznaniem
mowit o pracy pamieci wykonanej wokot mordu w Katyniu. Zyjac
godzine drogi od Berlina, na co dzien $ledzi z bliska polityke pamieci
Niemiec. Katarzyna Syska pisze: ,,autor wyraznie orientuje sie na
zachodnig mysl pamieciologiczng”. Za najwazniejszg literacka
inspiracje uznaje francuskiego klasyka — Marcela Prousta, a o rosyjskiej
literaturze przewaznie méwi z wyczuwalnym dystansem. W polskiej
historii szczegdlnym uznaniem darzy bt. Jerzego Popietuszke (uwazny
czytelnik odnajdzie $lady tego uznania w ,,Debiutancie”), a
solidarno$ciowe rozumienie Pawtowej formuty ,poznacie prawde, a
prawda was wyzwoli” w jego ujeciu zyskuje nowe znaczenia.
Najbardziej wymowny jest jednak stynny fragment ,,Granicy
zapomnienia”, w ktérym protagonista autora ze szczytéw Uralu patrzy
na Azje, nazywa siebie Europejczykiem i czuje, ze jego jezyk nie
obejmie tego, co widzi przed sobg (gltebokg analize tej i innych scen
powiesci znajdg Panstwo w recenzji Tomasza Herbicha). Czy taki nowy
okcydentalizm ma jakiekolwiek szanse w putinowskiej Rosji? A jaka jest
inna propozycja postawy wzgledem wotajgcej o pomste do nieba
niesprawiedliwosci i pogwatcenia odwiecznych praw? Taka jak dotad?
Czy jesteSmy gotowi to zaakceptowac? A moze makabryczno-
humorystyczna, rowniez ,zachodnia”, ba! nawet sformutowana na
tamach ,,New York Times”. Jej autorem jest mer Workuty, ktoéry w 2005
roku rozwazat stworzenie ,,Gutag-hotelu” z mozliwos$cig skosztowania
obozowej balandy i postrzelenia czerwong farbg przez wartownikow w
trakcie ucieczki. Co duchy znad Acherontu powiedziatyby na taki rodzaj
spatrzenia w przysztos¢”?


http://www.teologiapolityczna.pl/droga-do-granicy-zapomnienia

Wielkie ambicje i strach przed smiesznoscig

Wierze, ze nie doceniamy Siergieja Siergiejewicza Lebiediewa, przez to,
ze nie doceniamy dziewieciu Muz. Zapominamy, Ze sg takie rejestry w
literaturze i jej oddziatywaniu, ktére wykraczajg daleko poza
czytelniczg satysfakcje. A przeciez autor, méwigc o rosyjskiej premierze
swojego debiutu, stwierdza, ze spodziewat sie, ze wywota trzesienie
ziemi, ze przeora Swiadomos$¢ Rosjan. Jak widaé, takie wtasnie sg jego
ambicje. Obawiamy sie pytania, ktére w ponowoczesnym swiecie brzmi
nam zbyt naiwnie: A co jesli literatura moze nadal prowadzi¢ do
katharsis? Co jezeli poeci, dramaturdzy, aojdowie, znowu mogg stac sie
gigantami, decydowac o losach swiata? Co staloby sie, gdyby te
glebokie, piekne i poruszajgce powiesci staly sie czyms na ksztatt
programu reedukacji? Strach to nawet napisacé, a jest to strach przed
Smiesznoscig. Z przymruzeniem oka (dla asekuracji) mozna powiedzied¢,
ze jesli istnieje jaka$ praktyczna wizja fatimskiego ,,nawrécenia Rosji”,
to tylko taka, w ktérej w kazdym rosyjskim domu obok Totstoja i
Dostojewskiego stanie Lebiediew. Jesli tych dwoch pierwszych mogto
stuzy¢ celom kolonizacji w wydaniu imperialnej Rosji, to moze zdotamy
uwierzy¢, ze odpowiednio szlachetny brylant rosyjskiej literatury moze
pomoc rozpoczgc¢ odwrotny proces? Mrzonki, prawda? Ale skoro, jak
mowi bohater tekstu, w opisie sowieckich zbrodni realizm jest
bezradny, to jak mozemy polega¢ na nim w programie uzdrawiania?
Uzdrowienie wymaga tego, zeby uwierzy¢, ze jest mozliwe.

Proza Lebiediewa cho¢ chwilami brutalna i pozbawiona zludzen,
zdolna jest leczy¢ z fatalizmu w mysleniu o Rosji, ktory znaczgco nasilit
sie po inwazji z lutego 2022 roku. To nie byle jakie osiggniecie i dowod
sprawczosci. Lebiediew daje nam watlg, ale jednak nadzieje. Cho¢by
przekonaniem, ze sg rzeczy, ktérych nie tylko nie wolno, ale wrecz nie



da sie zapomnie¢, a to znaczy, Ze naga przemoc nie wygrata, nawet jesli
sama jeszcze o tym nie wie. Krzepi nas takze sam fakt, ze taki poziom
refleksji nad stanem Rosji prezentuje cztowiek stamtad, urodzony w
Moskwie, w pewnym stopniu uwiktany w to co opisuje. Jest
odpowiedzig na nasze stare zdumienie: ,,jak oni mogg tego nie
dostrzegac? Jak mogg sie na to godzi¢?”. Dobrze jest cho¢ troche
pocieszy¢ sie tym, ze duchowa i intelektualna emancypacja (opisuje ja
dostepny juz po polsku ,,Rok komety”) jest mozliwa. Stopniujgc
optymizm, dodajmy, Ze by¢ moze kolejnym tatwiej bedzie wyzwalac sie
majgc tak dobrego przewodnika i przetartg oraz opisang droge.

Mamy przed sobg bardzo nieprzecietnego autora, ktory przed
czterdziestky potrafit do rosyjskich literatéw powiedzie¢: ,Dos$¢

»
!

milczenia, chtopcy!”. Jak méwi, jego ojczyzna jest w jezyku, a ,,jezyk
zyje tym, co powinno by¢ w nim wypowiedziane”. To co wypowiedziane
jest w jego ksigzkach, stato sie wiec czescig jego ojczyzny i oby stawato
sie coraz wiekszg. To nie jest jedynie kwestia przysztosci Ros;ji, ale
rowniez, nie bdjmy sie tego powiedzie¢ wprost, waznych rozstrzygniec¢
w walce dobra ze ztem. Lebiediew stanowczo wymaga od nas, bySmy,
mimo strachu, zajeli w niej jednoznaczne stanowisko.

Daniel Wardzinski

Wszystkie artykuly z ,Teologii Politycznej Co Tydzien”
[523]: ,,Eichmann. Totalitaryzm na lawie oskarzonych”
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