
Daniel Wardziński: Pamięć i niepamięć według

Siergieja Lebiediewa. Czego nie da się

zapomnieć?

Siergiej Lebiediew daje nam wątłą, ale jednak nadzieję. Choćby

przekonaniem, że są rzeczy, których nie tylko nie wolno, ale wręcz nie

da się zapomnieć, a to znaczy, że naga przemoc nie wygrała, nawet jeśli

sama jeszcze o tym nie wie – pisze Daniel Wardziński w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Eichmann. Totalitaryzm na ławie

oskarżonych”.

Dni człowieka są jak trawa.

On kwitnie jak kwiat polny.

Gdy wiatr go muśnie już go nie ma

I nawet miejsce po nim nie zostaje

Ale łaska Pana

trwa na wieki wieków nad bogobojnymi,

a sprawiedliwości Jego nad synami i ich synami,

którzy strzegą jego Przymierza,

i pomni przykazania, wypełniają je pilnie.

Psalm 103, tł. Roman Brandstaetter



Początek XXI wieku w świecie zachodu to czas rozluźnienia więzi

międzypokoleniowych, a więc również osłabiania mechanizmów

przekazywania pamięci. I bez tego zmagają się one z długą listą

długofalowych skutków totalitarnych zbrodni. Przekazywanie pamięci

rodzi zakotwiczenie w zbiorowości i poczucie tożsamości, które

odgrywają szczególną rolę w procesie tworzenia się i trwania kultury.

Wszyscy jesteśmy świadkami (a raczej uczestnikami)

bezprecedensowego zaburzenia, a czasem nawet zerwania tych

procesów. Wiele wskazuje na to, że coraz bardziej odczuwamy na

własnej skórze nie w pełni zrozumiałe dla nas skutki pamięci, która

zamilczana, pominięta, wyparta, natarczywie dopomina się o swoje

prawa.

Świadczy o tym nie tylko popularność jaką robi termin „trauma

transgeneracyjna” rozumiany jako przeniesienie nieprzepracowanych

krzywd na kolejne pokolenia. Jak zawsze za furorą kroczy nadużycie, a

potem wypaczenie terminu, co nie zmienia faktu, że za coraz większym

zainteresowaniem stoją jakieś ważne przyczyny. W mediach

komentowane są wyniki kolejnych badań, ale narzędzia psychologii,

antropologii i socjologii, a nawet epigenetyki zdają się nie wystarczać.

Kultura zagrożona zatruciem swoich korzeni zaczęła bronić się

językiem literatury. Wśród autorów bestsellerów i laureatów nagród

zaroiło się od twórców powieści międzygeneracyjnych, w których

narracja prowadzona jest równolegle w różnych epokach, a

współczesność wystawia rachunki za przemilczenia i kłamstwa

przeszłości. W trzeciej dekadzie XXI wieku potrzebne są nam, ofiarom

zakłamania i wyparcia, historie w których bohaterowie dziedziczą sny

przodków, wyparta pamięć materializuje się w przedmiotach, a

miejsca-świadkowie potrafią krzyczeć z bezsilności w swoich

tajemniczych językach…



Takie pisarstwo nazywa się „powieścią postpamięci”, korzystając z

terminu, który spopularyzowany w latach 90. przez Marianne Hirsch,

służył do opisu doświadczeń potomków ofiar Holocaustu. Choć termin

bezpośrednio odnosi się do zjawiska pamięci, której źródłem nie jest

własne doświadczenie (w trudno wyjaśnialny sposób „odziedziczonej”

po przodkach), wprowadzenie go do świata postsowieckiego rodzi

pewne problemy. Dlaczego? Każdy kto poznał historie pacjentów Anny

Kudijarowej, terapeutki pracującej w kazachskich Ałmatach, które w

swojej książce „Cisza nad stepem” opisała Joanna Czeczott, będzie

przekonany, że teren postsowiecki to najlepsze miejsce badań tego

zjawiska. Jak pisze dr Katarzyna Syska z Katedry Literaturoznawstwa

Rosyjskiego UJ: „Postpamięć może się wykształcić w warunkach

bezpiecznego dystansu do katastroficznych zdarzeń oraz po wykonaniu

pracy żałoby, która w Rosji się nie odbyła przez brak odgórnych zachęt,

a nawet zwykłej akceptacji dla podejmowanych przez obywateli

rytualnych praktyk upamiętniania ofiar”. Przyjmijmy tę argumentację i

zostawmy terminologiczny spór, a wraz z nim pokusę porównywania

skali traum i ludobójczych zbrodni.

Siergiej Lebiediew, urodzony w 1981 roku Rosjanin wychowany w

Moskwie, a mieszkający w Poczdamie, jest autorem, który wprowadził

opisany gatunek „literatury pamięci” na artystyczne szczyty. Jego

debiutancka, napisana w wieku 28 lat powieść „Granica zapomnienia”

stanowiła wstrząs i olśnienie dla znawców literatury (i nie tylko) na

całym świecie. W Polsce jego kolejne książki ukazują się w znakomitych

przekładach dr Grzegorza Szymczaka, czasami nawet przed premierą

rosyjską, a negatywnych recenzji dotąd nie odnotowałem.

Wydawnictwo Claroscuro, które wzorowo wywiązuje się z zadania

prezentacji twórczości Lebiediewa odbiorcy polskojęzycznemu,

powstało właśnie dlatego, że literaccy pasjonaci porwani magią tej



literatury (o tym czym jest ta „magia” pisał na naszych łamach

Wojciech Stanisławski) bezskutecznie starali się znaleźć polskiego

wydawcę, a ostatecznie postanowili zrobić to sami. Każdy, kto sięgnął

po książki Lebiediewa, łatwo zrozumie taką decyzję i silne poczucie, że

to ważne, by te książki ukazywały się po polsku. Mimo rosnącej

popularności i entuzjastycznej recepcji w świecie zachodu, twierdzę, że

Lebiediew wciąż jest autorem niedocenionym nie tylko w swojej

ojczyźnie, ale również tu, gdzie czyta się go coraz chętniej.

Siergiej Lebiediew i granica niepamięci

Koncepcja (nie)pamięci zaprezentowana przez Lebiediewa przynosi

nowe spojrzenie na ujawniające się coraz mocniej fantomowe bóle

ludzi XXI wieku. W dużym skrócie można powiedzieć, że w jego

pisarstwie podmiotem pamięci jest nie tylko osoba. Pamiętają (lub

dopominają się o upamiętnienie kogoś lub czegoś) miejsca, rzeczy, i

inne byty, których nazwy nie są nam znane. Pamięci nie da się

ostatecznie zignorować, odrzucić metodami zbrodniczych reżimów, ani

żadnymi innymi. Ci, którym odmówiono prawa do istnienia, będą

szukać swojej drogi do pamięci ludzkiej. Ich głos jest głosem sprzeciwu,

przypominającym niemal ewangeliczne „jeśli ci zamilkną, kamienie

wołać będą”. Konsekwencją takiej wizji jest „nieludzki” wymiar pamięci

i groza tego dławionego komunikatu, którą dobrze obrazuje ten cytat:

„Z jej rozpalonego języka wydobywały się niewyraźne cienie słów,

niewypowiedziane szepty – imiona tych lub tego, kto stoi za drzwiami,

przekazane w języku snu, niezrozumiałym dla osoby będącej w stanie

czuwania. Przychodziły na świat bezgłośnie, jak martwe niemowlęta”.

Często spotykamy u niego zjawiska takie jak np. „Car-Kałuża” z

„Granicy zapomnienia” czyli: „długie pasmo bagnistej ziemi, nasączone

wodami topniejącej wiecznej zmarzliny, ciągnące się między dwoma

https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-lacrimae-rerum-sovieticarum
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-lacrimae-rerum-sovieticarum


rzędami wzgórz przez setkę kilometrów”, które „naznaczone jest

szczególnym piętnem, ma swój straszny i mściwy charakter”, ale nie

chodzi tylko o nie. Nie chodzi tylko o miejsca jak tytułowy „Spichlerz”

czy przedmioty jak upiorny wizytownik z opowiadania „Ogień Świętego

Antoniego” (obydwa ze zbioru „Tytan”), ale również o ludzi, którzy

odkrywają niezrozumiałe nawet dla siebie intuicje, często sprzeczne z

ich naturą: „(…) gdy Anikin przekazywał mu sprawy powiedział

wprost: – Jest to coś dziwnego, czego na chwilę obecną materializm nie

jest w stanie wyjaśnić”. Świat bowiem pełen jest nie tylko „wołających

kamieni”, ale również „złóż” w które zmieniają się „setki metrów

martwych ludzi” oraz opisujące ich tragedię dokumenty: „zleżałe,

pożółkłe kartki, które przypominają cienkie warstwy skały łupkowej”.

Lebiediew nie tylko „czaruje”, ale też wydobywa na powierzchnię.

Informuje o rzeczach w które trudno uwierzyć, a jeszcze trudniej w to,

że mogły tak długo pozostawać tajemnicą.

Zostań mecenasem „Teologii Politycznej Co Tydzień”, jedynego

tygodnika filozoficznego w Polsce. Dziękujemy za wsparcie!

Czasem postacie odczuwają wpisaną w krew misję czy powinność

względem zmarłych. Taki jest bohater „Granicy zapomnienia” po

transfuzji krwi Drugiego Dziadka (dawniej szefa łagru na dalekiej

północy) i taka jest tytułowa „Biała Pani” z najnowszej powieści

pisarza. Ona szczególnie wpisuje się w międzygeneracyjny wymiar

dyskusji o pamięci. Żanna, główna bohaterka powieści, zajmuje się

umierającą matką – Marianną, stopniowo poznając i przejmując od niej

rolę „praczki bytu”, która zasługuje na osobne, obszerne opracowanie.

Akcja powieści toczy się w obwodzie donieckim i łączy w sobie historię

tzw. „autonomicznych republik”, strącenia malezyjskiego samolotu

oraz losu niemieckiej zbrodni, której jak świętej tajemnicy strzegli

https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik
https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik
https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik


Sowieci. Pozornie karkołomne połączenie, po przeczytaniu powieści

wydaje się absolutnie oczywiste. Wystarczy uwzględnić opisaną

powyżej perspektywę autora.

Zarówno „Biała Pani” jak i „Dzieci Kronosa” czy „Debiutant” ujawniają

genealogię zła zrodzonego na przestrzeni dwóch ostatnich stuleci w

relacjach rosyjsko-niemieckich, bezwzględnie demaskując mit

sowieckiego „zwycięstwa nad faszyzmem”. Pisze np. „Zgodnie z literą

prawa to dwa różne przestępstwa: zabójstwo i ukrywanie zabójstwa;

ale jeśli wróg kryje wroga to tak naprawdę kim oni są wobec siebie?”.

Zło rodzi następne, a niepochowanie zmarłych stempluje kolejne

wyroki wydawane przez nowe, choć niemal dokładnie takie same

władze. Znaczące są słowa pisarza, który mówi, że „nie chce być

cieciem na straży rosyjskiej pamięci historycznej”, że mówi o czymś

znacznie bardziej uniwersalnym niż tylko zbrodnie służb ZSRR.

Upiory i zjawy

W programie TVP „W powiększeniu” Siergiej Siergiejewicz rozważał

możliwość stworzenia „powieści gotyckiej”, bo jak mówi przestrzeń

postsowiecka pełna jest „upiorów i zjaw”. W najnowszej książce, „Białej

Pani”, autor oddał głos „Inżynierowi”, żydowskiemu twórcy kopalni

Marat, który nie żyje od dekad. Uwięziony jest w masowym grobie

własnej konstrukcji – zabetonowanym Szybie 3/4. Czy to właśnie taki

upiór? Posłuchajmy co ma do powiedzenia czytelnikowi o sobie samym

i takich jak on: „Gdy ludzie wspominają o zjawiskach nadnaturalnych

to przede wszystkim mają na myśli siłę. Taką, która narusza prawa

fizyki. (…) Ale nasza prawdziwa nadnaturalność znajduje się – by tak

rzecz – na ujemnej części skali. To prawda, że można ją odczuć i

doświadczyć jako absolutną bezsilność. Jako nieobecność, wyłączenie z

życia. Inaczej mówiąc, bliżej nam do odejmowania niż dodawania”.



Takie podejście gwarantuje fabularną nieprzewidywalność, a z nią

dreszcz „thrillera metafizycznego”, który stanowi nie tylko o jego

wartości, ale też atrakcyjności. Mimo dużego ciężaru gatunkowego i

wysokiego poziomu artystycznego, pozostaje dostępna dla szerokiego

grona odbiorców, a lektura, nawet jeśli wydaje nam się to w jakiś

sposób niestosowne, jest dużą przyjemnością.

Wielkość Lebiediewa polega na zdolności zachowania doskonałej

równowagi pomiędzy bezwzględnym, ale nie bezdusznym realizmem, a

metafizyką, która wydaje się nam bliska, nie wymyślona, ale wreszcie

odpowiednio nazwana i opisana. Są one niemal nierozerwalne, nie

mogą bez siebie istnieć. Są konieczne do wzajemnego wyjaśnienia.

Spójność całej koncepcji sprawia, że kończąc lekturę mamy poczucie, że

te zjawy, te dziwne siły, te straszne i nieodparte misje muszą istnieć, że

są logiczne, konieczne, niezbędne. Bo jeśli nie są, musimy przyjąć, że

duchy przodków będą w stanie same przywrócić sobie godność, albo że

można po prostu zabetonować ślady po masowym mordzie, ot tak

„pójść dalej” po pozbawianiu nie tylko tożsamości, ale też

człowieczeństwa. Lebiediew twierdzi, że nie można. Jego koncepcja

pełna upiorów i zjaw jest znacznie łatwiejsza do przyjęcia.

Opowiadając o śmiertelnych truciznach takich jak tytułowy

„Debiutant” (czyli powieściowy odpowiednik nowiczoka, którym otruto

Skripala i Nawalnego), mówi o współczesnych „chimerach i hybrydach”

powstałych z nieprawego łoża państwa i nauki. U Greków miejsce

państwa w tym związku zajmowali olimpijscy bogowie. Samo antyczne

porównanie przywołuje jednak kolejne skojarzenia. Rosyjski pisarz

mówi jak straszliwe są konsekwencje zdrady prastarej zasady godnego

pochówku zmarłych. Oprócz oczywistych skojarzeń jak te z Antygoną i

Polinejkesem czy Hektorem i Achillesem, warto wziąć pod uwagę i to



dotyczące najmłodszego towarzysza wyprawy Odyseusza. Elpenor,

który spotkany jako cień nad Acherontem, błaga o to, by jego przyjaciel

wrócił na wyspę Kirke, spalił jego zwłoki i usypał mu grób. To ten sam,

który pijany wypadł z okna i skręcił kark, a mimo to Odyseusz wraca i

spełnia prośbę. Powieści Lebiediewa skłaniają, by pytać: czy gdyby tego

nie zrobił, mógłby spokojnie wrócić do Itaki?

Widok z Uralu

Mnemosyne, tytanka, bogini uosabiająca pamięć, była w mitologii

matką Muz z orszaku Apollina. Być może wynagradzają one pisarzowi

ofiary na rzecz ich matki? Proszę nie wierzyć moim komplementom i

sięgnąć do recenzji książek Lebiediewa – znajdziemy je nie tylko w

największych magazynach literackich, ale także w wielkich tygodnikach

i dziennikach po obu stronach oceanu. Łatwo zgadnąć, że sukces w

świecie „zgniłego zachodu”, na dodatek zbudowany na radykalnej

negacji neoimperialnych narracji putinowskiego systemu, może nie być

najlepszą rekomendacją dla masowego odbiorcy w Rosji. Gorzko brzmią

słowa autora o tym, że czyta go cały świat oprócz jego ojczyzny, ale

towarzyszy im spokojna pewność i przekonanie, że te książki czekają na

odpowiedni czas. Jedną z rzeczy szczególnie imponujących w postawie

rosyjskiego pisarza jest szczerość co do celów, jakie wyznacza on swoim

dziełom. Na tle jednoznaczności jego wypowiedzi, typowa pisarska

ironia i kurtuazja może wyglądać jak tchórzostwo. Zapytany o

obywatelski i polityczny wymiar swojej twórczości odpowiada wprost:

„to mój oczywisty cel”. O współczesnej Rosji mówi bez ogródek:

„brunatnieje”, „służy złu”, „musi stać się innym państwem”. Co trzeba

w tym kontekście dodać, to fakt, że jego radykalizm ma w sobie więcej

ze współczucia i litości dla losu Elpenora niż z mściwej bezwzględności

erynii.



W trakcie wizyty w Centrum Mieroszewskiego Lebiediew z uznaniem

mówił o pracy pamięci wykonanej wokół mordu w Katyniu. Żyjąc

godzinę drogi od Berlina, na co dzień śledzi z bliska politykę pamięci

Niemiec. Katarzyna Syska pisze: „autor wyraźnie orientuje się na

zachodnią myśl pamięciologiczną”.  Za najważniejszą literacką

inspirację uznaje francuskiego klasyka – Marcela Prousta, a o rosyjskiej

literaturze przeważnie mówi z wyczuwalnym dystansem. W polskiej

historii szczególnym uznaniem darzy bł. Jerzego Popiełuszkę (uważny

czytelnik odnajdzie ślady tego uznania w „Debiutancie”), a

solidarnościowe rozumienie Pawłowej formuły „poznacie prawdę, a

prawda was wyzwoli” w jego ujęciu zyskuje nowe znaczenia.

Najbardziej wymowny jest jednak słynny fragment „Granicy

zapomnienia”, w którym protagonista autora ze szczytów Uralu patrzy

na Azję, nazywa siebie Europejczykiem i czuje, że jego język nie

obejmie tego, co widzi przed sobą (głęboką analizę tej i innych scen

powieści znajdą Państwo w recenzji Tomasza Herbicha). Czy taki nowy

okcydentalizm ma jakiekolwiek szanse w putinowskiej Rosji? A jaka jest

inna propozycja postawy względem wołającej o pomstę do nieba

niesprawiedliwości i pogwałcenia odwiecznych praw? Taka jak dotąd?

Czy jesteśmy gotowi to zaakceptować? A może makabryczno-

humorystyczna, również „zachodnia”, ba! nawet sformułowana na

łamach „New York Times”. Jej autorem jest mer Workuty, który w 2005

roku rozważał stworzenie „Gułag-hotelu” z możliwością skosztowania

obozowej balandy i postrzelenia czerwoną farbą przez wartowników w

trakcie ucieczki. Co duchy znad Acherontu powiedziałyby na taki rodzaj

„patrzenia w przyszłość”?

http://www.teologiapolityczna.pl/droga-do-granicy-zapomnienia


Wielkie ambicje i strach przed śmiesznością

Wierzę, że nie doceniamy Siergieja Siergiejewicza Lebiediewa, przez to,

że nie doceniamy dziewięciu Muz. Zapominamy, że są takie rejestry w

literaturze i jej oddziaływaniu, które wykraczają daleko poza

czytelniczą satysfakcję. A przecież autor, mówiąc o rosyjskiej premierze

swojego debiutu, stwierdza, że spodziewał się, że wywoła trzęsienie

ziemi, że przeora świadomość Rosjan. Jak widać, takie właśnie są jego

ambicje. Obawiamy się pytania, które w ponowoczesnym świecie brzmi

nam zbyt naiwnie: A co jeśli literatura może nadal prowadzić do

katharsis? Co jeżeli poeci, dramaturdzy, aojdowie, znowu mogą stać się

gigantami, decydować o losach świata? Co stałoby się, gdyby te

głębokie, piękne i poruszające powieści stały się czymś na kształt

programu reedukacji? Strach to nawet napisać, a jest to strach przed

śmiesznością. Z przymrużeniem oka (dla asekuracji) można powiedzieć,

że jeśli istnieje jakaś praktyczna wizja fatimskiego „nawrócenia Rosji”,

to tylko taka, w której w każdym rosyjskim domu obok Tołstoja i

Dostojewskiego stanie Lebiediew. Jeśli tych dwóch pierwszych mogło

służyć celom kolonizacji w wydaniu imperialnej Rosji, to może zdołamy

uwierzyć, że odpowiednio szlachetny brylant rosyjskiej literatury może

pomóc rozpocząć odwrotny proces? Mrzonki, prawda? Ale skoro, jak

mówi bohater tekstu, w opisie sowieckich zbrodni realizm jest

bezradny, to jak możemy polegać na nim w programie uzdrawiania?

Uzdrowienie wymaga tego, żeby uwierzyć, że jest możliwe.

Proza Lebiediewa choć chwilami brutalna i pozbawiona złudzeń,

zdolna jest leczyć z fatalizmu w myśleniu o Rosji, który znacząco nasilił

się po inwazji z lutego 2022 roku. To nie byle jakie osiągnięcie i dowód

sprawczości. Lebiediew daje nam wątłą, ale jednak nadzieję. Choćby

przekonaniem, że są rzeczy, których nie tylko nie wolno, ale wręcz nie



da się zapomnieć, a to znaczy, że naga przemoc nie wygrała, nawet jeśli

sama jeszcze o tym nie wie. Krzepi nas także sam fakt, że taki poziom

refleksji nad stanem Rosji prezentuje człowiek stamtąd, urodzony w

Moskwie, w pewnym stopniu uwikłany w to co opisuje. Jest

odpowiedzią na nasze stare zdumienie: „jak oni mogą tego nie

dostrzegać? Jak mogą się na to godzić?”. Dobrze jest choć trochę

pocieszyć się tym, że duchowa i intelektualna emancypacja (opisuje ją

dostępny już po polsku „Rok komety”) jest możliwa. Stopniując

optymizm, dodajmy, że być może kolejnym łatwiej będzie wyzwalać się

mając tak dobrego przewodnika i przetartą oraz opisaną drogę.

Mamy przed sobą bardzo nieprzeciętnego autora, który przed

czterdziestką potrafił do rosyjskich literatów powiedzieć: „Dość

milczenia, chłopcy!”. Jak mówi, jego ojczyzna jest w języku, a „język

żyje tym, co powinno być w nim wypowiedziane”. To co wypowiedziane

jest w jego książkach, stało się więc częścią jego ojczyzny i oby stawało

się coraz większą. To nie jest jedynie kwestia przyszłości Rosji, ale

również, nie bójmy się tego powiedzieć wprost, ważnych rozstrzygnięć

w walce dobra ze złem. Lebiediew stanowczo wymaga od nas, byśmy,

mimo strachu, zajęli w niej jednoznaczne stanowisko.

Daniel Wardziński
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[523]: „Eichmann. Totalitaryzm na ławie oskarżonych”
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