
Piotr Kletowski: Bertolucci – ostatnie tango

lewicowego konserwatysty

Kino Bertolucciego to kino ukazujące postęp, dziejowe procesy, starcia

ideologii, ujęte często w atrakcyjną, hollywoodzką formę, ale w jego

wnętrzu ukrywa się tęsknota za wartościami, treściami, znaczeniami,

które wydają się zatarte, ale których niespodziewany ślad znaleźć

można w nieoczekiwanym ludzkim odruchu i błysku

kinematograficznego projektora – pisze Piotr Kletowski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Bertolucci. (Nie)uporządkowane

namiętności”.

W 1976 roku wchodzi na ekrany europejskich kin wielki, filmowy fresk

Wiek XX, Bernardo Bertolucciego. Reżysera opromienionego

komercyjnym i finansowym sukcesem, skandalizującego filmu Ostatnie

tango w Paryżu (1973), którego to filmu znaczenie dla kina

amerykańska krytyczna filmowa przyrównała do znaczenia Święta

wiosny Strawińskiego dla świata muzyki. Wiek XX był epopeją filmową,

ukazującą losy dwóch bohaterów: syna dziedzica wielkiego majątku

ziemskiego – Alfredo Berlinghieriego (Robert De Niro) i chłopskiego

syna – Olmo Dalco (Gerard Depardieau), rzucone na panoramę

historycznych wydarzeń w Italii, pierwszej połowy XX wieku. A więc

przede wszystkim starcia dwóch ideologii: komunistycznej,

reprezentowanej przez chłopskie masy i faszyzmu, mającego być

odpowiedzią warstw posiadających na zagrożenie ze strony,

rozbudzonej ideologicznie biedoty. Bertolucci zamierzył swoją wizję

szeroko. Jak sam mówił, miał być to „najlepszy film w historii kina,



przede wszystkim włoskiego (…) film, który to film rzuci ogień

komunistycznej rewolucji przede wszystkim do Ameryki [reżyser miał

na myśli USA], obraz – jak chciał tego Gramsci – poprzez swoją

intensywność mający zmienić klasową świadomość odbiorcy”.

Rzeczywiści, oglądany po latach, w pełnej pięciogodzinnej wersji, Wiek

XX zachwyca swoją filmową odwagą i wystawnością. Malarskie zdjęcia

Victorio Storraro – raz bukolicznie kolorowe (w początkowych scenach

ukazujących czasy przed Rewolucją), innym razem, ołowiane,

brunatne-szare, prawie czarne (kiedy jesteśmy świadkami marszu

faszystów na Rzym, czy brutalnego tłumienia protestów chłopskich w

Bolonii, przez bojówkarzy Mussoliniego), okraszone zostały natchnioną

muzyką Ennia Morricone (Romanza otwierające film należy do

najpiękniejszych kompozycji tego autora). Wiek XX to także koncert

aktorskiej gry. Nie tylko początkujących wówczas w zawodzie

aktorskim, dzisiejszych mistrzów tego fachu: De Niro, Depardieau, ale

też Donalda Sutherlanda w demonicznej roli faszysty o imieniu Atylla,

ale również weteranów aktorskiego rzemiosła z USA, Włoch i Francji

(Burt Lancaster powtarza tu rolę z Lamparta Viscontiego, tyle tylko, że

okrutnie ją dekonstruując; Starling Hayden daje popis w roli

chłopskiego patriarchy). Wszystko jest tu wspaniale wyreżyserowane i

zmontowane, jakby był to najlepszy, hollywoodzki film, choć od

hollywoodzkiego filmu różni Wiek XX skrajnie okrucieństwo i

brutalność cechujące wiele ukazanych w filmie scen. Od

Hollywoodzkiego kina różni również Wiek XX coś, co spowodowało, że

film Bertolucciego, będący swego rodzaju sercem jego twórczości, być

może najważniejszym filmem w jego karierze, został odebrany jako

ambitna porażka. Nie był tak oglądany, jak wcześniejsze filmy reżysera,

zwłaszcza Ostatnie tango, a w USA, gdzie miał rzucić żagiew rewolucji,

w ogóle nie był dystrybuowany w swej pełnej, pięciogodzinnej wersji

(wydano go dopiero w latach 80 na kasetach VHS). Amerykanie nie

chcieli oglądać filmu Bertolucciego w jego pełnej wersji, a na konieczne

skróty reżyser nie chciał się zgodzić. Co więc uwierało w filmie twórcy



Konformisty? Ładunek bezwstydnie zaaplikowanej propagandy, której

nie mogły przykryć czysto filmowe elementy dzieła Bertolucciego.

Bowiem Wiek XX to dzieło kreślone grubą, ideologiczną krechą. Od

początku wiadomo po której stronie ideologicznego sporu jest reżyser.

Świat chłopów to świat harmonii, godności, wielkoduszności, w którym

nawet mały bękart Olmo traktowany jest jak pełnoprawny, chłopski

syn. Komunizm to nowe chrześcijaństwo, jednoczące przeciwieństwa,

gdzie jak mówi Olmo, biorący ślub ze swą ukochaną, nauczycielką Adą

(Dominique Sanda), gdy ta mówi do niego Mężu – „nie mów do mnie

«mężu», jestem dla Ciebie kimś więcej, jestem «towarzyszem»”. Świat

arystokracji, która zbiera się w kościele, by wesprzeć finansowo rodzący

się ruch faszystowski, mający dać odpór czerwonym darmozjadom, to

świat zakłamany, pełen zdrady, nieludzki, wynaturzony i perwersyjny.

Stary hrabia (Lancaster) każe się przed śmiercią wydoić małej dojarce,

okrutny Attyla nie dość, że rozbija głową przywiązanego do słupa

bezbronnego kota, to później wykorzystuje seksualnie i morduje

małego chłopca. Arystokracja, klasa posiadająca, to impotenci,

dosłownie i w przenośni. W przeciwieństwie do przedstawicieli ludu –

jurnych, pełnych energii i woli życia. (Bertolucci jak wielu twórców z

jego pokolenia odkrył Freuda, w całości przetłumaczonego i wydanego

we Włoszech dopiero jakiś czas po wojnie). I tak Olmo zaspokaja

tabuny kobiet, podczas gdy biedny Alfredo zmaga się, prawie przez cały

film, z niemożnością okazania swej męskości. Cały film zmierza rzecz

jasna do kody, w której, jak znów powie Bertolucci, postęp jest

nieunikniony, klasa posiadająca musi odejść, zatriumfować musi

czerwony sztandar, czas, by rządzili Włochami (cały światem) synowie i

córki Olmo Dalkco. A co z Alfredo i jego światem? Musi, bezpotomnie

odejść w przeszłość, ustąpić młodemu komuniście, który z odwagą

mierzy z karabinu w głowę starego arystokraty.



Przeczytaj także: Bertolucci. Artysta, który się zestarzał.

Wywiad z Łukaszem Jasiną

Wiek XX jest więc z jednej strony filmem wybitnym, ale zepsutym

przez ideologiczny zapał Bertolucciego, który, jak wielu jego kolegów –

filmowców – na czele z jego przyjacielem i mentorem Pier Paolo

Pasolinim – wsłuchani byli w głos Antonio Gramsciego, który

przekonywał, że kultura może wytworzyć tak silny impuls, że zmieni

naturę. Że to w teatrach, salach koncertowych, kinach, a nie na

barykadach, toczyć się będzie walka o serca i umysły przyszłych

pokoleń. Bertolucci jednak zagalopował się w swym ideowym zapale,

tworząc rzecz z jednej strony zachwycającą materią filmową, z drugiej

nieprawdziwą, tęchnącą ideowym fałszem.

Błędu tego nie powtórzy Bertolucci, kiedy zrealizuje inny film o upadku

arystokracji, tym razem chińskiej, w swym oscarowym fresku Ostatni

cesarz (1988), opartym na pamiętnikach ostatniego cesarza Chin, z

dynastii Mandżurskiej Pu Yi (John Lone). Z jednej strony ukaże

dekadencję dworu cesarskiego i powolną utratę realnej władzy przez

Cesarza – który przez chwilę będzie nawet marionetkowym władcą,

kontrolowanego przez Japończyków państwa Madźukuo – z drugiej

jednak pokaże bezwzględność komunistycznych aparatczyków, a przede

wszystkim szaleństwo czasów Rewolucji Kulturalnej.

Zresztą, gdyby przyjrzeć się filmom Bertolucciego, zwłaszcza tym,

ukazującym zmierzch ancient regime’u, przebija przez nie tyle żal za

porządkiem, który (według marksistowskiej wykładni dziejowej) musi

odejść, co pewnego rodzaju melancholia, rzewne wspomnienie

rzeczywistości, która być może była wynaturzona, ale jednak

estetycznie była nie do podrobienia. Bo wydała choćby sztukę operową,
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której miłośnikiem był Bertolucci, bardzo często odwołując się w swych

filmach do twórczości Verdiego, Pucciniego, czyniąc z konkretnych oper

ważny element fabuły. W Strategii pająka (1970) zamach na życie

Mussoliniego, planowany przez grupę anarchistów odbyć się ma w

czasie wystawienia Rigoletta Verdiego (dochodzi do zdrady grupy

spiskowców przez jednego z nich, co koresponduje z wydarzeniami z III

aktu opery Verdiego), a e Księżycu (1979) Bertolucci opowie o

niejednoznacznej erotycznie relacji syna i jego matki – operowej divy,

której życie repetuje wydarzenia i sceny z oper, w których występuje.

Może dlatego, zarówno Wiek XX, jak i Ostatni cesarz kończą – mimo

wszystko akcenty oszczędzające przedstawicieli starego porządku. W

finale Wieku XX widzimy, jak starzy Olmo i Alfredo przekomarzają się,

idąc wzdłuż kolejowych torów, dokładnie tak, jak czynili to jako dzieci.

A więc, mimo ideologicznych i dziejowych burz, jeśli świat trwać ma

dalej, potrzeba jest dialektyka rywalizujących, ale jednocześnie

równoważących się, sił. Porządku prawej strony i lewej ideologicznego

sporu. Bertolucci ocala w Wieku XX coś, co wydawało się być nie do

ocalenia – męską przyjaźń bohaterów, których ideologia, w czas wojny,

postawiła po dwóch stronach militarnego sporu. W Ostatnim cesarzu

zaś zamknięty w słoiku przez Pu Yi świerszcz, odnaleziony po latach,

kiedy pamięć o cesarskiej przeszłości niemalże się zatarła (a Pałac

Cesarski stał się muzeum odwiedzanym przez miliony), staje się

symbolem czego wyjątkowego, co było udziałem ludzi reprezentujących

klasę próźniaczą, ale którzy, paradoksalnie tworzyli piękno. (Piękno,

którego wyznawcą, twórcą i piewcą jest sam Bertolucci. W Ukrytych

pragnieniach (2016) wskazuje on właśnie na piękno, upostaciowione w

figurze młodej, pachnącej wiosną dziewczyny, granej przez Lyv Tyler,

cudownie ożywiającej przedstawicieli dekadenckiego Zachodu,

zmęczonego odwiecznym naprawianiem świata).



W tym geście ideologicznego przekreślenia, a jednocześnie melancholii

po świecie utraconych wartości, bliski jest Bertolucci świętemu

patronowi włoskiego kina gramsciańskiego – Luchino Viscontiemu

(którego pięćdziesiątą rocznicę śmierci obchodzimy również w tym

miesiącu). Visconti, kreśląc wizję świata arystokracji swych filmowych

freskach, takich jak Lampart, Błędne gwiazdy Wielkiej Niedźwiedzicy,

Śmierć w Wenecji, Ludwigu, Portret rodziny we wnętrzu – jako

zdeklarowany komunista, Czerwony Książę¸ ukazywał nieuchronność

procesów dziejowych (ujmowanych z pozycji lewicowych), przy

jednoczesnym, mało skrywanym smutku, po świecie, który być może

był niesprawiedliwy, ale przepełniał go estetyczny zachwyt nad

pięknem zaklętym w sztuce i w życiu. Życiu, któremu można było nadać

wymiar sztuki właśnie (jak czynili to bohaterowie Viscontiego). Może

tylko raz, ukazując dekadencje niemieckiego rodu przemysłowych

potentatów von Essenbecków, w Zmierzchu bogów (1969) – zresztą

filmie zapoczątkowującym we włoskim, czy szerzej, w europejskim

kinie, falę filmów rozliczeniowych, ukazujących

nazistowską/faszystowską przeszłość europejskich elit (co stało się

impulsem do realizacji choćby Konformisty, 1970, przez Bertolucciego,

gdzie włoski reżyser nie tyle ukazał predylekcje faszystowskie

jednostek zaburzonych seksualnie, co symbolicznie rozliczył swego

ojca – Attilę – z jego żywych koneksji z reżimem Mussoliniego) –

uniknął nostalgicznego dotyku (choć już nie estetycznego,

wydobywając z nazistowskiego enturażu hipnotyzującym,

(homo)seksualny sznyt). Bertolucci, jak Visconti, unikając jednakowoż

hieratyczności twórcy Śmierci w Wenecji, zastępując ją nierzadko

dynamizmem filmowej formy i scenariuszowym eksperymentem, z

jednej strony jest heroldem nowego, wspaniałego świata, z drugiej,

(ukrytym) piewcą świata starych figur.



Widać to wyraźnie, we wciąż najważniejszym filmie Bertolucciego. Dziś

odsądzanym od czci i wiary, zwłaszcza w memencie, kiedy występująca

w filmie gwiazda – Maria Schnaider – oskarżyła Bertolucciego i

Marlona Brando – swego partnera z filmowego planu – o brutalne

wykorzystanie seksualne. Chodzi rzecz jasna o Ostatnie tango w

Paryżu. Film wciąż ważny, choć wielu uważa, że jego moc, zwłaszcza

bijąca ze scen seksualnych zbliżeń, ulotniła się z biegiem lat. Nic

bardziej mylnego. To wciąż wielki film. Wielki i ważny. W tej opowieści

o sadomasochistycznym związku podstarzałego Amerykanina Paula

(Marlon Brando) z młodą, paryską burżujką (Schneider), Berolucci nie

tylko dał świadectwo upadku świata zachodniego, symbolizowanego

przez poszukującego (nadaremno) duchowości (wspomnienia,

wskrzeszenia swej zmarłej samobójczą śmiercią żony) mężczyzny, w

czysto cielesnym związku z kobietą; ale również przetestował

erotyczną teorię Georgesa Bataille’a, który próbował zastąpić duchową

transcendencję, erotycznym przekroczeniem – wywyższeniem

immanencji. Niezapośredniczona komunikacja, jaką jest czysto

seksualny związek Paula i Marii nie prowadzi – jak chciałby Bataile i

jego apologeci – do przebóstwienia człowieka, do nadania mu

atrybutów samowystarczalnej boskości. Wiedzie do czegoś

przeciwnego, właśnie do kontaktu innego niż seksualny, do

spersonalizowanego, ludzkiej, duchowej bliskości. Warunek, jaki

stawiają sobie bohaterowie Ostatniego tanga, że ich relacja będzie

opierać się wyłącznie na seksualnej więzi, nie wytrzymuje próby –

mężczyzna będzie próbował nawiązać inne, mniej mechaniczne, a

bardziej międzyludzkie relacje. I tego otwarcia przestraszy się jego

partnerka, która bez oporów otwierała przed nim swoje ciało, ale

odmawiała otwarcia swego prawdziwego wnętrza.



„Teologia Polityczna Co Tydzień” ukazuje się dzięki hojności

Darczyńców.

Dziękujemy za wsparcie. Trwa zbiórka na wydania w 2026 roku

Ale jest także w Ostatnim tangu w Paryżu wspaniały wątek, stojący w

cieniu seksualnych zapasów głównych bohaterów, będący – być może

manifestacją twórczej postawy samego reżysera. To wątek chłopaka

głównej bohaterki filmu Toma – reżysera – realizującego swój filmowy

projekt, w którym gra jego narzeczona. Reżysera gra nie kto inny, a Jean

– Pierre Léaud – gwiazda filmów Truffauta i Godarda, aktorski symbol

Nowej Fali. Sam Bertoucci był pod wpływem estetyki nowofalowej,

zwłaszcza na początku swojej twórczości. Jego reżyserski debiut –

Kostucha (1960) – zrealizowany na podstawie scenariusza Pasoliniego,

był obyczajowo-kryminalną opowieścią, w której zabójstwo prostytutki

opowiedzianą z różnych punktów widzenia, ujęta została w

nowatorską, właśnie nowofalową formę, gdzie obok scen popychających

fabułę, znajdowały się sceny zupełnie wytrącające widza z toku

śledzenia akcji, ale za to budujące określony nastrój (jak sekwencja

ukazująca spacer po Rzymie zwolnionego z wojska żołnierza). Później

udało się Bertolucciemu zrealizować nawet film, ze swoim idolem –

Godardem – jeden z segmentów nowelowego filmu Miłość i gniew

(1969), zatytułowany Agonia, w którym aktorzy słynnego,

nowojorskiego zespołu teatralnego Living Theatre, odtwarzali śmierć

mężczyzny (i jego ubieranie do ceremonii pogrzebowej, w tej roli Julian

Beck), który niespodziewanie okazywał się być kościelnym

dostojnikiem (lub, jak chcą niektórzy – samym papieżem). Trudno

jednoznacznie zinterpretować tę nowelę – czy jest to symboliczny

Pogrzeb Kościoła? Czy może wskazanie na ludzką stronę duchownych,

których nie zawsze postrzega się jako ludzi z krwi i kości? Ale może to

być również inscenizacja ukazująca metafizyczny głód współczesnego

człowieka, który tęskni za rytuałem uwznioślającym to, co czysto
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ludzkie do wymiaru duchowego. Wiele lat później Bertolucci, który

pozornie odległy był od metafizycznych obsesji, skieruje swą atencję w

stronę wschodniej duchowości, tworząc Małego Buddę (1996) – gdzie

opowieść o księciu Siddardzie, który stał się Buddą (Keanu Reeves),

przeplatana będzie z losami małego, amerykańskiego chłopca,

uważanego za kolejne wcielenie Oświeconego. W filmie tym Bertolucci

dał wyraz fascynacji swego pokolenia alternatywnymi formami

duchowości, pod znakiem której upłynęły czasy kontestacji. Ale tak

naprawdę to religia kina jest tą właściwą, jaką wyznawał całe swoje

życie Bertolucci. I tu wracamy do wątku Toma – reżysera, cineasty z

Ostatniego tanga w Paryżu. Wydaje się, że chłopak jest jedynie

pierwszym naiwnym, który nie zauważa zdrady swej narzeczonej,

skupiony wyłącznie na realizacji swego filmowego projektu. Nic

bardziej mylnego. Z pewnością zdaje sobie sprawę z zaistniałej sytuacji,

ale ważniejszy jest dla niego film, który tworzy, w którym gra Jeanie.

Jakby wierzył w trwałość kina, sztuki wobec nietrwałości ludzkich

relacji, które jendakowoż stają się, są przedmiotem artystycznego

opisu. „Sztuka, zwłaszcza film”, miał powiedzieć w którymś z

wywiadów Bertolucci, „mimo swej efemeryczności i chwilowości

paradoksalnie nadaje filmowanej rzeczywistości wymiar trwałości,

czegoś, co wciąż może się zmaterializować, co jest namiastką

nieśmiertelności”. Tom z Ostatniego tanga w Paryżu, to alter ego

Bertolucciego, patrzącego na świat przez pryzmat filmowej kamery,

postrzegający otaczający go świat jako niekończący się film, albo

materiał do filmu. Przez pryzmat kamery, która nie tylko petryfikuje

filmowane obiekty, ale nadaje im nowe, kinematograficzne życie.

Dla Bertolucciego, jak i innych twórców kina włoskiego jego pokolenia,

kino było czymś więcej niż medium, którym zajmowali się, aby zarobić

na chleb. Była powodem do życia. Swoje wyznanie wiary w kino ukazał

Bertolucci w filmie, który wydaje się, że niesłusznie, nie spotkał się z



uznaniem, na jakie zasłużył. W Marzycielach (2003) odmalował

Bertolucci czasy swej młodości, czy raczej młodości swego pokolenia,

zafascynowaną wolnością, miłością i kinem, która to fascynacja

znalazła swoje ujście w wydarzeniach paryskiego maja 1968, kiedy

młodzi kinomani wyszli na ulice w obronie zwolnionego z pracy

dyrektora Filmoteki Francuskiej Henri Langloisa. Ukazując miłosno-

filmowe perypetie trójki studentów, którzy odkrywają uroki życia i kina,

Bertolucci buduje pomnik ludzkiej wolności, który (na czas miłosnego

uniesienia, na czas filmowego seansu) może przynieść człowiekowi

poczucie wolności. Czy religia kina i religia miłości wystarczały

Bertolucciemu, bez reszty oddającemu się w swym życiu realizowaniu

kina? Być może. Ale sytuację komplikuje choćby film Pod osłoną nieba

(1990), adaptacja powieści Paula Bowlesa – opowieść o małżeństwie

(John Malkovich, Debora Winger) poszukujących sensu życia i swej

miłości w dalekiej podróży po drogach i bezdrożach Afryki.

Bohaterowie – reprezentanci pokolenia Beatników – eksplorują

niekończącą się przestrzeń i własne wnętrza, by na końcu swej drogi

odnaleźć wyłącznie tęsknotę za drugim, bliskim człowiekiem,

związanym małżeńskimi więzami.

Kino Bertolucciego to kino ukazujące postęp, dziejowe procesy, starcia

ideologii, ujęte często w atrakcyjną, hollywoodzką formę (być może

najdoskonalszy formalnie film Bertrolucciego Konformista, szyty jest

ikonicznymi rozwiązaniami z amerykańskiego kina noir), ale w środku

jest to kino pełne tęsknoty za wartościami, treściami, znaczeniami,

które wydają się zatarte, ale których niespodziewany ślad znaleźć

można w niespodziewanym ludzkim odruchu i błysku

kinematograficznego projektora.

Piotr Kletowski
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