Piotr Kletowski: Bertolucci — ostatnie tango
lewicowego konserwatysty

Kino Bertolucciego to kino ukazujgce postep, dziejowe procesy, starcia
ideologii, ujete czesto w atrakcyjng, hollywoodzkg forme, ale w jego
wnetrzu ukrywa sie tesknota za warto$ciami, treS§ciami, znaczeniami,
ktére wydajg sie zatarte, ale ktorych niespodziewany §lad znalez¢
mozna w nieoczekiwanym ludzkim odruchu i btysku
kinematograficznego projektora — pisze Piotr Kletowski w ,,Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,,Bertolucci. (Nie)uporzgdkowane
namietnos$ci”.

W 1976 roku wchodzi na ekrany europejskich kin wielki, filmowy fresk
Wiek XX, Bernardo Bertolucciego. Rezysera opromienionego
komercyjnym i finansowym sukcesem, skandalizujgcego filmu Ostatnie
tango w Paryzu (1973), ktérego to filmu znaczenie dla kina
amerykarnska krytyczna filmowa przyréwnata do znaczenia Swieta
wiosny Strawinskiego dla Swiata muzyki. Wiek XX byt epopejg filmowa,
ukazujgcg losy dwéch bohateréw: syna dziedzica wielkiego majatku
ziemskiego — Alfredo Berlinghieriego (Robert De Niro) i chlopskiego
syna — Olmo Dalco (Gerard Depardieau), rzucone na panorame
historycznych wydarzen w Italii, pierwszej potowy XX wieku. A wiec
przede wszystkim starcia dwéch ideologii: komunistycznej,
reprezentowanej przez chtopskie masy i faszyzmu, majgcego by¢
odpowiedzig warstw posiadajgcych na zagrozenie ze strony,
rozbudzonej ideologicznie biedoty. Bertolucci zamierzyt swojg wizje
szeroko. Jak sam moéwit, miat by¢ to ,najlepszy film w historii kina,



przede wszystkim wtoskiego (...) film, ktéry to film rzuci ogien
komunistycznej rewolucji przede wszystkim do Ameryki [rezyser miat
na mysli USA], obraz — jak chciat tego Gramsci — poprzez swoja
intensywno$¢ majgcy zmienic¢ klasowg Swiadomos$¢ odbiorcy”.
Rzeczywisci, oglagdany po latach, w pelnej pieciogodzinnej wersji, Wiek
XX zachwyca swojg filmowg odwagg i wystawnos$cig. Malarskie zdjecia
Victorio Storraro — raz bukolicznie kolorowe (w poczgtkowych scenach
ukazujgcych czasy przed Rewolucjg), innym razem, otowiane,
brunatne-szare, prawie czarne (kiedy jesteSmy swiadkami marszu
faszystow na Rzym, czy brutalnego ttumienia protestéw chtopskich w
Bolonii, przez bojéwkarzy Mussoliniego), okraszone zostaty natchniong
muzykg Ennia Morricone (Romanza otwierajgce film nalezy do
najpiekniejszych kompozycji tego autora). Wiek XX to takze koncert
aktorskiej gry. Nie tylko poczgtkujacych woéwczas w zawodzie
aktorskim, dzisiejszych mistrzow tego fachu: De Niro, Depardieau, ale
tez Donalda Sutherlanda w demonicznej roli faszysty o imieniu Atylla,
ale réwniez weteranéw aktorskiego rzemiosta z USA, Wtoch i Francji
(Burt Lancaster powtarza tu role z Lamparta Viscontiego, tyle tylko, ze
okrutnie jg dekonstruujgc; Starling Hayden daje popis w roli
chlopskiego patriarchy). Wszystko jest tu wspaniale wyrezyserowane i
zmontowane, jakby byt to najlepszy, hollywoodzki film, cho¢ od
hollywoodzkiego filmu rézni Wiek XX skrajnie okrucienstwo i
brutalnosc¢ cechujgce wiele ukazanych w filmie scen. Od
Hollywoodzkiego kina rozni rowniez Wiek XX cos, co spowodowato, ze
film Bertolucciego, bedacy swego rodzaju sercem jego tworczosci, by¢
moze najwazniejszym filmem w jego karierze, zostal odebrany jako
ambitna porazka. Nie byt tak ogladany, jak wczesniejsze filmy rezysera,
zwlaszcza Ostatnie tango, a w USA, gdzie miat rzuci¢ zagiew rewolucji,
w ogole nie byt dystrybuowany w swej pelnej, pieciogodzinnej wersji
(wydano go dopiero w latach 80 na kasetach VHS). Amerykanie nie
chcieli oglagdac¢ filmu Bertolucciego w jego peinej wersji, a na konieczne
skroty rezyser nie chciat sie zgodzic¢. Co wiec uwieratow filmie tworcy



Konformisty? Ladunek bezwstydnie zaaplikowanej propagandy, ktorej
nie mogty przykry¢ czysto filmowe elementy dzieta Bertolucciego.
Bowiem Wiek XX to dzieto kre§lone grubg, ideologiczng krechg. Od
poczatku wiadomo po ktorej stronie ideologicznego sporu jest rezyser.
Swiat chtopéw to §wiat harmonii, godnosci, wielkoduszno$ci, w ktérym
nawet maty bekart Olmo traktowany jest jak pelnoprawny, chtopski
syn. Komunizm to nowe chrzescijaristwo, jednoczgce przeciwienstwa,
gdzie jak mowi Olmo, biorgcy Slub ze swg ukochang, nauczycielkg Adg
(Dominique Sanda), gdy ta méwi do niego Mezu — ,,nie méw do mnie
«mezu», jestem dla Ciebie kim§ wiecej, jestem «towarzyszem»”. Swiat
arystokracji, ktéra zbiera sie w kosciele, by wesprze¢ finansowo rodzgcy
sie ruch faszystowski, majgcy da¢ odpor czerwonym darmozjadom, to
swiat zaklamany, peten zdrady, nieludzki, wynaturzony i perwersyjny.
Stary hrabia (Lancaster) kaze sie przed $miercig wydoi¢ matej dojarce,
okrutny Attyla nie dos¢, ze rozbija glowa przywigzanego do stupa
bezbronnego kota, to pdZniej wykorzystuje seksualnie i morduje
matego chtopca. Arystokracja, klasa posiadajgca, to impotenci,
dostownie i w przenos$ni. W przeciwienstwie do przedstawicieli ludu —
jurnych, pelnych energii i woli zycia. (Bertolucci jak wielu twércow z
jego pokolenia odkry? Freuda, w catosci przettumaczonego i wydanego
we Wiloszech dopiero jakis czas po wojnie). I tak Olmo zaspokaja
tabuny kobiet, podczas gdy biedny Alfredo zmaga sie, prawie przez caty
film, z niemozno$cig okazania swej mesko$ci. Catly film zmierza rzecz
jasna do kody, w ktorej, jak znéw powie Bertolucci, postep jest
nieunikniony, klasa posiadajgca musi odej$¢, zatriumfowac¢ musi
czerwony sztandar, czas, by rzadzili Wlochami (caty swiatem) synowie i
corki Olmo Dalkco. A co z Alfredo i jego Swiatem? Musi, bezpotomnie
odejs¢ w przesztosc, ustapi¢ mtodemu komuniscie, ktéry z odwaga
mierzy z karabinu w glowe starego arystokraty.



Przeczytaj takze: Bertolucci. Artysta, ktory sie zestarzal.
Wywiad z Lukaszem Jasing

Wiek XX jest wiec z jednej strony filmem wybitnym, ale zepsutym
przez ideologiczny zapat Bertolucciego, ktory, jak wielu jego kolegéw —
filmowcoéw — na czele z jego przyjacielem i mentorem Pier Paolo
Pasolinim — wstuchani byli w glos Antonio Gramsciego, ktory
przekonywat, ze kultura moze wytworzy¢ tak silny impuls, ze zmieni
nature. Ze to w teatrach, salach koncertowych, kinach, a nie na
barykadach, toczy¢ sie bedzie walka o serca i umysty przysztych
pokolen. Bertolucci jednak zagalopowat sie w swym ideowym zapale,
tworzgc rzecz z jednej strony zachwycajgcg materig filmowag, z drugiej
nieprawdziwg, techngcg ideowym fatszem.

Bledu tego nie powtdrzy Bertolucci, kiedy zrealizuje inny film o upadku
arystokracji, tym razem chinskiej, w swym oscarowym fresku Ostatni
cesarz (1988), opartym na pamietnikach ostatniego cesarza Chin, z
dynastii Mandzurskiej Pu Yi (John Lone). Z jednej strony ukaze
dekadencje dworu cesarskiego i powolng utrate realnej wiadzy przez
Cesarza — ktory przez chwile bedzie nawet marionetkowym witadcg,
kontrolowanego przez Japonczykéw panstwa Madzukuo - z drugiej
jednak pokaze bezwzgledno$¢ komunistycznych aparatczykow, a przede
wszystkim szalenstwo czaséw Rewolucji Kulturalnej.

Zreszty, gdyby przyjrzec sie filmom Bertolucciego, zwtaszcza tym,
ukazujgcym zmierzch ancient regime’u, przebija przez nie tyle zal za
porzadkiem, ktéry (wedtug marksistowskiej wyktadni dziejowej) musi
odejs¢, co pewnego rodzaju melancholia, rzewne wspomnienie
rzeczywistosci, ktora by¢ moze byta wynaturzona, ale jednak
estetycznie byta nie do podrobienia. Bo wydata chocby sztuke operowa,
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ktérej mito$nikiem byt Bertolucci, bardzo czesto odwotujgc sie w swych
filmach do twérczosci Verdiego, Pucciniego, czynigc z konkretnych oper
wazny element fabuty. W Strategii pajgka (1970) zamach na zycie
Mussoliniego, planowany przez grupe anarchistow odby¢ sie ma w
czasie wystawienia Rigoletta Verdiego (dochodzi do zdrady grupy
spiskowcoOw przez jednego z nich, co koresponduje z wydarzeniami z I1I
aktu opery Verdiego), a e KsieZycu (1979) Bertolucci opowie o
niejednoznacznej erotycznie relacji syna i jego matki — operowej divy,
ktérej zycie repetuje wydarzenia i sceny z oper, w ktérych wystepuje.

Moze dlatego, zaréwno Wiek XX, jak i Ostatni cesarz konczg — mimo
wszystko akcenty oszczedzajgce przedstawicieli starego porzadku. W
finale Wieku XX widzimy, jak starzy Olmo i Alfredo przekomarzajg sie,
idgc wzdtuz kolejowych toréw, doktadnie tak, jak czynili to jako dzieci.
A wiec, mimo ideologicznych i dziejowych burz, jesli swiat trwaé ma
dalej, potrzeba jest dialektyka rywalizujgcych, ale jednocze$nie
rownowazgcych sie, sit. Porzadku prawej strony i lewej ideologicznego
sporu. Bertolucci ocala w Wieku XX co$, co wydawato sie by¢ nie do
ocalenia — meskg przyjazn bohateréw, ktorych ideologia, w czas wojny;,
postawita po dwdch stronach militarnego sporu. W Ostatnim cesarzu
za$ zamkniety w stoiku przez Pu Yi §wierszcz, odnaleziony po latach,
kiedy pamiec o cesarskiej przesztosci niemalze sie zatarta (a Patac
Cesarski stat sie muzeum odwiedzanym przez miliony), staje sie
symbolem czego wyjgtkowego, co byto udziatem ludzi reprezentujgcych
klase prozniaczg, ale ktorzy, paradoksalnie tworzyli piekno. (Piekno,
ktérego wyznawcg, tworcg i piewcg jest sam Bertolucci. W Ukrytych
pragnieniach (2016) wskazuje on wlasnie na piekno, upostaciowione w
figurze mtodej, pachngcej wiosng dziewczyny, granej przez Lyv Tyler,
cudownie ozywiajgcej przedstawicieli dekadenckiego Zachodu,
zmeczonego odwiecznym naprawianiem swiata).



W tym gescie ideologicznego przekreslenia, a jednoczes$nie melancholii
po $wiecie utraconych wartosci, bliski jest Bertolucci §wietemu
patronowi wloskiego kina gramscianiskiego — Luchino Viscontiemu
(ktérego piecdziesigty rocznice $mierci obchodzimy réwniez w tym
miesigcu). Visconti, kreslgc wizje Swiata arystokracji swych filmowych
freskach, takich jak Lampart, Btedne gwiazdy Wielkiej NiedZwiedzicy,
Smier¢ w Wenecji, Ludwigu, Portret rodziny we wnetrzu — jako
zdeklarowany komunista, Czerwony Ksigze, ukazywat nieuchronnos¢
procesow dziejowych (ujmowanych z pozycji lewicowych), przy
jednoczesnym, mato skrywanym smutku, po $wiecie, ktory by¢ moze
byl niesprawiedliwy, ale przepeiniat go estetyczny zachwyt nad
pieknem zakletym w sztuce i w zyciu. Zyciu, ktéremu mozna byto nada¢
wymiar sztuki wlasnie (jak czynili to bohaterowie Viscontiego). Moze
tylko raz, ukazujgc dekadencje niemieckiego rodu przemystowych
potentatow von Essenbeckéw, w Zmierzchu bogow (1969) — zresztg
filmie zapoczgtkowujgcym we wloskim, czy szerzej, w europejskim
kinie, fale filméw rozliczeniowych, ukazujgcych
nazistowskg/faszystowskg przesztos$¢ europejskich elit (co stato sie
impulsem do realizacji cho¢by Konformisty, 1970, przez Bertolucciego,
gdzie wloski rezyser nie tyle ukazal predylekcje faszystowskie
jednostek zaburzonych seksualnie, co symbolicznie rozliczyt swego
ojca — Attile — z jego zywych koneksji z rezimem Mussoliniego) -
unikngt nostalgicznego dotyku (cho¢ juz nie estetycznego,
wydobywajac z nazistowskiego enturazu hipnotyzujgcym,
(homo)seksualny sznyt). Bertolucci, jak Visconti, unikajgc jednakowoz
hieratycznos$ci twércy Smierci w Wenecji, zastepujac ja nierzadko
dynamizmem filmowej formy i scenariuszowym eksperymentem, z
jednej strony jest heroldem nowego, wspaniatego $wiata, z drugiej,
(ukrytym) piewcg swiata starych figur.



Widaé to wyraZnie, we wcigz najwazniejszym filmie Bertolucciego. Dzi$
odsgdzanym od czci i wiary, zwlaszcza w memencie, kiedy wystepujgca
w filmie gwiazda — Maria Schnaider — oskarzyta Bertolucciego i
Marlona Brando — swego partnera z filmowego planu — o brutalne
wykorzystanie seksualne. Chodzi rzecz jasna o Ostatnie tango w
Paryzu. Film wcigz wazny, cho¢ wielu uwaza, Ze jego moc, zwlaszcza
bijgca ze scen seksualnych zblizen, ulotnita sie z biegiem lat. Nic
bardziej mylnego. To wcigz wielki film. Wielki i wazny. W tej opowiesci
o sadomasochistycznym zwigzku podstarzatego Amerykanina Paula
(Marlon Brando) z mtodg, paryskg burzujkg (Schneider), Berolucci nie
tylko dat swiadectwo upadku swiata zachodniego, symbolizowanego
przez poszukujgcego (nadaremno) duchowosci (wspomnienia,
wskrzeszenia swej zmartej samobdjczg $miercig zony) mezczyzny, w
czysto cielesnym zwigzku z kobietg; ale réwniez przetestowat
erotyczng teorie Georgesa Bataille’a, ktory probowat zastgpi¢ duchowg
transcendencje, erotycznym przekroczeniem — wywyzszeniem
immanencji. Niezaposredniczona komunikacja, jakg jest czysto
seksualny zwigzek Paula i Marii nie prowadzi — jak chciatby Bataile i
jego apologeci — do przebdstwienia cztowieka, do nadania mu
atrybutow samowystarczalnej bosko$ci. Wiedzie do czego$
przeciwnego, wtasnie do kontaktu innego niz seksualny, do
spersonalizowanego, ludzkiej, duchowej blisko$ci. Warunek, jaki
stawiajg sobie bohaterowie Ostatniego tanga, ze ich relacja bedzie
opierac sie wylgcznie na seksualnej wiezi, nie wytrzymuje préby —
mezczyzna bedzie probowat nawigzac inne, mniej mechaniczne, a
bardziej miedzyludzkie relacje. I tego otwarcia przestraszy sie jego
partnerka, ktora bez oporéw otwierata przed nim swoje ciato, ale
odmawiata otwarcia swego prawdziwego wnetrza.



»Teologia Polityczna Co Tydzien” ukazuje sie dzieki hojnosci
Darczyncow.

Dziekujemy za wsparcie. Trwa zbiorka na wydania w 2026 roku

Ale jest takze w Ostatnim tangu w Paryzu wspaniaty watek, stojgcy w
cieniu seksualnych zapasow gtownych bohateréw, bedgcy — by¢ moze
manifestacjg tworczej postawy samego rezysera. To watek chtopaka
gléwnej bohaterki filmu Toma - rezysera — realizujgcego swoj filmowy
projekt, w ktorym gra jego narzeczona. Rezysera gra nie kto inny, a Jean
— Pierre Léaud - gwiazda filmow Truffauta i Godarda, aktorski symbol
Nowej Fali. Sam Bertoucci byt pod wpltywem estetyki nowofalowej,
zwlaszcza na poczgtku swojej twérczosci. Jego rezyserski debiut —
Kostucha (1960) - zrealizowany na podstawie scenariusza Pasoliniego,
byt obyczajowo-kryminalng opowiescig, w ktorej zabdjstwo prostytutki
opowiedziang z roznych punktéw widzenia, ujeta zostata w
nowatorskg, wtasnie nowofalowg forme, gdzie obok scen popychajgcych
fabutle, znajdowaty sie sceny zupelnie wytrgcajgce widza z toku
Sledzenia akcji, ale za to budujgce okreslony nastroj (jak sekwencja
ukazujgca spacer po Rzymie zwolnionego z wojska zolnierza). P6zZniej
udato sie Bertolucciemu zrealizowac¢ nawet film, ze swoim idolem —
Godardem - jeden z segmentéw nowelowego filmu Mitos¢ i gniew
(1969), zatytutowany Agonia, w ktorym aktorzy stynnego,
nowojorskiego zespotu teatralnego Living Theatre, odtwarzali Smier¢
mezczyzny (i jego ubieranie do ceremonii pogrzebowej, w tej roli Julian
Beck), ktory niespodziewanie okazywat sie by¢ koscielnym
dostojnikiem (lub, jak chcg niektorzy — samym papiezem). Trudno
jednoznacznie zinterpretowac te nowele — czy jest to symboliczny
Pogrzeb Kosciofa? Czy moze wskazanie na ludzkg strone duchownych,
ktérych nie zawsze postrzega sie jako ludzi z krwi i kosci? Ale moze to
by¢ réwniez inscenizacja ukazujgca metafizyczny gtéd wspotczesnego
cztowieka, ktory teskni za rytuatlem uwznios$lajgcym to, co czysto
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ludzkie do wymiaru duchowego. Wiele lat p6zniej Bertolucci, ktéry
pozornie odlegly byt od metafizycznych obses;ji, skieruje swa atencje w
strone wschodniej duchowosci, tworzgc Matego Budde (1996) — gdzie
opowies¢ o ksieciu Siddardzie, ktory stat sie Buddg (Keanu Reeves),
przeplatana bedzie z losami matego, amerykanskiego chtopca,
uwazanego za kolejne wcielenie Oswieconego. W filmie tym Bertolucci
dal wyraz fascynacji swego pokolenia alternatywnymi formami
duchowosci, pod znakiem ktérej uptynety czasy kontestacji. Ale tak
naprawde to religia kina jest tg wlasciwg, jakg wyznawat cate swoje
zycie Bertolucci. I tu wracamy do watku Toma - rezysera, cineasty z
Ostatniego tanga w Paryzu. Wydaje sie, ze chtopak jest jedynie
pierwszym naiwnym, ktory nie zauwaza zdrady swej narzeczonej,
skupiony wytgcznie na realizacji swego filmowego projektu. Nic
bardziej mylnego. Z pewnoscig zdaje sobie sprawe z zaistniatej sytuacji,
ale wazniejszy jest dla niego film, ktory tworzy, w ktorym gra Jeanie.
Jakby wierzyt w trwato$c¢ kina, sztuki wobec nietrwatos$ci ludzkich
relacji, ktore jendakowoz stajg sie, sg przedmiotem artystycznego
opisu. ,Sztuka, zwtaszcza film”, miat powiedzie¢ w ktéryms z
wywiadéw Bertolucci, ,,mimo swej efemerycznosci i chwilowosci
paradoksalnie nadaje filmowanej rzeczywistos$ci wymiar trwatosci,
czegos$, co wcigz moze sie zmaterializowad, co jest namiastkag
nieSmiertelno$ci”. Tom z Ostatniego tanga w Paryzu, to alter ego
Bertolucciego, patrzgcego na swiat przez pryzmat filmowej kamery,
postrzegajgcy otaczajgcy go Swiat jako niekoriczgcy sie film, albo
materiat do filmu. Przez pryzmat kamery, ktora nie tylko petryfikuje
filmowane obiekty, ale nadaje im nowe, kinematograficzne zycie.

Dla Bertolucciego, jak i innych twércow kina wloskiego jego pokolenia,
kino byto czyms$ wiecej niz medium, ktérym zajmowali sie, aby zarobi¢
na chleb. Byta powodem do zycia. Swoje wyznanie wiary w kino ukazat
Bertolucci w filmie, ktéry wydaje sie, ze niestusznie, nie spotkat sie z



uznaniem, na jakie zastuzyt. W Marzycielach (2003) odmalowat
Bertolucci czasy swej mtodosci, czy raczej mtodosSci swego pokolenia,
zafascynowang wolnos$cig, mitoscig i kinem, ktora to fascynacja
znalazta swoje ujscie w wydarzeniach paryskiego maja 1968, kiedy
mtodzi kinomani wyszli na ulice w obronie zwolnionego z pracy
dyrektora Filmoteki Francuskiej Henri Langloisa. Ukazujgc mitosno-
filmowe perypetie trojki studentow, ktérzy odkrywajg uroki zycia i kina,
Bertolucci buduje pomnik ludzkiej wolnosci, ktory (na czas mitosnego
uniesienia, na czas filmowego seansu) moze przynie$¢ cztowiekowi
poczucie wolnosci. Czy religia kina i religia mitosci wystarczaty
Bertolucciemu, bez reszty oddajgcemu sie w swym zyciu realizowaniu
kina? By¢ moze. Ale sytuacje komplikuje choc¢by film Pod ostong nieba
(1990), adaptacja powiesci Paula Bowlesa — opowie$¢ o matzenstwie
(John Malkovich, Debora Winger) poszukujgcych sensu zycia i swej
mitosci w dalekiej podrézy po drogach i bezdrozach Afryki.
Bohaterowie — reprezentanci pokolenia Beatnikéw — eksplorujg
niekonczacg sie przestrzen i wlasne wnetrza, by na konicu swej drogi
odnaleZ¢ wylgcznie tesknote za drugim, bliskim cztowiekiem,
zwigzanym matzenskimi wiezami.

Kino Bertolucciego to kino ukazujgce postep, dziejowe procesy, starcia
ideologii, ujete czesto w atrakcyjng, hollywoodzka forme (by¢ moze
najdoskonalszy formalnie film Bertrolucciego Konformista, szyty jest
ikonicznymi rozwigzaniami z amerykanskiego kina noir), ale w Srodku
jest to kino pelne tesknoty za warto$ciami, treSciami, znaczeniami,
ktére wydajg sie zatarte, ale ktorych niespodziewany §lad znalez¢
mozna w niespodziewanym ludzkim odruchu i btysku
kinematograficznego projektora.

Piotr Kletowski
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