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Przedmowa

 

Książka ta została pomyślana jako uzupełnienie Heretyków, w celu

ukazania pozytywnej strony obok już istniejącej negatywnej. Wielu

publicystów skarżyło się, że książka Heretycy poddaje krytyce

współczesne filozofie, nie proponując przy tym filozofii alternatywnej.

Niniejsza książka jest próbą odpowiedzi na to wyzwanie. Jest ona



nieuchronnie pozytywna, a zatem nieuchronnie autobiograficzna.

Autor   pisząc ją napotkał te same trudności, które towarzyszyły

kardynałowi Newmanowi w czasie pisania Apologii; czuł się zmuszony

do egocentryzmu tylko dlatego, że chciał być szczery. Chociaż książki

te   mogą  się   różnić pod każdym innym względem, w obu wypadkach

cel pracy był ten sam. Autorowi nie chodziło o wyjaśnienie, czy w ogóle

można uwierzyć w chrześcijaństwo; chciał jedynie pokazać, w jaki

sposób sam w nie uwierzył. Dlatego   też   książka ta została

skomponowana zgodnie z zasadą zagadka – odpowiedź. Przedstawia

ona najpierw osobiste i szczere wątpliwości autora, a następnie

zadziwiający sposób, w jaki zostały one wyjaśnione przez   teologię

chrześcijańską. Autor uważa ten system religijny za przekonujący. Jeśli

jednak tak nie jest, cała rzecz stanowi przynajmniej uporczywy i

zaskakujący zbieg okoliczności.

Wstęp

W obronie całej reszty

Jedynym usprawiedliwieniem napisania tej książki jest fakt, że  stanowi

ona odpowiedź na wyzwanie. Nawet   kiepski strzelec zasługuje na

szacunek, jeśli przyjmuje wyzwanie na pojedynek. Jakiś   czas   temu 

opublikowałem zbiór  pisanych w pośpiechu, ale za to szczerych esejów

pod tytułem Heretycy. Wówczas kilku krytyków, których szanuję ze

względu na ich intelekt   (na wzmiankę   zasługuje tu   zwłaszcza   G.S. 

Street), orzekło,   że   wymaganie, aby  każdy  udowodnił   swoją  teorię

wszechświata, jest z mojej strony bardzo chwalebne, nie wtedy jednak,

gdy sam ostrożnie unikam poparcia swoich nauk przykładami. „Zacznę

się martwić o swoją filozofię – napisał Street – kiedy Chesterton



przedstawi nam swoją”. Dość nieostrożna propozycja, zważywszy, że 

skierowano ją   do   osoby gotowej napisać książkę pod byle jakim

pretekstem. Koniec końców jednak Street, chociaż to on jest

inspiratorem i pomysłodawcą tej książki, nie musi jej czytać. Jeżeli

mimo wszystko ją przeczy- ta, przekona się, że na jej kartach starałem

się w nieprecyzyjny i osobisty sposób przedstawić – raczej za pomocą

obrazów niż logicznego ciągu rozumowania – filozofię, do której

doszedłem.

Nie nazywam jej moją filozofią, ponieważ nie ja ją stworzyłem. Została

stworzona przez Boga i ludzkość, i to właśnie ona stworzyła mnie tym,

kim jestem.

Już wiele razy miałem ochotę napisać opowieść o żeglarzu – Angliku,

który na skutek drobnej pomyłki w obliczeniach odkrył Anglię, sądząc,

że jest to nieznana wyspa na Morzach Południowych. Zawsze   jednak

okazywało się, że jestem albo zbyt zajęty, albo zbyt leniwy, by napisać

to wiekopomne dzieło. Mogę  więc równie dobrze zdradzić jego treść i

wykorzystać ją jako filozoficzną ilustrację. Moja opowieść zrodzi

zapewne ogólne przekonanie, że ów uzbrojony po zęby i używający

języka migowego człowiek, wylądowawszy, by zatknąć brytyjską flagę

na szczycie pogańskiej świątyni, która okazała się Pawilonem w

Brighton, musiał czuć się dość głupio. Ale jeśli uważacie, że czuł się

głupio czy też, że wrażenie własnej głupoty było jego jedynym lub

przynajmniej dominującym uczuciem, znaczy to, że nie dość wnikliwie

zastanowiliście się nad bogatą, romantyczną naturą naszego bohatera.

Jego pomyłka stanowiła w rzeczywistości pomyłkę godną

pozazdroszczenia i on sam dobrze o tym wiedział, chyba że nie jest

człowiekiem, za jakie- go go uważam. Czy może być coś bardziej

zachwycającego niż przeżycie – w ciągu kilku minut – strachu i



fascynacji, towarzyszących dalekiej podróży, w połączeniu z głęboko

ludzkim poczuciem bezpieczeństwa, które ogarnia nas, gdy wracamy do

domu? Czy może być coś lepszego niż radość z odkrycia Południowej

Afryki bez odpychającej konieczności przybicia do jej brzegów? I czy

może być coś wspanialszego niż przygotowanie się do odkrycia Nowej

Południowej Walii, a następnie odkrycie ze łzami szczęścia w oczach, że

tak naprawdę jest to stara, Południowa Walia? Wydaje mi się, że to

właśnie jest głównym problemem dla filozofów, a w pewnym sensie

także głównym zagadnieniem tej książki. W jaki sposób możemy

równocześnie zdumiewać się  światem i  czuć się  w  nim jak w domu?

W jaki sposób to dziwaczne, kosmiczne miasteczko z jego wielonogimi

mieszkańcami i światłem monstrualnych, starożytnych lamp – w jaki

sposób ten świat może być dla nas zarazem fascynujący jak nieznana

osada i pełen   swojskiego dostojeństwa jak nasze rodzinne miasto?

Udowodnienie ze wszystkich możliwych punktów widzenia, że jakaś

wiara czy filozofia jest prawdziwa, byłoby zadaniem zbyt wielkim,

nawet dla książki o wiele obszerniejszej niż moja. Nie należy schodzić z

raz wytyczonej ścieżki, a ścieżka, którą obrałem, jest następująca:

zamierzam wyłożyć moje credo jako szczególną odpowiedź na

podwójną potrzebę ducha – mieszaninę znanego z nieznanym – która

w chrześcijańskim świecie słusznie zyskała nazwę romancy, romansu.

Samo bowiem słowo „romanca, romans” ma w sobie tajemniczość i

starożytne znaczenie Romy, czyli Rzymu. Każdy, kto zabiera się do

dyskusji na jakikolwiek temat, powinien zacząć od określenia tego,

czego nie ma zamiaru poddawać pod dyskusję. Oprócz stwierdzenia,

czego pragnie dowieść, powinien zapowiedzieć, czego udowadniać nie

zamierza. Sprawą, której nie myślę udowadniać i którą uznaję za

przedmiot cichego porozumienia między mną i moim czytelnikiem, jest

to, że aktywne, pełne fantazji życie, życie barwne i nie pozbawione

poetyckiej ciekawości – to znaczy takie, jakiego zawsze pragnął

człowiek Zachodu, jest niewątpliwie atrakcyjne dla każdego. Jeżeli ktoś

woli eksterminację od egzystencji albo nudną egzystencję od



różnorodnego i pełnego przygód życia, to nie należy on do tej grupy

zwykłych ludzi, do których kieruję te słowa. Jeżeli człowiek niczego nie

pragnie, niczego też ode mnie nie dostanie. Ale prawie wszyscy ludzie

Zachodu jakich spotkałem zgodziliby się z ogólnym twierdzeniem, że

każdy potrzebuje w życiu nieco praktycznej romantyczności;

połączenia czegoś dziwnego i obcego z czymś bezpiecznym i swojskim.

Pragniemy spojrzeć na świat w taki sposób, by jednocześnie zadziwiał

nas i zapraszał do odpoczynku. Pragniemy odnaleźć szczęście w tej

krainie czarów, ani na chwilę nie ograniczając się do tego, by było nam

tylko wygodnie. Właśnie to osiągnęła moja wiara i tym jej osiągnięciem

chciałbym się zająć na kartach tej książki.

Miałem jednak jeszcze jeden szczególny powód, by wspomnieć o

żeglarzu, który odkrył Anglię. Wspomniałem o nim, ponieważ sam nim

jestem. To ja odkryłem Anglię. Nie widzę sposobu, by uniknąć w tej

książce egocentryzmu; prawdę powiedziawszy, nie widzę także

sposobu, by uniknąć monotonii. Monotonia jednak uwolni mnie

przynajmniej od zarzutu, nad którym najbardziej boleję; zarzutu

nonszalancji. Tak się składa, że pusta sofistyka jest rzeczą, której

nienawidzę bardziej niż czegokolwiek innego i dlatego zdrową nauczkę

stanowi dla mnie fakt, iż właśnie o nią jestem najczęściej oskarżany.

Nie znam nic godniejszego pogardy niż paradoks stworzony dla sa-

mego paradoksu lub błyskotliwa obrona tego, czego naprawdę obronić

nie sposób. Gdyby było prawdą, że (jak mówią) Ber- nard Shaw żyje z

tworzenia paradoksów, powinien do tej pory stać się milionerem;

człowiek o umyśle tej klasy potrafi bowiem wymyślić dziesięć

sofizmatów na godzinę. Jest to tak proste jak mówienie kłamstw, bo w

rzeczywistości nie jest niczym innym. Oczywiście, prawda wygląda

inaczej: Shaw jest okrutnie ograniczony przez fakt, że nie może

powiedzieć żadnego kłamstwa, dopóki nie uwierzy w jego prawdziwość.

Ja sam znajduję się w tych samych nieznośnych pętach. Nigdy w życiu



nie powie- działem czegoś tylko dlatego, że uważałem to za śmieszne.

Chociaż rzecz jasna nie jestem pozbawiony zwykłej ludzkiej

chełpliwości i mogłem uważać, że coś jest śmieszne tylko dlate- go, że

ja to powiedziałem. Opisać rozmowę z gorgoną albo gry- fem, czyli

istotą, która nie istnieje, to jedna sprawa. Natomiast odkryć, że

nosorożec istnieje i móc rozkoszować się faktem, że wygląda tak, jakby

nie istniał, to coś zupełnie innego. Szukamy prawdy, ale może się

okazać, że instynktownie poszukujemy prawd bardziej niezwykłych.

Dedykuję tę książkę z najszczer- szymi uczuciami tym wszystkim

wesołkom, którzy nienawidzą mojej pisaniny i uważają ją (o ile wiem,

nie bez racji) za kiepską błazenadę lub jeden zbyt długi, nudny żart.

Jeżeli bowiem książka ta jest żartem, jest to żart ze mnie samego. Ja

sam jestem tym człowiekiem, który zdobył się na szaleńczą odwagę, by

odkryć to, co już przedtem zostało odkryte. Jeśli   w   dalszych 

rozdziałach można  znaleźć  element  farsy, jest to farsa moim kosztem.

Książka ta opowiada bowiem, jak uległem złudzeniu, że jestem

pierwszym człowiekiem, który postawił stopę w Brighton, a potem

odkryłem, że uczyniłem to jako ostatni. Opisuje ona moje słoniowe

przygody w pogoni za oczywistością. Nikomu mój przypadek nie może

wydawać się bardziej absurdalny niż mnie samemu; nikt z czytelników

nie może zgłaszać pretensji, że robię z niego błazna, bo to ja jestem

błaznem w tej opowieści i żaden buntownik nie zrzuci mnie z mego

tronu. Dobrowolnie przyznaję się do wszystkich idio- tycznych ambicji

końca dziewiętnastego wieku. Próbowałem, jak wielu innych

poważnych, małych chłopców, wyprzedzić epokę. Tak jak oni

próbowałem choć o dziesięć minut wy- przedzić prawdę. A na koniec

odkryłem, że to ona wyprzedziła mnie o osiemnaście stuleci. Z boleśnie

młodzieńczą przesadą wypowiadałem swoje prawdy podniesionym

głosem. I zosta- łem ukarany w najodpowiedniejszy a zarazem

najzabawniejszy sposób: nie zostałem pozbawiony swoich idei,



odkryłem zaś nie to, że nie są one prawdziwe, ale po prostu, że nie są

moje. Gdy wydawało mi się, że stoję samotnie, znajdowałem się w

rzeczywistości w dość zabawnej pozycji: byłem wspierany przez całe

chrześcijaństwo. Jest możliwe – niech mi Bóg  wybaczy– że starałem się

być oryginalny, ale jedyne, co mi się udało, to wynalezienie, zupełnie

na własną rękę, istniejących już tradycji cywilizowanej religii w nie

najlepszej wersji. Nasz żeglarz sądził, że jako pierwszy odkrył Anglię, ja

byłem przekonany, że jako pierwszy odkryłem Europę. Próbowałem

stworzyć własną herezję, a kiedy robota była skończona, okazało się, że

wynalazłem ortodoksję.

 


