Orson Welles: Jean Renoir, najwiekszy z
rezyserow

Kiedy dgzymy do doskonatej przejrzystosci, osiggamy jedynie
doskonaty banat. To wtasnie, zdaniem Renoira, byt prawdziwy problem
Hollywood: wcale nie kult pienigdza, lecz co$ znacznie gorszego — kult
tak zwanej doskonatos$ci — pisat Orson Welles po $§mierci Jeana Renoira
na tamach ,,Los Angeles Times” 18 lutego 1979 roku.

Dla szych z przemystu filmowego, Renoir na $cianie jest
odpowiednikiem Rolls Royce’a w garazu. Tym samym statusem nie
cieszyt sie jednak wsrdd nich inny Renoir, ktéry mieszkat w Hollywood i
zmart tamze w ubiegtym tygodniu [12 lutego 1979 r.].

Wylgczywszy nowoprzybytych Japoniczykéw i Arabow, mozemy
spokojnie zatozy¢, ze wlasciciele ptécien Pierre-Auguste’a Renoira z Bel
Air i Beverly Hills majg zwigzki ze §wiatem kina. Z réwng dozg pewnosci
mozemy przyjaé, ze zaden z nich nie przytozyt reki, bodaj posrednio, do
jakiegokolwiek filmu, ktory zastugiwatby na poréwnanie z arcydzietami
syna tego malarza — Jeana Renoira.

Nietatwo jest poréwnac tych dwdéch: filmoweca i jego ojca — ale chyba nie
jest to konieczne. Jean Renoir stoi pewnie na wtasnych nogach - jest
najwiekszym europejskim rezyserem, bardzo mozliwe, Ze najwiekszym
ze wszystkich rezyserow, jego prawdziwie potezna sylwetka widnieje na
horyzoncie naszego gasngcego wieku.

Nakrecit swdj pierwszy film w 1924 roku, ostatni za$ w 1969. Oto kilka z
nich: Strzat z flanki, Boudu z wod wyratowany, Toni, Zbrodnia pana
Lange, Wycieczka na wies, Towarzysze broni, Marsylianka, Bestia
ludzka, Reguly gry, Potudniowiec, Rzeka, Francuski kankan, Sniadanie
na trawie, Kapral w matni, Teatrzyk Jeana Renoira.



Niektore z tych filmow poniosty komercyjng porazke lub nie znalazty
uznania w oczach krytykéw. Cze$¢ odniosta sukces. Zaden z nich nie
wzigl kin szturmem. Wiele z nich jest nieSmiertelnych.

»Stowo, ktére w zargonie producentéw stracito jakiekolwiek konkretne
znaczenie, to «<komercyjny»”, pisze Renoir w swojej autobiografii. ,,Film
moze by¢ arcydzielem i podobac sie widzom w kinach studyjnych, ale
wielcy dystrybutorzy i tak go zignorujg, bo nie jest on «<komercyjny». Co
nie znaczy bynajmniej, ze nie jest w stanie na siebie zarobic, ale raczej
to, ze nie przynalezy do gatunku, ktory akurat podoba sie sponsorom.
Towarzysze broni przyniesli producentowi ogromny zysk, a i tak
miatem ktopoty ze znalezieniem funduszy na kolejne projekty”.

Musiat czekaé, czasem cate lata, zanim byt w stanie nakreci¢ kolejny
film. Czes¢ swoich wczesnych niemych filméw sfinansowat z wiasnej
kieszeni, a kiedy nie miat juz na to pieniedzy, sprzedawat obrazy ojca.
Cena Renoiréw od tego czasu poszta w gore. Kto wie? Moze niektore z
tych obrazow wiszg dzi$ na Scianach szych z Bel Air. Za jeden lub dwa
takie obrazy mogliby kupi¢ sobie wiasny film Jeana Renoira.

Nie bytoby jednak uczciwe potepia¢ w czambut Hollywood za to, jak
potraktowato Renoira, nie wspominajgc przy tym, ze jego ktopoty z
francuskim przemystem filmowym byly rownie dotkliwe. ,Kiedy mysle
o wszystkich bezowocnych szarpaninach, ktérymi wypeinione byto
moje zycie, dziwie sie sam sobie: tyle upokarzajgcych ustepstw,
proznych usmiechow. I nade wszystko, tyle zmarnowanego czasu!”.

Dla akademickich filmoznawcow Renoir stat sie figurg ojca, wrecz kims$
w rodzaju Swietego. Ale cho¢ zawsze mial swoich oddanych
wyznawcow, przez lata toczyta sie dtuga i metna dyskusja, ktére z jego
filmow sg ,,prawdziwe”, a ktore — jesli nie ,,falszywe”, to przynajmniej,
jak mawiajg francuscy esteci, ,,oszukane”. Od najwcze$niejszych
poczatkow, przez calg kariere byt wielokrotnie oskarzany o porzucenie
realizmu spotecznego, odwrét od ,,natury” w strone teatralnosci, co
oburza tych, ktorzy chcieliby koniecznie powigzac jego dzieta z
impresjonizmem Renoira-ojca, jak rowniez tych, ktérzy oceniajg filmy
wedtug ich ideologicznej tresci.



Nierzeczywisto$¢ teatralnej sceny nigdy nie przestata gorszy¢ krytykéw,
od dawna roztrzgsajgcych co jest, a co nie jest ,,filmowe”, przekonanych,
ze film musi zosta¢ uwolniony od tej nierzeczywistosci przez skupienie
uwagi na detalu, na podobienistwo Zoli. Ci, ktorzy upierajg sie przy
dostrzeganiu analogii miedzy filmami Renoira a obrazami jego ojca,
zapominajg, ze Pierre-Auguste z radoscig powitat wynalazek fotografii,
ktéra wyzwolita malarstwo od nudnego i zmudnego realizmu.

Jean Renoir powiedziat natomiast: , kazdy, kto chce stworzy¢ cokolwiek
w materii filmowej musi zmierzy¢ sie z konfliktem miedzy
zewnetrznym realizmem i wewnetrznym nie-realizmem?”. Jesli chodzi o
prace ,przy naturze”, przypomina, ze ,natura sktada sie z milionéw
rzeczy. I milion6w sposobow na ich zrozumienie i przedstawienie”.

Ta szerokos$¢ spojrzenia i duchowa rozpietos¢ musiata zdumiewac
krytykéw. Doktrynerscy lewicowcy nie wiedzieli co poczgc z tym
zawzietym pacyfistg, ktory stuzyt jako pilot w pierwszej wojnie
Swiatowej, i autorem dwéch znakomitych filméw antyfaszystowskich.
Wielokrotnie oskarzali Renoira o polityczng amoralnos¢.

»lemat jest dla filmowca tym, czym pejzaz dla malarza. To tylko
pretekst. Nie da sie sfilmowac idei”, mawiat Renoir.

Napisat uroczg ksigzke o swoim ojcu, nakreslit ciepty, czuty i uwazny
portret, ktéry méwi o mitosci ojca do wszelkiego stworzenia. ,,Kiedy
spacerowat wsrdd pol, mdj ojciec uprawiat cudaczny taniec, byle tylko
nie podeptac jaskrow”. Ideolodzy czesto irytowali sie na ten ,,cudaczny
taniec”, ktory uprawiat sam Jean: ,,Jest bowiem - pisal - jedna
nieznos$na rzecz na tym $wiecie, ta mianowicie, ze kazdy ma swoje
racje”.

Nietatwo jest zaszufladkowac takiego cztowieka. Producenci przypinali
mu rownie nietrafne tatki, co i krytycy. ,,Producenci — powiedziat
krytyczce Penelope Gilliatt — chcieliby, zebym krecit te same filmy, co
dwadzieScia lat temu. Nie, jestem juz kim$ innym. Jestem w innym
miejscu, niz to, w ktérym oni mnie widzg”.



»>Dwadziescia lat” to okres, ktéry powraca w jego rozmowach
zaskakujgco czesto. Jean Renoir urodzit sie w Paryzu 15 wrze$nia 1894
roku. Powiedziat mi kiedys, ,,zawsze bytem cztowiekiem XIX wieku, tak
jak moj ojciec uwazat sie za obywatela XVIII stulecia”.

Powtarzal, ze kazdy artysta musi wyprzedzac swoéj czas o dwadziescia
lat. Jest to o tyle trudniejsze dla filmowca, poniewaz , kino uparcie
wlecze sie dwadzie$cia lat za swojg publicznoscig”.

Znajgc go osobiscie moge powiedzieé, Ze nie byto w tym rozzalenia, a co
najwyzej cierpka, lecz bezstronna konstatacja, gdy w rozmowie z Gilliatt
powiedziat, ze ,producenci myslg, ze wiedzg, czego chce publicznos$¢, ale
prawda jest taka, ze nie wiedzg o tym kompletnie nic — na pewno nie
wiecej, niz ja”. Kiedy zas$ stwierdzil, co zresztg potem czesto powtarzat,
ze najniebezpieczniejszym btedem jest obawa, ze publicznos¢ czegos
nie zrozumie, nie tyle bronit inteligencji tejze (przeciwnie: ,,publicznos¢
jest leniwa”, miat w zwyczaju méwic), ile glosit zalety celowej
niejednoznacznosci.

Kiedy dgzymy do doskonatej przejrzystosci, osiggamy jedynie
doskonaty banat. To wlasnie, jego zdaniem, byt prawdziwy problem
Hollywood: wcale nie kult pienigdza, lecz co$ znacznie gorszego — kult
tak zwanej doskonatosci.

»Najpierw sprawdzajg dzwiek po siedem razy, az dzwiek jest doskonaty
—ibardzo dobrze. Potem sprawdzajg po siedem razy oSwietlenie, az
oswietlenie wychodzi doskonale — i dobrze. Ale potem sprawdzajg po
siedem razy zamyst rezysera — i niedobrze. Tam, gdzie mamy do
czynienia z czym$ doskonatym, zwtaszcza doskonale zrozumiatym, nie
ma miejsca na wspblprace z widzem, nie ma on nic do dodania. Latwiej
krecito sie filmy nieme, bo z zatozenia czego$ w nich brakowato. W
filmach dZwiekowych musimy celowo co$ ukry¢, wywotaé jakis brak.
Aktor nie moze by¢ jak otwarta ksiega, musi zachowac¢ swoj wewnetrzny
sekret”.



Jestem dumny, Ze mogtem nazywac sie jego przyjacielem. Jego
przyjaciele byli przez niego kochani i kochali go — jak kochany byt
Szekspir, do granicy ubdstwienia.

Oddajmy mu ostatnie stowo:

»Na pytanie: czy kino jest sztukg? moja odpowiedz brzmi: a jakie to ma
znaczenie? Mozna kreci¢ filmy, mozna uprawia¢ ogrodek. Jedno i drugie
moze zasadnie ubiegac sie 0 miano sztuki, tak jak wiersz Verlaine’a czy
obraz Delacroix. Sztuka to tworzenie. Poezjg jest tworzenie poeziji.
Sztukg mitosci jest uprawianie mito$ci. M6j ojciec nigdy nie méwit o
sztuce. Nie znosit tego stowa”.
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