Orson Welles: Jean Renoir, najwiekszy z
rezyserow

Kiedy dgzymy do doskonatej przejrzystosci, osiggamy jedynie
doskonaty banat. To wlasnie, zdaniem Renoira, byt prawdziwy problem
Hollywood: wcale nie kult pienigdza, lecz co$ znacznie gorszego — kult
tak zwanej doskonatosci — pisal Orson Welles po $mierci Jeana Renoira
na tamach ,,.Los Angeles Times” 18 lutego 1979 roku.

Dla szych z przemystu filmowego, Renoir na Scianie jest
odpowiednikiem Rolls Royce’a w garazu. Tym samym statusem nie
cieszyt sie jednak wsrdd nich inny Renoir, ktory mieszkat w Hollywood
i zmart tamze w ubiegtym tygodniu [12 lutego 1979 r.].

Wylgczywszy nowoprzybytych Japonczykow i Arabow, mozemy
spokojnie zatozy¢, ze wlasciciele ptocien Pierre-Auguste’a Renoira z Bel
Air i Beverly Hills majg zwigzki ze swiatem kina. Z réwng dozg
pewnosci mozemy przyjac, ze zaden z nich nie przytozyt reki, bodaj
posrednio, do jakiegokolwiek filmu, ktéry zastugiwatby na poréwnanie
z arcydzielami syna tego malarza — Jeana Renoira.

Nielatwo jest porownac tych dwoch: filmowca i jego ojca — ale chyba
nie jest to konieczne. Jean Renoir stoi pewnie na wtasnych nogach -
jest najwiekszym europejskim rezyserem, bardzo mozliwe, ze



najwiekszym ze wszystkich rezyseréw, jego prawdziwie potezna
sylwetka widnieje na horyzoncie naszego gasngcego wieku.

Nakrecit swoj pierwszy film w 1924 roku, ostatni zas w 1969. Oto kilka z
nich: Strzat z flanki, Boudu z wéd wyratowany, Toni, Zbrodnia pana
Lange, Wycieczka na wies, Towarzysze broni, Marsylianka, Bestia
ludzka, Reguly gry, Potudniowiec, Rzeka, Francuski kankan, Sniadanie
na trawie, Kapral w matni, Teatrzyk Jeana Renoira.

Niektére z tych filméw poniosty komercyjng porazke lub nie znalazty
uznania w oczach krytykéw. Czes$¢ odniosta sukces. Zaden z nich nie
wzigt kin szturmem. Wiele z nich jest nieSmiertelnych.

»Stowo, ktore w zargonie producentow stracito jakiekolwiek konkretne
znaczenie, to «Kkomercyjny»”, pisze Renoir w swojej autobiografii. ,Film
moze by¢ arcydzietem i podobac¢ sie widzom w kinach studyjnych, ale
wielcy dystrybutorzy i tak go zignorujg, bo nie jest on «komercyjny». Co
nie znaczy bynajmniej, Ze nie jest w stanie na siebie zarobi¢, ale raczej
to, Ze nie przynalezy do gatunku, ktéry akurat podoba sie sponsorom.
Towarzysze broni przyniesli producentowi ogromny zysk, a i tak
miatem klopoty ze znalezieniem funduszy na kolejne projekty”.

Musiat czeka¢, czasem cate lata, zanim byl w stanie nakrecic kolejny
film. Cze$¢ swoich wczesnych niemych filméw sfinansowat z wiasnej
kieszeni, a kiedy nie miat juz na to pieniedzy, sprzedawat obrazy ojca.
Cena Renoiréw od tego czasu poszta w gore. Kto wie? Moze niektére z
tych obrazéw wiszg dzi$ na $cianach szych z Bel Air. Za jeden lub dwa
takie obrazy mogliby kupié¢ sobie wtasny film Jeana Renoira.



Nie byloby jednak uczciwe potepia¢ w czambut Hollywood za to, jak
potraktowato Renoira, nie wspominajgc przy tym, ze jego ktopoty z
francuskim przemystem filmowym byly réwnie dotkliwe. ,,Kiedy mysle
o wszystkich bezowocnych szarpaninach, ktérymi wypelnione byto
moje zycie, dziwie sie sam sobie: tyle upokarzajgcych ustepstw,
proznych usmiechéw. I nade wszystko, tyle zmarnowanego czasu!”.

Dla akademickich filmoznawcéw Renoir stat sie figurg ojca, wrecz kims
w rodzaju Swietego. Ale cho¢ zawsze mial swoich oddanych
wyznawcéw, przez lata toczyla sie dtuga i metna dyskusja, ktore z jego
filmow sg ,,prawdziwe”, a ktore — jesli nie ,,falszywe”, to przynajmniej,
jak mawiajg francuscy esteci, ,0szukane”. Od najwcze$niejszych
poczatkow, przez calg kariere byt wielokrotnie oskarzany o porzucenie
realizmu spotecznego, odwrét od ,natury” w strone teatralnosci, co
oburza tych, ktorzy chcieliby koniecznie powigzac jego dzieta z
impresjonizmem Renoira-ojca, jak rowniez tych, ktérzy oceniajg filmy
wedlug ich ideologicznej tresci.

Nierzeczywistos¢ teatralnej sceny nigdy nie przestata gorszy¢ krytykéw,
od dawna roztrzgsajgcych co jest, a co nie jest ,filmowe”,
przekonanych, ze film musi zosta¢ uwolniony od tej nierzeczywistosci
przez skupienie uwagi na detalu, na podobienstwo Zoli. Ci, ktorzy
upierajg sie przy dostrzeganiu analogii miedzy filmami Renoira a
obrazami jego ojca, zapominajg, Ze Pierre-Auguste z radoscig powitat
wynalazek fotografii, ktora wyzwolita malarstwo od nudnego i
zmudnego realizmu.



Jean Renoir powiedziat natomiast: , kazdy, kto chce stworzy¢ cokolwiek
w materii filmowej musi zmierzy¢ sie z konfliktem miedzy
zewnetrznym realizmem i wewnetrznym nie-realizmem”. Jesli chodzi o
prace ,,przy naturze”, przypomina, ze ,,natura sktada sie z milionéw
rzeczy. I milionoéw sposobéw na ich zrozumienie i przedstawienie”.

Ta szeroko$¢ spojrzenia i duchowa rozpieto$¢ musiata zdumiewac
krytykéw. Doktrynerscy lewicowcy nie wiedzieli co poczgé z tym
zawzietym pacyfistg, ktory stuzylt jako pilot w pierwszej wojnie
Swiatowej, i autorem dwdch znakomitych filméw antyfaszystowskich.
Wielokrotnie oskarzali Renoira o polityczng amoralnosé.

»lemat jest dla filmowca tym, czym pejzaz dla malarza. To tylko
pretekst. Nie da sie sfilmowac idei”, mawiat Renoir.

Napisat uroczg ksigzke o swoim ojcu, nakreslit ciepty, czuly i uwazny
portret, ktory méwi o mitosci ojca do wszelkiego stworzenia. ,Kiedy
spacerowat wsrdd pol, moj ojciec uprawiat cudaczny taniec, byle tylko
nie podeptac jaskréw”. Ideolodzy czesto irytowali sie na ten ,cudaczny
taniec”, ktory uprawiat sam Jean: ,Jest bowiem — pisat — jedna
nieznos$na rzecz na tym swiecie, ta mianowicie, ze kazdy ma swoje
racje”.

Nietatwo jest zaszufladkowac takiego cztowieka. Producenci przypinali
mu réwnie nietrafne tatki, co i krytycy. ,,Producenci — powiedziat
krytyczce Penelope Gilliatt — chcieliby, zebym krecit te same filmy, co



dwadzie$cia lat temu. Nie, jestem juz kims innym. Jestem w innym
miejscu, niz to, w ktorym oni mnie widzg”.

,Dwadzie$cia lat” to okres, ktéry powraca w jego rozmowach
zaskakujgco czesto. Jean Renoir urodzit sie w Paryzu 15 wrzes$nia 1894
roku. Powiedziat mi kiedys, ,,zawsze bytem cztowiekiem XIX wieku, tak
jak mdj ojciec uwazat sie za obywatela XVIII stulecia”.

Powtarzat, ze kazdy artysta musi wyprzedzac swoj czas o dwadziescia
lat. Jest to o tyle trudniejsze dla filmowca, poniewaz ,kino uparcie
wlecze sie dwadzies$cia lat za swojg publicznoscig”.

Znajac go osobiscie moge powiedzieé, ze nie byto w tym rozzalenia, a
co najwyzej cierpka, lecz bezstronna konstatacja, gdy w rozmowie z
Gilliatt powiedziat, ze ,,producenci myslg, ze wiedzg, czego chce
publicznos¢, ale prawda jest taka, ze nie wiedzg o tym kompletnie nic -
na pewno nie wiecej, niz ja”. Kiedy zas stwierdzit, co zresztg potem
czesto powtarzal, ze najniebezpieczniejszym btedem jest obawa, ze
publicznos$¢ czego$ nie zrozumie, nie tyle bronit inteligencji tejze
(przeciwnie: ,,publicznos¢ jest leniwa”, miat w zwyczaju méwic), ile
glosit zalety celowej niejednoznacznosci.

Kiedy dgzymy do doskonatej przejrzystosci, osiggamy jedynie
doskonaty banat. To wlasnie, jego zdaniem, byt prawdziwy problem
Hollywood: wcale nie kult pienigdza, lecz co$ znacznie gorszego — kult
tak zwanej doskonatosci.



»,Najpierw sprawdzajg dZwiek po siedem razy, az dzwiek jest doskonaty
— i bardzo dobrze. Potem sprawdzajg po siedem razy oswietlenie, az
oswietlenie wychodzi doskonale — i dobrze. Ale potem sprawdzajg po
siedem razy zamyst rezysera — i niedobrze. Tam, gdzie mamy do
czynienia z czyms$ doskonatym, zwlaszcza doskonale zrozumiatym, nie
ma miejsca na wspotprace z widzem, nie ma on nic do dodania. Latwiej
krecito sie filmy nieme, bo z zatozenia czego$ w nich brakowato. W
filmach dZzwiekowych musimy celowo co$ ukry¢, wywotac jakis brak.
Aktor nie moze by¢ jak otwarta ksiega, musi zachowa¢ swoj
wewnetrzny sekret”.

Jestem dumny, ze mogtem nazywac sie jego przyjacielem. Jego
przyjaciele byli przez niego kochani i kochali go — jak kochany byt
Szekspir, do granicy ubdstwienia.

Oddajmy mu ostatnie stowo:

»,Na pytanie: czy kino jest sztukg? moja odpowiedz brzmi: a jakie to ma
znaczenie? Mozna kreci¢ filmy, mozna uprawia¢ ogrodek. Jedno i
drugie moze zasadnie ubiega¢ sie o miano sztuki, tak jak wiersz
Verlaine’a czy obraz Delacroix. Sztuka to tworzenie. Poezjg jest
tworzenie poezji. Sztukg mitosci jest uprawianie mitosci. Moj ojciec
nigdy nie moéwit o sztuce. Nie znosit tego stowa”.

Fot. Rights Managed / Mary Evans Picture Librar / Forum



