Jan Maciejewski: Listopad. Piesn kozla
[OPOWIADANIE]

Nie odwazytbym sie samodzielnie zabra¢ do pieczenia chleba, o
zabijaniu Swiniaka czy warzeniu piwa nie wspominajgc. Ale wspdlnie z
Hodgkinsonem, a takze Wergiliuszem, Hezjodem, Cobbettem i wieloma
innymi, chciatbym wzigé¢ udzial w tej przygodzie dwunastu miesiecy.
Zastanowic sie, co kazdy z nich znaczy. Jak rytm historii i naszego zycia
splatajg sie z nastepstwem por roku — pisze Jan Maciejewski we wstepie
do cyklu opowiadan, ktore co miesigc bedg ukazywac sie na tamach
»leologii Politycznej”.

Najwazniejszymi i zarazem najpowszechniej lekcewazonymi
sposrod wszystkich sztuk Zycia codziennego sg trzy: filozofia,
gospodarzenie i uciecha. Filozofia to poszukiwanie prawdy i
dociekanie, jak dobrze zy¢. Gospodarzenie to sztuka zapewniania
bytu sobie i swojej rodzinie, uciecha zas to sztuka zabawy:
biesiadowania, tanica, zartow i spiewu.

Tak zaczyna sie jedna z najbardziej niezwyktych ksigzek, jakie ukazaty
sie po polsku w ostatnich latach — ,,Stary wspaniaty Swiat” Toma
Hodgkinsona. To podrecznik, cho¢ nie do korica wiadomo jakiego
przedmiotu naucza. Sam o sobie stwierdza, iz jest ,,praktycznym
poradnikiem gospodarzenia, czyli sztuki dbania o samego siebie”. Dla
kazdego z miesiecy odnajduje jakie$§ zadanie: styczen ma rgbac drzewo,
luty — kopa¢ w ziemi, marzec — wysiewac nasiona i tak dalej. Ale to bilet
do podrézy duzo dalszej niz tylko na dziatke czy za miasto. To
przepustka do innego Swiata. Tego, w ktérym rytm przyrody i Zycia
cztowieka byt ztgczony na dobre i na zte. Kiedy ptakaliSmy razem z
listopadami i upajaliSmy sie storicem nie mniej niz maje. Gdy fizyczny
wysitek, praca mie$ni znajdowata swdj odpowiednik w filozofii - w
podobnym rytmie uprawialiSmy ziemie i dusze. A ukojenie jakie
przychodzito wraz z zabawa nie byto ucieczkg przed rzeczywistoscig,
tylko odkryciem kolejnego jej oblicza.



Swiat, ktéry byé moze nigdy nie istnial. Znamy go dzi$ wtasciwie tylko
ze starozytnych i Sredniowiecznych pism, ale tym blizsze moze stac sie
nam marzenie o nim. Nie odwazytbym sie samodzielnie zabra¢ do
pieczenia chleba, o zabijaniu §winiaka czy warzeniu piwa nie
wspominajgc. Ale wspolnie z Hodgkinsonem, a takze Wergiliuszem,
Hezjodem, Cobbettem i wieloma innymi, chciatbym wzig¢ udziat w tej
przygodzie dwunastu miesiecy. Zastanowic sie, co kazdy z nich znaczy.
Jak rytm historii i naszego zycia splatajg sie z nastepstwem por roku.
Dlaczego rewolucje bolszewicka wybuchta jesienig, Wielka Wojna -
latem, a Boze Narodzenie §wietujemy w zimie?

Gléwnym uczuciem jakie zostawita we mnie lektura ksigzki
Hodgkinsona jest to, Ze coS$ waznego przegapiliSmy. Prébujemy
rozwigzac dlugie réwnanie, a zawieruszyta sie nam pewna bardzo
istotna zmienna. A w zasadzie dwanascie zmiennych.

Wszystkie autorytety zgadzajg sie, ze listopad jest miesigcem
Swiniobicia. (...) Beda Czcigodny nazywat listopad ,,blod-monath”
(krwawy miesigc).

Tom Hodgkinson

Listopad. Pies$n kozla
Na motywach biografii Wartama Szatamowa

Pamietam wszystko. Na konicu $ciezki czekata cerkiew, od brzegu jeziora
oddalona o jakie$ dwiescie metrow. W wietrzne dni szum uderzajgcych
o brzeg fal kotysat modlgcymi sie ludZmi. Tylko ojciec pozostawat
nieruchomy, niewzruszony, poza czasem i jego rytmem. Kazdy ruch
wykonywat stanowczo. To byly jego gesty i stowa, przypadkowo tylko
zgodne z liturgicznymi formutkami. Wiele lat po $mierci ojca, po trochu
z przypadku i ciekawo$ci, odwiedzitem jedng z moskiewskich cerkwi.
Widok cztowieka ubranego tak samo, jak on, nasladujgcego (tak o tym



wowczas pomys$latem) jego zachowanie przed ottarzem wydat mi sie
niegodny. Nie wiem tylko ktorego z tych dwdch: ojca, czy skurczonego
staruszka z siwg brodg.

Nasza cerkiewka byta nowa, unosit sie w jej wnetrzu wciaz jeszcze raczej
zapach lasu niz kadzidta. I moze nawet teraz, jezeli jeszcze tam jest,
pachnie tak samo. W srodku mogto sie zmiesci¢ nie wiecej niz
trzydziestu ludzi, ale rzadko przychodzito az tylu. Ci, ktérzy pierwszy
raz przyptywali na wyspe, mieli problemy z jej wypatrzeniem. Zlewata
sie z lasem, miata podobny kolor do pni drzew, jej koputa gineta w
gestwinie ich koron. Oczekiwatem przybyszy w potowie drogi miedzy
wodg a Swietym miejscem. Pamietam zimne poranki, pochylone,
kulejgce sylwetki wynurzajgce sie chwiejnym krokiem z mgty.

Umieszczenie cerkwi na wyspie byto szalonym, romantycznym
pomystem jakiego$ ksiecia, ktorego nigdy nie widziatem na oczy.
Nalezaty do niego zar6wno wyspa, jak i wiele hektaréw lasu, tartak i
fabryka kleju w stojgcym nad jeziorem mieScie. Mowili, Zze wierzy nie
tylko w Boga, ale i komunizm. Chciat rownosSci i swobdd, ale nie
zdecydowat sie na rozdanie catego majgtku ubogim. Zamiast tego
postawil im na wyspie cerkiew. Musial mie¢ w tym jakis$ cel albo chociaz
przeczucie. Z tego, co mi o nim wiadomo, nie byl przesadnie ztosliwy.
Nie chciatby sprawi¢ prostemu, wierzgcemu ludowi ktopotu, kazac
wsiadac¢ do todzi za kazdym razem, gdy przyjdzie mu ochota na
spotkanie z Bogiem. Moze i cerkiew byla jego kaprysem, ale jej miejsce,
wyspa — to juz decyzja. On, ktory nigdy nie postawit na niej stopy,
chciat nam w ten sposdb co$ powiedzie¢. Co$, co wydawato mu sie tak
wazne, Ze nie dato sie tego zapisa¢ w dzienniku czy liScie, wybelkota¢ w
pijackim widzie ani wtraci¢ mimochodem podczas proszonej kolacji. O
czyms$ wiedziat, ale nie byt w stanie tego z siebie wydusi¢. Dlatego
wybudowat na samotnej wyspie cerkiew i zestatl na nig naszg rodzine.

Ojciec nie pytat go o motywacje, kiedy zaproponowat mu objecie tego
posterunku. Oprécz cerkwi, ksigze postawit na wyspie dom i
zorganizowat niewielkie gospodarstwo dla naszej rodziny. Niczego
miato nam nie brakowac. Nie mieli§my po co przeprawiac sie na drugg
strone jeziora, to miasto przyptywato do nas. Niezbyt licznie, ale
bardzo regularnie. Mimo naszego oddalenia mogli$my wcigz by¢ na
biezgco ze wszystkim, co wowczas dziato sie na Swiecie. Ojciec pytat



jednak o podobne sprawy rzadko, a z czasem w ogoble przestat. O
wybuchu rewolucji dowiedzieliSmy sie po koricu wojny. ByliSmy —
wyspa, cerkiew, nasza rodzina — tajemnicg tego miasta. Pilnie
strzezonym sekretem, czyms$ na wzor talizmanu, ktérego nie wycigga
sie nigdy z najdalszego konca szuflady, ale jego znikniecie bytoby
trudnym do zniesienia ciosem. Trudno powiedzie¢, czy to nas ukrywali
przed Swiatem, czy moze raczej sami sie w ten sposob chowali. Miasto
byto jak dziecko, ktére nie wie co sie wokét niego dzieje, ale przeczuwa,
ze z gmatwaniny dorostych spraw nie wyniknie nic dobrego. Wtedy
znajduje jaki§ kamyk czy inny, niepozorny przedmiot, trzyma go zawsze
przy sobie, nikomu nie pokazujgc. A kiedy jego sekret zostaje odkryty,
otwiera sie przed nim ciemna otchtan. Znowu jest same.

Lody zaczely puszczac¢ w okolicy marca, do tego czasu nieliczni
Smiatkowie przychodzili na wyspe po zamarznietej wodzie. Teraz kiedy
nie mozna bylo jeszcze przyptyng¢, a nie dato sie juz przyjs¢, nastgpity
dwa miesigce wielkiej ciszy. Ojciec co rano chodzit do cerkwi, zaktadat
poztacane szaty, zapalat Swiece, odmawiat modlitwy i formutki. Ale za
nim nie byto nikogo, nie liczgc matki, mnie i brata. Nikt nie wydat
podobnego polecenia, o nic takiego nie prosit, a jednak wszyscy
zamilkli. Nawet najprostsze komunikaty przekazywaliSmy sobie
gestami. Skinieniem gltowy, ruchem reki. Nie byto o czym méwic,
skoniczyl sie czas méwienia.

Od kiedy w maju zaczeta sie na dobre wiosna, t6dki zaczety znowu
przybija¢ na wyspe. Liczniejsze i bardziej zapelnione niz kiedykolwiek
wczesniej. Ale w niczym nie zma3cito to panujgcej na wyspie ciszy. Moze
to my wytworzyliSmy wokét siebie tak gestg aure milczenia, moze to
wyspa tak na nich dziatata. A moze taki po prostu byt czas. Lodke, na
ktérg czekaliSmy, poznatem z daleka.

Byla zupelnie inna, ptyneta szybciej i bardziej pewnie niz pozostate.
Postacie, ktore w niej staty byty tak naprezone i pewne siebie, ze mozna
byto odnies¢ wrazenie, iz to wlasng sitg woli przecinajg wode i
popychajg 16dz naprzéd. Ojciec mingt mnie bez stowa. Rozmawiali
dobre pét godziny, trzech ludzi i on. Wyprostowany, z wypietg piersig i
rekami wyciggnietymi do tytu, jak cztowiek gotowy do walki.
Pomys$latem wtedy, pierwszy i ostatni raz, ze jest piekny. Gdy wiele lat
pdzZniej ogladatem ryciny rzymskich bostw, przypomniata mi sie ta jego



posggowa postawa. Nikt nie podnosit glosu, delikatne pluskanie wody
przede mng i szum drzew za moimi plecami doskonale zagtuszaty ich
stowa. Tylko po nieruchomych sylwetkach mozna bylo poznaé, ze toczy
sie miedzy nimi jakas walka. Na koniec uScisneli sobie rece. Byto po
wszystkim.

Pamietam. Naprezong, odgietg do tytu szyje. Charczgcy jek i nieopisane
przerazenie w oczach. To ostatnie najlepiej, pewnie dlatego, ze
oglagdatem je potem jeszcze wiele razy. Wyrywat sie, ale nie miat szans z
ciezkim, podbijanym butem ojca, a jeszcze mniejsze z jego wsciektoscia.
Im bardziej koziot sie wyrywat, tym mocniej byt przyciskany do ziemi i
wyzej unosila sie jego szyja. Jeszcze doktadniej odstaniajgc sie przed
ciosem, ktory miatem mu zadaé. Im dtuzej zwlekatem, tym glosniej
ojciec wrzeszczat. Jego krzyk unosit sie nad calg wyspg. Przecinat las,
obiegat brzeg, wznosit sie wysoko nad koputg cerkwi. Przecinat i
odganiat cisze. Nie tylko przerywat panujgce od miesiecy milczenie. Na
wyspie, od kiedy stanela na niej cerkiew, nikt nie podnosit gtosu. Nawet
ptaki zdawaty sie szanowac ten niemy nakaz. Krzyk ojca miat magiczne,
hipnotyzujgce dziatanie. Odezwata sie w nim cata szamanska
przeszto$¢ naszej rodziny. Jeszcze jego dziadek podrézowat regularnie
miedzy siedmioma niebami i siedmioma piektami. Swoj rytuat
rozpoczynat nie od znaku krzyza, ale wypicia wprawiajgcego w trans
napoju.

Na poczatku bytlem po prostu przerazony tym, co miatem zrobi¢, ale
teraz porwat mnie ze sobg krzyk ojca. Nie chciatem, Zeby przestat. [ on
tez tego nie chciat. Jego wrzask byt zakleciem, a on sam czarownikiem,
ktéry zaczynat odkrywac posiadang od zawsze, ale dotychczas
nieuswiadomiong moc. Nie pamietam stéw, ktore z siebie wyrzucat, nie
jestem nawet do korica pewien, czy byty po rosyjsku. Pamietam tylko
to, co wazne. Im bardziej sie go balem, tym bardziej kochatem. Bytbym
w stanie zrobi¢ dla niego wszystko. Choc¢by zabi¢. Wybil mnie z transu,
wyrywajac z reki noz.



Zamilkli obaj w tym samym momencie - ojciec i koziot. PopatrzyliSmy
na siebie, ale nie byliSmy w stanie wytrzymac naszych spojrzen. Kilka
miesiecy pdzniej opuscitem wyspe. Teraz zdatem sobie sprawe, zZe
tamtego dnia przestatem wierzy¢ w Boga.

Tego nie moge juz pamietac, nie byto mnie tam wtedy z nimi.
Opowiedzieli mi o tym sgsiedzi, ludzie, obok ktérych rodzice
zamieszkali po powrocie z wyspy do miasta. A skad oni sie o tym
dowiedzieli? Nie pytatem, sg rzeczy, o ktére nie ma sensu pytac¢. Moze
rodzice czymsS sie zdradzili, a moze tak toczyty sie dookota wypadki, tak
konsekwentnie i przemoznie, ze zwyczajnie tak musiato by¢. Miasto to
nie wyspa, tu podlega sie sile cigzenia innych ludzi, nie tylko cerkwi,
lasu i wody. Tu los jest wspdlny i to on ma swoje przyptywy i odptywy.

Juz na wyspie ojciec zaczat niedowidzie¢, w miescie os$lept do konca.
Matka prowadzita go wszedzie za reke, po ulicy, a nawet po mieszkaniu,
ktérego uktadu nie byt w stanie sie nauczy¢. Nie zaktadal juz szaty
duchownego, wisiata w szefie. Nad liturgicznymi sprzetami i
najcenniejszym — w sensie, na jaki umowili sie miedzy sobg przed
wiekami ludzie — przedmiotem. Sporym, ztotym krzyzem, jaki ojciec
zaktadat na siebie za kazdym razem, gdy ubieral sutanne.

Kiedy zaczat sie gtéd, matka co jaki$ czas wyruszata z kolejnym
elementem liturgicznego wyposazenia w miasto. Najpierw sprzedac,
potem kupi¢. Pozlacane wieczka amputek za czterysta gram czarnego
chleba. Sutanna za péttora kilo ziarna. Ojciec o nic nie pytat, ani o to, co
zabierata, ani co przynosita. Postusznie, w dwéch wyznaczonych co
dzien porach, wchianiat w siebie kurczgce sie racje, nie zabierajgc gtosu
ani na temat ich pochodzenia, objetosci ani jakos$ci. Od kiedy oslept, do
konica poddat sie wszystkiemu, co sie wokét dziato. Nie byt postuszny;,
tylko nieruchomy. Nie akceptowat ani sie nie sprzeciwiat. Trwal w
swojej $§lepocie i milczeniu. Miat swojg wlasng sprawe, niecierpigca
zwtloki, bo od dawna juz odkladang. Teraz kiedy dookota zapadta
ciemnos$¢, mégl wreszcie przej$¢ do wlasciwej rzeczy.



Tak musieli wygladac jego przodkowie, kiedy w ciemnos$ciach
syberyjskich nocy wyruszali samotnie do lasu, by tam umrzec¢ do
nowego zycia. Musiato w nich umrze¢ wszystko, co ludzkie, zeby zrobita
sie cho¢ waska szczelina dla boskiego Swiatta. Zapalali ogniska, szeptali
stare basnie i stowa, ktorych nie mozna wymawia¢ wsrod ludzi. Ich
miejsce jest posrod drzew. Ich samotnos$¢ trwata tygodniami; jezeli nie
potrafili polowa¢, mogta ich czeka¢ $mier¢ z gtodu. Wréci¢ do wioski nie
byto im wolno. Chyba tylko po to, Zeby zabra¢ najbardziej potrzebne
rzeczy i odej$¢ na zawsze. Dla tego, ktory zawrdcit ze Swietej drogi, nie
ma miejsca posrod ludzi. Bedzie niost swojg hanibe przez swiat jak Kain.
I jak on zamieszka w koricu w jakims$ miesScie, albo zbuduje wtasne.
Dlatego nigdy nie wracali przed czasem. Rzadko jednak umierali.
Cztowiek glodny — dowiedziatem sie tego niewiele pdzniej — jest
najbardziej pomystowg i zaradng odmiang naszego gatunku.
Uruchamiajg sie w nim nieprzeczuwane poktady kreatywnosci i sity.
Ucisza rozsadek, strzepuje z siebie oglade — przesady swiata sytych. I
wyrusza na fowy. A nocg, przy zapalonym ogniu wielbi site, ktora data
mu jes¢ i nienawidzi jej, bo jutro uczyni go znowu glodnym. Szamani
uczyli sie umiera¢ w lesie, mdj ojciec — w ciemnosci, ja — w obozie. Mam
wrazenie, ze przechodziliSmy podobng droge. I, Ze Zaden z nas nie
dobrnat do jej konca, by wyjs$¢ po drugiej stronie. Lecz zdaje mi sie tez,
ze z nas wszystkich ojciec znalaz? sie tego miejsca najblize;j.

Milczal miesigcami. Patrzyt sie przed siebie i trwal w swoim
natezonym, pracowitym wyczekiwaniu. Do chwili, gdy w ich szafie ze
skarbami zostat juz tylko zloty krzyz. Ktérego$ rana matka wsuneta go
ojcu do reki razem z nozem. Nie wiem, czy tym samym, ktérym ja
miatem zabic kozta, to z resztg nie ma wiekszego znaczenia. Krzyz
trzeba bylo pocig¢ na kawalki i sprzedawac partiami. Jako catos¢
stanowit zbyt duzg wartos¢, by mozna byto za niego dostac uczciwag
cene. Poza tym kto$ mogt go ukras¢ zapuszczajgcej sie w najciemniejsze
zautki czarnego rynku matce. Nie warto byto ryzykowadé, nalezato cigé.

W lewej rece trzymat krzyz w prawej — n6z. W pewnym momencie
potozyt oba na kolanach, a krétkim, gwaltownym ruchem rozszarpat
rekaw koszuli. Matka poprowadzita go do stotu. Roztozyl przed sobg
rekaw ciemnoniebieskiej koszuli jak korporat. Na nim potozyt krzyz. I
cicho co$ szepcgc — matka nie dostyszata, a sgsiedzi nie domyslali sie co



lub o czym to bylo — zaczat zeskrobywac z krzyza grubg warstwe zlota.
Na poczatku szto mu to dos¢ niezdarnie, tak ze omal nie ucigt gérnej,
poprzecznej belki, symbolu dobrego totra. Do$¢ szybko poprawit jednak
chwyt i technike, teraz szto mu juz sprawniej. Okruszynki, czasem cate
cienkie ptaty zlepionego kruszcu opadaty na rekaw koszuli. Kiedy naga,
sinometalowa konstrukcja ukazata sie oczom matki — ojciec orientowat
sie w postepach swej pracy dotykiem grubych, zgrabiatych palcéw -
zaczelo sie obdrapywanie figury Chrystusa. Pociggniecia noza byty
teraz krotsze, bardziej precyzyjne i czesciej przerywane kontrolujgcymi
postepy palcami. Ojciec ruszat ustami juz niemal bezglosnie, tylko
wydobywajgce sie z nich, modulowane ich ruchami powietrze
przerywato panujgcg w pokoju cisze.

Zloty proszek matka zebrata do stoika. Krzyz lezal wcigz na
roztozonym kawatku materiatu, kiedy dwa miesigce pdZniej sgsiedzi
odkryli, Ze rodzice nie zyjg. Na krzyzu nie byto do$¢ ztota, by przetrwac
gtdd. Umierajgcych w tamtym czasie znajdywano w réznych, czasem
makabrycznych i przerazajgcych pozach. Rodzice tymczasem siedzieli
na tézku ojca. Obok siebie, z rekami opuszczonymi wzdtuz ciata.
Zgodnie ze zwyczajem, ktéry w Rosji kaze usig$¢ na chwile przed drogg.

Jan Maciejewski
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