Jan Maciejewski: Listopad. Piesn kozla
[OPOWIADANIE]

Nie odwazylbym sie samodzielnie zabra¢ do pieczenia chleba, o
zabijaniu §winiaka czy warzeniu piwa nie wspominajgc. Ale wspdlnie z
Hodgkinsonem, a takze Wergiliuszem, Hezjodem, Cobbettem i wieloma
innymi, chciatbym wzig¢ udziat w tej przygodzie dwunastu miesiecy.
Zastanowic sie, co kazdy z nich znaczy. Jak rytm historii i naszego zycia
splatajg sie z nastepstwem poér roku — pisze Jan Maciejewski we wstepie
do cyklu opowiadan, ktore co miesigc bedg ukazywac sie na tamach
»leologii Politycznej”.

Najwazniejszymi i zarazem najpowszechniej lekcewazonymi
sposrod wszystkich sztuk Zycia codziennego sg trzy: filozofia,
gospodarzenie i uciecha. Filozofia to poszukiwanie prawdy i
dociekanie, jak dobrze zZyc. Gospodarzenie to sztuka zapewniania
bytu sobie i swojej rodzinie, uciecha zas to sztuka zabawy:
biesiadowania, tanca, zartow i Spiewu.

Tak zaczyna sie jedna z najbardziej niezwyktych ksigzek, jakie ukazaty
sie po polsku w ostatnich latach — ,,Stary wspaniaty §wiat” Toma
Hodgkinsona. To podrecznik, cho¢ nie do korica wiadomo jakiego
przedmiotu naucza. Sam o sobie stwierdza, iz jest ,,praktycznym
poradnikiem gospodarzenia, czyli sztuki dbania o samego siebie”. Dla
kazdego z miesiecy odnajduje jakie$ zadanie: styczen ma raba¢ drzewo,
luty — kopaé w ziemi, marzec — wysiewac nasiona i tak dalej. Ale to bilet



do podrézy duzo dalszej niz tylko na dziatke czy za miasto. To
przepustka do innego Swiata. Tego, w ktérym rytm przyrody i Zycia
cztowieka byt zlgczony na dobre i na zte. Kiedy ptakaliSmy razem z
listopadami i upajaliSmy sie stoncem nie mniej niz maje. Gdy fizyczny
wysitek, praca mie$ni znajdowata swéj odpowiednik w filozofii - w
podobnym rytmie uprawialiSmy ziemie i dusze. A ukojenie jakie
przychodzito wraz z zabawg nie bylo ucieczkg przed rzeczywistoscig,
tylko odkryciem kolejnego jej oblicza.

Swiat, ktéry byé moze nigdy nie istniat. Znamy go dzi$§ wlasciwie tylko
ze starozytnych i Sredniowiecznych pism, ale tym blizsze moze stac sie
nam marzenie o nim. Nie odwazytbym sie samodzielnie zabra¢ do
pieczenia chleba, o zabijaniu Swiniaka czy warzeniu piwa nie
wspominajgc. Ale wspdlnie z Hodgkinsonem, a takze Wergiliuszem,
Hezjodem, Cobbettem i wieloma innymi, chciatbym wzig¢ udziat w tej
przygodzie dwunastu miesiecy. Zastanowi¢ sie, co kazdy z nich znaczy.
Jak rytm historii i naszego zycia splatajg sie z nastepstwem pér roku.
Dlaczego rewolucje bolszewicka wybuchta jesienig, Wielka Wojna -
latem, a Boze Narodzenie swietujemy w zimie?

Gléwnym uczuciem jakie zostawita we mnie lektura ksigzki
Hodgkinsona jest to, ze co$ waznego przegapiliSmy. Prébujemy
rozwigzac dtugie rownanie, a zawieruszyta sie nam pewna bardzo
istotna zmienna. A w zasadzie dwanascie zmiennych.

Wszystkie autorytety zgadzaja sie, Ze listopad jest miesigcem
Swiniobicia. (...) Beda Czcigodny nazywat listopad ,,blod-monath”
(krwawy miesigc).

Tom Hodgkinson



Listopad. Piesn kozla
Na motywach biografii Wartama Szatamowa

Pamietam wszystko. Na koricu $ciezki czekata cerkiew, od brzegu
jeziora oddalona o jakie$ dwiescie metréw. W wietrzne dni szum
uderzajgcych o brzeg fal kotysat modlgcymi sie ludZmi. Tylko ojciec
pozostawat nieruchomy, niewzruszony, poza czasem i jego rytmem.
Kazdy ruch wykonywat stanowczo. To byty jego gesty i stowa,
przypadkowo tylko zgodne z liturgicznymi formutkami. Wiele lat po
$mierci ojca, po trochu z przypadku i ciekawos$ci, odwiedzitem jedng z
moskiewskich cerkwi. Widok cztowieka ubranego tak samo, jak on,
nasladujgcego (tak o tym wéwczas pomys$latem) jego zachowanie przed
ottarzem wydal mi sie niegodny. Nie wiem tylko ktérego z tych dwéch:
ojca, czy skurczonego staruszka z siwg brodg.

Nasza cerkiewka byta nowa, unosit sie w jej wnetrzu wcigz jeszcze
raczej zapach lasu niz kadzidta. I moze nawet teraz, jezeli jeszcze tam
jest, pachnie tak samo. W srodku mogto sie zmiesci¢ nie wiecej niz
trzydziestu ludzi, ale rzadko przychodzito az tylu. Ci, ktorzy pierwszy
raz przyptywali na wyspe, mieli problemy z jej wypatrzeniem. Zlewata
sie z lasem, miata podobny kolor do pni drzew, jej koputa gineta w
gestwinie ich koron. Oczekiwatem przybyszy w potowie drogi miedzy
wodg a $wietym miejscem. Pamietam zimne poranki, pochylone,
kulejgce sylwetki wynurzajgce sie chwiejnym krokiem z mgty.



Umieszczenie cerkwi na wyspie byto szalonym, romantycznym
pomystem jakiego$ ksiecia, ktorego nigdy nie widziatem na oczy.
Nalezaly do niego zar6wno wyspa, jak i wiele hektarow lasu, tartak i
fabryka kleju w stojagcym nad jeziorem miescie. Mowili, ze wierzy nie
tylko w Boga, ale i komunizm. Chciat réwnosSci i swobdd, ale nie
zdecydowat sie na rozdanie catego majgtku ubogim. Zamiast tego
postawit im na wyspie cerkiew. Musial mie¢ w tym jakis cel albo
chociaz przeczucie. Z tego, co mi o nim wiadomo, nie byt przesadnie
ztosliwy. Nie chcialby sprawi¢ prostemu, wierzgcemu ludowi ktopotu,
kazgc wsiada¢ do todzi za kazdym razem, gdy przyjdzie mu ochota na
spotkanie z Bogiem. Moze i cerkiew bylta jego kaprysem, ale jej miejsce,
wyspa — to juz decyzja. On, ktory nigdy nie postawit na niej stopy,
chcial nam w ten sposéb co$ powiedzie¢. Co$, co wydawato mu sie tak
wazne, ze nie dato sie tego zapisa¢ w dzienniku czy liscie, wybetkota¢ w
pijackim widzie ani wtrgci¢ mimochodem podczas proszonej kolacji. O
czyms$ wiedzial, ale nie byt w stanie tego z siebie wydusi¢. Dlatego
wybudowat na samotnej wyspie cerkiew i zestal na nig naszg rodzine.

Ojciec nie pytal go o motywacje, kiedy zaproponowat mu objecie tego
posterunku. Oprocz cerkwi, ksigze postawit na wyspie dom i
zorganizowat niewielkie gospodarstwo dla naszej rodziny. Niczego
miato nam nie brakowac. Nie mieliSmy po co przeprawiac sie na drugg
strone jeziora, to miasto przyptywato do nas. Niezbyt licznie, ale
bardzo regularnie. Mimo naszego oddalenia mogli$my wcigz by¢ na
biezgco ze wszystkim, co wéwczas dziato sie na Swiecie. Ojciec pytat
jednak o podobne sprawy rzadko, a z czasem w ogéle przestat. O
wybuchu rewolucji dowiedzieliSmy sie po koricu wojny. ByliSmy -
wyspa, cerkiew, nasza rodzina — tajemnicg tego miasta. Pilnie
strzezonym sekretem, czyms$ na wzér talizmanu, ktérego nie wycigga
sie nigdy z najdalszego konca szuflady, ale jego znikniecie byloby



trudnym do zniesienia ciosem. Trudno powiedzieé, czy to nas ukrywali
przed Swiatem, czy moze raczej sami sie w ten sposéb chowali. Miasto
byto jak dziecko, ktdre nie wie co sie wokét niego dzieje, ale przeczuwa,
ze z gmatwaniny dorostych spraw nie wyniknie nic dobrego. Wtedy
znajduje jaki§ kamyk czy inny, niepozorny przedmiot, trzyma go zawsze
przy sobie, nikomu nie pokazujgc. A kiedy jego sekret zostaje odkryty,
otwiera sie przed nim ciemna otchtan. Znowu jest same.

Lody zaczety puszczac¢ w okolicy marca, do tego czasu nieliczni
$Smiatkowie przychodzili na wyspe po zamarznietej wodzie. Teraz kiedy
nie mozna byto jeszcze przyptyngé, a nie dato sie juz przyjs¢, nastgpity
dwa miesigce wielkiej ciszy. Ojciec co rano chodzit do cerkwi, zaktadat
poztacane szaty, zapalat Swiece, odmawiat modlitwy i formuilki. Ale za
nim nie byto nikogo, nie liczgc matki, mnie i brata. Nikt nie wydat
podobnego polecenia, o nic takiego nie prosit, a jednak wszyscy
zamilkli. Nawet najprostsze komunikaty przekazywali$my sobie
gestami. Skinieniem glowy, ruchem reki. Nie byto o czym moéwié,
skoniczyt sie czas moOwienia.

Od kiedy w maju zaczeta sie na dobre wiosna, 16dki zaczelty znowu
przybija¢ na wyspe. Liczniejsze i bardziej zapelnione niz kiedykolwiek
wczesniej. Ale w niczym nie zmgcito to panujgcej na wyspie ciszy. Moze
to my wytworzyliSmy wokot siebie tak gestg aure milczenia, moze to
wyspa tak na nich dziatata. A moze taki po prostu byt czas. Lodke, na
ktérg czekaliSmy, poznatem z daleka.

Byla zupelnie inna, ptyneta szybciej i bardziej pewnie niz pozostate.
Postacie, ktére w niej staty byly tak naprezone i pewne siebie, Ze mozna
byto odnies$¢ wrazenie, iz to wtasng sitg woli przecinajg wode i



popychajg 16dz naprzéd. Ojciec mingt mnie bez stowa. Rozmawiali
dobre p6t godziny, trzech ludzi i on. Wyprostowany, z wypietg piersig i
rekami wyciggnietymi do tyhu, jak cztowiek gotowy do walki.
Pomyslatem wtedy, pierwszy i ostatni raz, ze jest piekny. Gdy wiele lat
pozniej oglagdatem ryciny rzymskich bostw, przypomniata mi sie ta jego
posggowa postawa. Nikt nie podnosit glosu, delikatne pluskanie wody
przede mng i szum drzew za moimi plecami doskonale zagluszaty ich
stowa. Tylko po nieruchomych sylwetkach mozna byto poznaé, Ze toczy
sie miedzy nimi jakas walka. Na koniec uscisneli sobie rece. Byto po
wszystkim.

Pamietam. Naprezong, odgietg do tytu szyje. Charczgcy jek i nieopisane
przerazenie w oczach. To ostatnie najlepiej, pewnie dlatego, ze
ogladatem je potem jeszcze wiele razy. Wyrywat sie, ale nie miat szans
z ciezkim, podbijanym butem ojca, a jeszcze mniejsze z jego
wsciektos$cig. Im bardziej koziot sie wyrywal, tym mocniej byt
przyciskany do ziemi i wyzej unosila sie jego szyja. Jeszcze doktadniej
odstaniajgc sie przed ciosem, ktéry miatem mu zadac. Im dtuzej
zwlekatem, tym glosniej ojciec wrzeszczat. Jego krzyk unosit sie nad
calg wyspa. Przecinat las, obiegat brzeg, wznosit sie wysoko nad koputg
cerkwi. Przecinat i odganiat cisze. Nie tylko przerywat panujgce od
miesiecy milczenie. Na wyspie, od kiedy stanela na niej cerkiew, nikt
nie podnosit glosu. Nawet ptaki zdawaty sie szanowac ten niemy nakaz.
Krzyk ojca mial magiczne, hipnotyzujgce dziatanie. Odezwata si¢ w nim
cata szamanska przesztos$¢ naszej rodziny. Jeszcze jego dziadek
podrozowat regularnie miedzy siedmioma niebami i siedmioma
piektami. Swoj rytuat rozpoczynat nie od znaku krzyza, ale wypicia
wprawiajgcego w trans napoju.



Na poczatku bytem po prostu przerazony tym, co miatem zrobi¢, ale
teraz porwal mnie ze sobg krzyk ojca. Nie chciatem, zeby przestat. I on
tez tego nie chciat. Jego wrzask byt zakleciem, a on sam czarownikiem,
ktéry zaczynal odkrywaé posiadang od zawsze, ale dotychczas
nieuswiadomiong moc. Nie pamietam stéw, ktore z siebie wyrzucatl, nie
jestem nawet do kornica pewien, czy byty po rosyjsku. Pamietam tylko
to, co wazne. Im bardziej sie go batem, tym bardziej kochatem. Bytbym
w stanie zrobi¢ dla niego wszystko. Chocby zabi¢. Wybit mnie z transu,

wyrywajgc z reki néz.

Zamilkli obaj w tym samym momencie — ojciec i koziol. PopatrzyliSmy
na siebie, ale nie byliSmy w stanie wytrzymac naszych spojrzen. Kilka
miesiecy pdzniej opuscitem wyspe. Teraz zdatem sobie sprawe, ze
tamtego dnia przestatem wierzy¢ w Boga.

Tego nie moge juz pamietac, nie byto mnie tam wtedy z nimi.
Opowiedzieli mi o tym sgsiedzi, ludzie, obok ktorych rodzice
zamieszkali po powrocie z wyspy do miasta. A skad oni sie o tym
dowiedzieli? Nie pytatem, sg rzeczy, o ktére nie ma sensu pytac. Moze
rodzice czyms sie zdradzili, a moze tak toczyty sie dookota wypadki, tak
konsekwentnie i przemoznie, ze zwyczajnie tak musiato by¢. Miasto to
nie wyspa, tu podlega sie sile cigzenia innych ludzi, nie tylko cerkwi,
lasu i wody. Tu los jest wspolny i to on ma swoje przyptywy i odpltywy.



Juz na wyspie ojciec zaczgt niedowidzie¢, w mieScie oslept do konca.
Matka prowadzita go wszedzie za reke, po ulicy, a nawet po mieszkaniu,
ktérego uktadu nie byt w stanie sie nauczy¢. Nie zaktadat juz szaty
duchownego, wisiata w szefie. Nad liturgicznymi sprzetami i
najcenniejszym — w sensie, na jaki umoéwili sie miedzy sobg przed
wiekami ludzie — przedmiotem. Sporym, ztotym krzyzem, jaki ojciec
zaktadal na siebie za kazdym razem, gdy ubierat sutanne.

Kiedy zaczat sie gtdéd, matka co jaki$ czas wyruszata z kolejnym
elementem liturgicznego wyposazenia w miasto. Najpierw sprzedad,
potem kupic¢. Poztacane wieczka amputek za czterysta gram czarnego
chleba. Sutanna za péttora kilo ziarna. Ojciec o nic nie pytal, ani o to,
co zabierata, ani co przynosita. Postusznie, w dwéch wyznaczonych co
dzien porach, wchianiat w siebie kurczgce sie racje, nie zabierajgc gtosu
ani na temat ich pochodzenia, objetosci ani jakosci. Od kiedy oslept, do
konca poddat sie wszystkiemu, co sie wokét dziato. Nie byl postuszny,
tylko nieruchomy. Nie akceptowat ani sie nie sprzeciwiat. Trwat w
swojej Slepocie i milczeniu. Miat swojg wlasng sprawe, niecierpigca
zwtoki, bo od dawna juz odktadang. Teraz kiedy dookota zapadta
ciemnos¢, mogt wreszcie przejs¢ do wiasciwej rzeczy.

Tak musieli wygladac jego przodkowie, kiedy w ciemnos$ciach
syberyjskich nocy wyruszali samotnie do lasu, by tam umrze¢ do
nowego zycia. Musiato w nich umrze¢ wszystko, co ludzkie, Zeby zrobita
sie cho¢ waska szczelina dla boskiego $wiatta. Zapalali ogniska, szeptali
stare basnie i stowa, ktorych nie mozna wymawiac¢ wsréd ludzi. Ich
miejsce jest posrdd drzew. Ich samotnos$¢ trwata tygodniami; jezeli nie
potrafili polowaé, mogta ich czeka¢ Smier¢ z gtodu. Wréci¢ do wioski
nie byto im wolno. Chyba tylko po to, zeby zabra¢ najbardziej



potrzebne rzeczy i odej$¢ na zawsze. Dla tego, ktory zawrdcit ze Swietej
drogi, nie ma miejsca posrod ludzi. Bedzie niést swojg hanbe przez
Swiat jak Kain. I jak on zamieszka w koncu w jakim$ miescie, albo
zbuduje wlasne. Dlatego nigdy nie wracali przed czasem. Rzadko
jednak umierali. Czlowiek gtodny — dowiedziatem sie tego niewiele
pozniej — jest najbardziej pomystowg i zaradng odmiang naszego
gatunku. Uruchamiajg sie w nim nieprzeczuwane poktady kreatywnosci
i sity. Ucisza rozsadek, strzepuje z siebie oglade — przesgdy swiata
sytych. I wyrusza na towy. A nocg, przy zapalonym ogniu wielbi site,
ktéra data mu jesé i nienawidzi jej, bo jutro uczyni go znowu gtodnym.
Szamani uczyli sie umiera¢ w lesie, mdj ojciec — w ciemnosci, ja — w
obozie. Mam wrazenie, ze przechodziliSmy podobng droge. I, Ze Zaden z
nas nie dobrngt do jej konica, by wyjs¢ po drugiej stronie. Lecz zdaje mi
sie tez, ze z nas wszystkich ojciec znalaz! sie tego miejsca najblizej.

Milczat miesigcami. Patrzyt sie przed siebie i trwal w swoim
natezonym, pracowitym wyczekiwaniu. Do chwili, gdy w ich szafie ze
skarbami zostat juz tylko ztoty krzyz. Ktéregos$ rana matka wsuneta go
ojcu do reki razem z nozem. Nie wiem, czy tym samym, ktérym ja
miatem zabi¢ kozla, to z resztg nie ma wiekszego znaczenia. Krzyz
trzeba bylo pocig¢ na kawailki i sprzedawaé partiami. Jako catos¢
stanowit zbyt duzg wartos¢, by mozna byto za niego dostac¢ uczciwg
cene. Poza tym kto§ mégt go ukras¢ zapuszczajgcej sie w
najciemniejsze zaulki czarnego rynku matce. Nie warto byto ryzykowac,
nalezato cigc.

W lewej rece trzymat krzyz w prawej — néz. W pewnym momencie
potozyt oba na kolanach, a krétkim, gwattownym ruchem rozszarpat
rekaw koszuli. Matka poprowadzita go do stotu. Roztozyt przed sobg
rekaw ciemnoniebieskiej koszuli jak korporat. Na nim potozyt krzyz. I



cicho co$ szepcgc — matka nie dostyszata, a sgsiedzi nie domyslali sie co
lub o czym to bylo — zaczat zeskrobywac z krzyza grubg warstwe zlota.
Na poczatku szto mu to do$¢ niezdarnie, tak ze omal nie ucigt goérnej,
poprzecznej belki, symbolu dobrego totra. Dos¢ szybko poprawit jednak
chwyt i technike, teraz szto mu juz sprawniej. Okruszynki, czasem cate
cienkie ptaty zlepionego kruszcu opadaty na rekaw koszuli. Kiedy naga,
sinometalowa konstrukcja ukazata sie oczom matki — ojciec orientowat
sie w postepach swej pracy dotykiem grubych, zgrabiatych palcow —
zaczeto sie obdrapywanie figury Chrystusa. Pociggniecia noza byty
teraz krétsze, bardziej precyzyjne i czeSciej przerywane kontrolujgcymi
postepy palcami. Ojciec ruszat ustami juz niemal bezglosnie, tylko
wydobywajgce sie z nich, modulowane ich ruchami powietrze
przerywato panujgcg w pokoju cisze.

ZYoty proszek matka zebrata do stoika. Krzyz lezat wcigz na roztozonym
kawatku materiatu, kiedy dwa miesigce pdzniej sgsiedzi odkryli, ze
rodzice nie zyjg. Na krzyzu nie byto dos¢ zlota, by przetrwac gtod.
Umierajgcych w tamtym czasie znajdywano w réznych, czasem
makabrycznych i przerazajgcych pozach. Rodzice tymczasem siedzieli
na tézku ojca. Obok siebie, z rekami opuszczonymi wzdtuz ciala.
Zgodnie ze zwyczajem, ktory w Rosji kaze usig$¢ na chwile przed drogg.

Jan Maciejewski
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