Okopy Swietej Trojcy - rozmowy z Markiem
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Czas wolny spedzat na czytaniu, ale nie pchat sie, by zabtysngé, nie
wygtaszat oracji. To byt cichy cztowiek. Czasem tylko zza Sciany
dochodzity ozywione glosy, kiedy dyskutowat z przyjacielem, tez
urzednikiem. Wadzili sie o Boga! Piekne, co?
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Czas wolny spedzat na czytaniu, ale nie pchat sie, by zabtysng¢, nie
wyglaszal oracji. To byt cichy czlowiek. Czasem tylko zza Sciany
dochodzily ozywione glosy, kiedy dyskutowal z przyjacielem, tez
urzednikiem. Wadzili sie o Boga! Piekne, co?
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Jak wykazala lektura twej ostatniej ksigzki Pidro, lgczy nas jedno
— pocenie sie... Tak nazwalem w swym Pisarzu dla
dorostychpoczucie obcosci, jakiego zawsze doznawalem,
znajdujgc sie wsrdd kolegow ze Zwigzku Literatéw Polskich...

Dla mnie byli za elokwentni, zbyt rozgadani. Zawsze uwazatem, zZe
lepiej nie mowic¢, a pisa¢. MOwienie to rozdrabnianie tego, co mozna
zapisa¢. Po latach podejrzewam, ze moéj dystans do nich by} réwniez
efektem podejrzen o nieautentycznos$¢. Ich tyrady — wedlug mnie —
byly wyglaszane gléwnie dla popisu, w sumie miatkie. Byli
nieprzekonujgcy. No i jeszcze to straszne zmeczenie od wieloletniego,
jeszcze za Bieruta przeciez, pisania na zamoOwienie... Bylem z innych
kregbw, jednak mtodszy od nich, nieska-zony ich doswiadczeniem... Ty
sie pocite$, mnie bolata gtowa.

Dzieli nas pokolenie. W moim Kole Mlodych ZLP byly dzieci
Jastrunéw, Wirpszow... One znaly sie jeszcze ze szkol, ze spotkan
w domach rodzicéw. Ja bylem z zewngtrz...



Znalem ich rodzicow. Mialem szacunek dla literatéw, literatury.
Kochalem literature francuskg, poznawalem jej polskich
odpowiednikow. Gdzies migneli Tuwim, Staff z siwg brodkg. Ocierato
sie o Broniewskiego, pachngcego $wiezym alkoholem. Spotykalo sie
Dagbrowskg. Wazny byt nawet Leon Kruczkowski, znatem jego
Kordiana...Byli obdarzeni mojg estymg, podziwem dla ludzi pidra,
przyznaje. Ale byly tez we mnie radary nieufnosci. Miatem 21, 22 Iata,
ale mialem tez spore doswiadczenie. Znatem ludzi spoza nawiasu PRL-
u. Nie bylem naiwny. Wiedziatem, Ze jesteSmy zniewoleni. Nie miatem
ztudzen. Niewola w rdznej postaci. Rozwijalem sie w kraju niewoli.
Jednak miodos¢ dawata mi wolnos$¢. Dzi§ formuluje to racjonalnie,
wtedy to byla intuicja. Nasz Swiat byl zamkniety na klucz, ale tu i
owdzie byly obszary pozostawione samopas, ugory nieprzeorane przez
komunizm. Wyspy wolnosci. Tego sie szukato.

Wtascicielkg domu, w ktérym mieszkaliSmy, byla pani Eugenia
Maternicka, ktora jeszcze przed I wojng Swiatowg pracowala w
wydawnictwie Gebethnera i Wolffa, byla tam ksiegowg. W domu nie
brakowato ksigzek, rocznikdéw starych gazet, w tym np. ,Tygodnika
[lustrowanego”, ,Biesiady Literackiej”. Czytatem drukowane w
odcinkach reportaze Wactawa Sieroszewskiego z wojny rosyjsko-
japonskiej. Pani Maternicka pokazywata listy pisane przez Prusa, z
prosbg o iles rubli zaliczki. Takze korespondencje Weyssenhoffa,
Grzymaty-Siedleckiego... Razem z kolegg szkolnym 2z Wiloch
fascynowaliSmy sie Maupassantem, Anatolem Francem, Balzakiem.
Takze innymi autorami. SpieraliSmy sie o wyzszo$¢ Salambo Flauberta
nad Panig Bovary. I odwrotnie... Maupassant poderznat sobie gardto, bo
miat syfilis... Takie szczegdly zapamietywaliSmy. M6j kolega troche
probowal pisa¢, ale nie wyszto. Wyjechal. Przez jaki§ czas byt
nauczycielem jezyka francuskiego w Senegalu, moze pisze po



francusku. Tyle pozostalo z fascynacji Maupassantem... W kazdym
razie — duzo czytalem. W 1959 przeczytalem Kontre Jozefa
Mackiewicza.

Skad miales egzemplarz?

Od Agnieszki Osieckiej, ktérg poznatem przez Jarka Abramowa —
przywiozta od Giedroycia. Potem dostatem od niej Szkice
pidrkiemBobkowskiego, dwa grube tomy.

W 1984 czy 1985 roku pozyczylem od ciebie te ksigzke. ByliSmy
wsciekli — my, podziemniacy z grupy ,,Tygodnika Wojennego”,
PWA, LOS-u — Ze nie mamy technicznej mozliwosci przedruku. W
sumie miale$ szczescie — pani Maternicka, potem Osiecka. Ja
poznalem prace Mackiewicza dopiero w latach 80. Jako stary
chlop, ze tak powiem...



Poznanie ksigzki Mackiewicza bylo dla mnie bardzo waznym
momentem. Literackim i Swiatopoglagdowym, siegajgcym poza Kkraj,
poza osobiste doswiadczenia z przemocg, komunizmem. A u niego
gingca Europa, w jarzmie dwdch sit zta — komunizmu i faszyzmu.
Tragedia Kozakow, zdrada aliancka. Ging narody, utrwala sie przemoc,
fatsz. Mackiewiczowi udato sie potgczy¢ totalitaryzm, rzeczy ludzkie,
dokumentarno$¢ opowiesci i jeszcze przyrode.

Szukatem podobnych pisarzy, wywotujacych burze we tbie. Faulkner
walngl mnie swym Azylem, pierwszg ksigzkg przelozong u nas; w
stosunku do jego innych powieSci — utworze mniejszego kalibru,
opowiescig sensacyjng. Oczarowal; rzecz jakby 2z bebechodw,
niesamowicie zreczny wirtuoz. Potem seria uderzen jego powie$ciami:
Swiatto$¢é w sierpniu, Wsciekfos$¢ i wrzask, inne wspaniate powiesci.
Interesowal mnie jezyk, jego uroda. Forma tez, np. Buczkowski i jego
Wertepy. Tez mocne uderzenie. Byly to literackie przygody, fascynacje
— ale nie chciatem by¢ taki jak oni.

Poznalem kilku ludzi, ktérzy zafascynowani sg tworczoscig Jozefa
Mackiewicza, a jednoczesnie bez zmruzZenia oka powtarzajg
najprzerdzniejsze  bzdury jakby rodem z propagandy
komunistycznej... Nie rozumiem...



Co tu rozumie¢? Ludzie sg rézni, nie jednolici. Bywajg ludzie
nieuczciwi, niemadrzy, ale majgcy wrazliwos$¢ literackg, reagujgcy na
urode stowa, na przykigd opis przyrody — przeciez u Mackiewicza
najprzedniejszy z przednich... A jakze rdézni, rzec mozna —
niekonsekwentni potrafig by¢ literaci. Na przykitad Ferdynand Céline,
wielki pisarz o jakze fatalnej opinii. Antysemita, faszysta. A jak
genialnie rozebral sowiecje! Takze pisarz nedzy ludzkiej.
Forma natadowana elektrycznoscig. A Izaak Babel? Komunista, a w
tym, co zanotowal, dal opis barbarzynstwa, bolszewickiego tarana
niszczgcego ludzi, kulture. Babel byt redaktorem pisma wydawanego w
armii Budionnego, ,Krasnyj Kawalierist”; szedt z Kozakami podbic
$wiat. Ezra Pound, Hamsun... Swietni pisarze, ale jezeli chodzi o ich
polityczne poglady — absolutnie szkodliwi. Hamsun zafascynowany
Hitlerem...

Wracajgc do twego Pidra... Dlaczego nie rozszyfrowale$s nazwisk
agentow krecacych sie wokét ciebie?

Ja nie pisze dokumentu, pisze proze! O ciekawym, waznym czasie.
Chcialem go odtworzy¢. Pazdziernik 56 spowodowal, ze zaistnieli
ludzie milodzi — jako pisarze, malarze, muzycy... Wpadlo troche
Swiezego powietrza. I chyba my-Smy to potrafili wykorzystac.
Pi6ropokazuje te malg doze wolnosci i na tym tle rozwdj zycia



rowie$nikow. Skorzysta¢ mozna byto réznie. Na przyktad Brycht — duzy
talent pokonany przez wilasne kunktatorstwo. Poddat sie ci$nieniu
przesadnych ambicji... Miat site w pisaniu, ale jednocze$nie byt bardzo
tasy na fawory. Pienigdze, kobiety, nowe auta. Wsciekal mnie jego
jawny proces wchodzenia w uktady z wtadzg. Wielki poeta Grochowiak,
jeszcze wiekszy talent od Brychta, a przeciez i u niego goére brala
kalkulacja, a takze gra z wiladzg. Chmara dzieci, a poeta miatl
poznanskie poczucie odpowiedzialnosci za rodzine. Gorzatka, za duzo
jej... No i angaz z PAX-em, dziwng instytucjg, niewgtpliwie agenturg
moskiewskg zwrécong gtownie na rozbicie Kosciota, z drugiej strony —
schowek dla AK-owcow, NSZ-owcow, bylych wieznidéw politycznych.
Takze wydawnictwo z takimi tytulami, jak Czarny potok
Buczkowskiego, ksigzkami Rembeka, Grahama Greene’a. No i z poezjg
Grochowiaka... PAX zwabial mlodych twércow. Z tej stajni Jurek
Krzyszton, Leszek Terlecki...

A na tle tych losow moja historyjka. Porwatlo mnie pisanie — swoja
forme, mozliwo$¢ wypowiedzi znalaztem na papierze. Nie byla to pelna
wolnos¢. Wiedziatem, ze Sowieci nad nami dominujg. Jak zobaczylem
ich po raz pierwszy w 1945 roku, tak bylem pewien ich obecnoS$ci
rowniez w 1956. Z roku ’45 pamietam budynek NKWD we Wtochach, to
tam przetrzymano ,szesnastu” przed wywozem na proces do Moskwy.
We Wtochach stat sztab generata Zymierskiego, zaczeliSmy rozrézniaé
pierwszych ubekéw, donosicieli, sowieckich stuguséw. Pazdziernik nie
otworzyt mi oczu, ja o tym wszystkim wiedziatlem. Tak, pisanie byto dla
mnie strefg wolnosci. Pisze, co chce, jestem panem wszystkiego!
Przypomne ci, ze pisa¢ zaczglem wilasnie w roku 1956, to nie
przypadek. Pazdziernik na krotki czas wpuscit haust ozywczego
powietrza. Cho¢ szybko zwingt swoje zagle, co$ jednak zostato.



Byles wtedy na studiach...

Jakze mi one byly obojetne, nudne! Nigdy nie widzialem sie w roli
prawnika. Studia byty dla rodzicow, ich spokoju, Ze sie ,,nie marnuje”. I
naprawde do dzi§ mam poczucie winy, ze nie zdobytlem dla nich tego
upragnionego tytulu magistra.

Czesto opisujesz przerdézne biesiady pijacko-intelektualne.
Niewgtpliwie sg wsparte osobistym doswiadczeniem $wiata w
realu, jak dzi$s mlodzi moéwig. Z kim wiec w tym realu pilo ci sie
najlepiej?

Bedziesz zaskoczony — na przyktad z Leonem Pasternakiem. Facetem
Slepo oddanym wiadzy, m.in. autorem superagitki o prostym tytule
Komuna miasta L.omzy. Nie gadaliSmy o polityce, on bardzo ciekawie
opowiadat o sztetlu, przedmiesciach, o Zydach z naszej prowincji. Z
kolei Jézef Nath Prutkowski, tez dobry kompan do wodki, to lwowiak i



fanatyk tego miasta. Nie bylem we Lwowie, a dzieki jego opowie$ciom
czutem sie starym Iwowiakiem, tesknitem za tym miastem... W takim
gronie nie grozita nuda, poza tym mieli mocne glowy, nie powtarzali
sie!

Powr6émy jeszcze do waznej postaci twego Pidra, Brychta...

Wyjechat na Zachdd, liczyt na gorgce przyjecie przez emigracje. Byt tam
jednak spalony. Emigracja mu nie uwierzyta i chyba miata racje, a méwi
o tym pierwszy jego powrét do kraju w latach 80. — wydat wtedy
paszkwil na emigracje. Liczyl, ze komuchy go przyjmg ponownie jako
sprawne, elastyczne pioro. Ale oni mieli w glowie juz co innego — szli
do Okraglego Stotu, on im byt niepotrzebny. Po raz drugi wrécit juz po
1989, wydat co$ u Wiadystawa Huzika. Jak po wielu latach sie okazato,
agenta, TW ps. ,Matrat”.

To byl grozny agent, zadaniowany, a to juz bardzo wyrazny dowod
zaufania ze strony sluzb. Wielu przeciez bylo takich, ktdrzy
podpisali zobowigzanie do wspoélpracy — ulegajac chwili
zalamania, np. w efekcie szantazu, grozby — by na pierwszym
spotkaniu wycofa¢ sie z owej wspolpracy.



Lub tez pletli takie bzdury na owych spotkaniach, ze ,organa” same
rezygnowaty z ich ,pomocy”. Opisalem dwatakie przypadki. Zgoda,
powinni$§my mie¢ w sobie tolerancje, ale bez przesady. Dzi§ modne jest
wybielanie PRL-u. Méwi sie: ,najweselszy barak w obozie”, kabaret...
Nie, to byto bardziej skomplikowane. Nie byt to ten kraj, ktorego obraz
zapisali funkcjonariusze w papierach znajdujgcych sie w IPN, ale i nie
ten opisany np. przez Janusza Glowackiego w zabawnych dykteryjkach
ze ,Spatifu”. Owszem, trzeba mie¢ tolerancje, np. wobec ludzi
ztamanych przez bezpieke w latach 40. i 50. Przeciez wowczas
»argumentem” witadzy byla katorga, np. noga stotka, na ktérg na cate
godziny ubecy sadzali swe ofiary, ale i grozba zabicia cztonka rodziny.
Tortury fizyczne — sg granice wytrzymatosci, takich ludzi nie mamy
prawa potepia¢! Ja w kazdym razie nie $miatbym by¢ Katonem; nigdy
nie postrzegalem cztowieka w czarno-biatych barwach. A ilu ludziom
wtedy zmarnowano zycie, cho¢by usuwaniem ze studiéw, wysytaniem
do karnych batalionéw w kopalniach wegla. Ludzi przetrgconych przez
ustréj nikt nie policzyt i nie policzy, ale wiedzie¢ o ich istnieniu trzeba.
To naprawde nie byt kabaret!
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