
Od żartu do arcydzieła. Rozmowa z Wojciechem

Charchalisem

Z niezrozumiałego dla mnie powodu od lat ta książka ląduje w dziale

książek dla dzieci i młodzieży jako zabawna książka o wariacie, który

jeździł na koniu. A to jest przecież powieść o tym, jak dożywający

swoich lat człowiek nabywa świadomości miałkości swojego życia,

bezsensu egzystencji, więc postanawia niejako rzutem na taśmę jeszcze

spróbować zmienić to życie, nadać mu jakiś głębszy sens – mówi

Wojciech Charchalis w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: "Cervantes.

Rzeczywistość nieuczesana".

Mikołaj Rajkowski: Cervantes należy do grona autorów, którzy

trwale wzbogacili język o nowe słowo. Podobnie jednak jak w

przypadku słów „kafkowski” czy „orwellowski”, tak chyba i

„donkiszoteria” w potocznym rozumieniu oderwała się od swoich

literackich korzeni. Jak Pan rozumie to słowo? Jak powinniśmy je

rozumieć?

Wojciech Charchalis (tłumacz, autor przekładu Przemyślnego

szlachcica Don Kichota z Manczy): Nie rościłbym sobie prawa do

tworzenia definicji i do wyjaśniania ludziom jak mają mówić lub

rozumieć świat, chyba nie jestem po temu odpowiednim człowiekiem.

W każdym razie w języku polskim słowo to określa działania bohatera

romantycznego, takiego, co mierzy siły na zamiary, a nie odwrotnie. I

ma to związek z tym postrzeganiem wszystkiego, w tym i Don Kichota i



don Kichota, przez pryzmat romantyzmu, którym jesteśmy w Polsce

zaczadzani systemowo przez cały proces kształcenia. Nieustająco

wszystkim wszystko kojarzy się z walką narodowowyzwoleńczą i

cierpieniem dla Polski. Don Kichot jest więc dla nas takim

cierpiętnikiem za swoją sprawę, typowym bohaterem romantycznym,

tym szaleńcem, który od setek lat porywa się na te nieszczęsne

wiatraki. A ja gdzie tylko mogę powtarzam, że scena z wiatrakami ma

może z półtorej strony, cała zaś książka – a w zasadzie dwie, bo te dwa

tomy Don Kichota to od początku były dwie powieści – mają ich ponad

1200. A zatem ta romantyczna donkiszoteria, czy donkichoteria jakby

chcieli mówić iberyści, odnosi się tylko do niewielkiego fragmenciku

przygód dzielnego błędnego rycerza. Ma to zacięcie romantyczne

naszych czytelników i interpretatorów korzenie w romantyzmie

niemieckim, który zachwycił się tą powieścią, i odkrył ją także dla

Polaków. A ponieważ w programie języka polskiego naszych liceów

wszystko kojarzy się z romantyzmem, to czemu akurat don Kichot

miałby być inny. Pewnie w najbliższym czasie nic się w tej sprawie nie

zmieni.

Powtarzana na ogół w związku z Don Kichotem opinia każe

widzieć w nim „pierwszą nowoczesną powieść”. Czy czytelnik

współczesny ma szansę to nowatorstwo dostrzec i docenić? W

czym ono tkwi? I czy był go świadomy sam Cervantes?

Każdy czytelnik jest inny, każdy więc będzie w stanie zobaczyć w tej

powieści coś innego. Wydaje mi się jednak, że czytelnik wykształcony

literacko z łatwością to nowatorstwo dostrzeże. Często słyszę wyrazy

zdumienia, że czytelnik spodziewał się starej ramoty, a dostał powieść

ze wszech miar nowoczesną. Oczywiście w obecnych czasach niczym

nowym ta powieść zaskoczyć nie może. Jeśli jednak weźmiemy pod



uwagę fakt, że jest pierwsza część powstała w latach 1604-5, druga zaś

dziesięć lat później, jednych zaskoczy, innych zachwyci to, że w tej

książce zawarte jest wiele technik powieściowych, które późniejsi

pisarze „odkrywali” jeszcze w XX w. Oczywiście nie ma tam np.

strumienia świadomości, ale jest to choćby powieść polifoniczna, a więc

bawiąca się językiem, co było w XVI w. absolutnie nowatorskie. Nade

wszystko jednak najbardziej zdumiewa samoświadomość tej powieści,

tzn. w drugiej części Don Kichota, postaci powieściowe wiedzą, że są

nimi, mamy wzajemne przenikanie się świata literatury i tzw. świata

rzeczywistego, bohaterowie przechodzą do innych powieści, a nawet

sam Cervantes bawi się swoją autentycznością.

Zostań mecenasem „Teologii Politycznej Co Tydzień”, jedynego

tygodnika filozoficznego w Polsce. 

Dziękujemy za wsparcie!

W założeniu Don Kichot miał być powieścią satyryczną, wykpiwającą

popularne w owym okresie powieści rycerskie, jednak realizacja tego

projektu wyszła znacznie dalej poza zamierzone ramy. Gdyby była ona

tylko satyrą na księgi rycerskie, nikt by jej dzisiaj nie czytał. My o

rycerstwie wszak nic nie wiemy, o księgach rycerskich też nie – poza

nielicznymi badaczami literatury dawnej, rzecz jasna – a nawet jeśli coś

tam wiemy, to jest nam ta literatura zupełnie obojętna. Po co więc

czytać satyrę na coś, co w ogóle nas nie obchodzi? A jednak Kichota

wciąż czytamy i wciąż interpretujemy na nowo, choć minęło już z górą

400 lat od jego publikacji.

Każda epoka czyta Don Kichota po swojemu – istotną różnicą jest

już sam stosunek do postaci Rycerza Żałosnego Oblicza, w którym

dostrzega się raz to szlachetnego, godnego współczucia fantastę,

raz to archetyp niebezpiecznego fanatyka. Czy ta ambiwalencja

https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik
https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik
https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik


była przez Cervantesa zamierzona? Czy jego satyra na księgi

rycerskie nie jest jednocześnie satyrą na społeczeństwo, które o

rycerstwie całkiem zapomniało? A może aspekt satyryczny jest w

ogóle przeceniany w interpretacji Don Kichota?

Zacznijmy od początku. Cervantes zaczął pisać tę książkę w sewilskim

więzieniu, gdzie siedział za długi. Należy przypuszczać, że zabrał się za

pisanie, czy też wymyślanie tej historii dla kolegów niedoli, dla

umilenia sobie czasu. Ewidentnie początek tej powieści przypomina

jarmarczna burleskę. Jest to historia o wariacie, który jeździ na koniu i

robi głupie rzeczy, w związku z czym ciągle ma nieszczęśliwe przypadki,

a to go ktoś oszuka, a to obije, zwyzywa itd. Slapstickowa komedia.

Pierwsze chyba osiem rozdziałów jest właśnie takie. Cervantes

ewidentnie bawi się tą historią, historią przekraczającą wszelkie

granice, bo poza właśnie jarmarczną burleską, która przecież nie była

„prawdziwym teatrem”, a zatem nie była spisywana, pozostawała w

kategorii performance’u, nikt tak wtedy nie pisał. Zdaje się, że po tych

pierwszych rozdziałach autor postanowił pociągnąć żart i wprowadził

Sancza, jako partnera do rozmowy. No, bo kiedy mamy już dwie osoby,

rodzi się dialog – czyli możemy przedstawić cały świat. W trakcie

pisania prawdopodobnie przychodziły autorowi do głowy nowe

pomysły, więc powieść szła naprzód i siłą rzeczy zaczęły się wyłaniać w

tych przygodach i dialogach rzeczy i sprawy dające pole do interpretacji

różnego rodzaju.

Wnioski: początkowo miała to być burleska, zwyczajna zabawa, a potem

niechcący wyszło coś więcej. I od z górą 400 lat każda mądrala: filozof,

historyk, socjolog, literat, malarz czy rzeźbiarz, wcześniej czy później

odnajduje inspirację w Don Kichocie. Wspomniani romantycy widzieli

w Kichocie bohatera romantycznego, Ortega y Gasset hiszpański



geniusz, Unamuno Chrystusa, Dostojewski ideał chrześcijanina, a byli

też tacy, którzy po II wojnie światowej zrównywali Kichota z Hitlerem

czy Stalinem. Ja osobiście napisałem dwa teksty o erazmiańskim

umiłowaniu wolności w Don Kichocie – zresztą idee Erazma z

Rotterdamu i dialog z nimi są w tej powieści ewidentne.

A czy Cervantes o tym wiedział? Oczywiście, że nie mógł wiedzieć o

wszystkich interpretacjach, ale z całą pewnością miał świadomość, że

tworzy powieść transgresyjną, przekraczającą wszelkie granice, nie

tylko te literackie. Uważam, że traktował tę książkę jako zabawę, jako

dzieło mniejsze, mniej istotne, bo nie podlegające klasycznym

normom, obowiązującym w owym okresie i definiującym gatunki

literackie oraz kanon piękna. I właśnie ta wolność tworzenia wydała

fantastyczny owoc. Coś tam jednak autor musiał przeczuwać w tej

sprawie.

Przeczytaj również: Cervantes budzi emocje w

każdej epoce

A jak Pan postrzega tę figurę? Być może ten stosunek zmieniał się

z kolejnymi lekturami?

Don Kichot to jest cały świat i nie tylko postrzeganie tej powieści

zmienia się w zależności od epoki, ale też w zależności od okresu życia

każdego człowieka. Z jakiegoś niezrozumiałego dla mnie powodu od lat

ta książka ląduje w dziale książek dla dzieci i młodzieży. Jako właśnie

zabawna książka o wariacie, który jeździł na koniu. A to jest przecież

powieść o tym, jak dożywający swoich lat człowiek nabywa

świadomości miałkości swojego życia, bezsensu egzystencji, więc

postanawia niejako rzutem na taśmę jeszcze spróbować zmienić to
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życie, nadać mu jakiś głębszy sens. To dlatego Kichot zostaje błędnym

rycerzem i wyrusza w pole. Jego rzekome szaleństwo jest wyrazem

desperacji w obliczy nieuchronnego. Co nastolatek zrozumie z takiej

lektury? Oczywiście można ją czytać jako satyrę, hołd dla literatury i

opowiadania historii, doszukiwać się elementów protofeministycznych

– które tam ewidentnie są – można ją czytać pod różnym kątem, czy

uciekając się do różnych aparatów metodologicznych, ale jedno jest

pewne, to jest książka zbyt poważna, żeby czytała ją gołowąsa

młodzież. A może to jest właśnie to moje spojrzenie człowieka, który

osiąga wiek Kichotowski? Może właśnie moje spojrzenie na tę książkę

zdominowała lektura wieku dojrzałego i puściłem w niepamięć te

wcześniejsze?

Jakie wyzwania i pułapki stawia przed tłumaczem tekst Don

Kichota? Czy Cervantes jest autorem wdzięcznym w przekładzie?

Główna trudność polega na tym, że jest to książka bardzo stara,

opowiadająca o świecie, którego już nie ma. Jest więc w niej wiele

odniesień do kultury, czy nawet konkretnych słów, zupełnie

niezrozumiałych dla dzisiejszego czytelnika. Swoją drogą mamy wielkie

szczęście w porównaniu do Hiszpanów, bo raz na jakiś czas dostajemy

nowy przekład tej książki, napisanej przystępnym językiem, Hiszpan

zaś musi się zmagać z XVII-wiecznym językiem. Nawiasem mówiąc,

jeszcze do niedawna ten język był całkiem zrozumiały, w okresie

poprzedzającym gwałtowną industrializację Hiszpanii, która nastąpiła

w latach sześćdziesiątych, i galopującą amerykanizację po upadku

frankizmu. Jakkolwiek by było, my mamy kilka przekładów, które

można sobie porównywać. Ja oczywiście zachęcam do lektury mojego



tłumaczenia, nie tylko dlatego, że jest moje, ale też dlatego, że jest

najnowsze, a co za tym idzie również najbardziej przystępne dla

współczesnego czytelnika.

A czy to wdzięczna powieść do obróbki, tego nie wiem. Siedziałem nad

nią tyle czasu, że mój zachwyt nad tą książką mogłem nabyć „przez

zasiedzenie”. Na pewno jest tam mnóstwo gier słownych, zabaw

językiem, które przyprawiają o ból głowy, ale też o wiele radości, kiedy

już się skończy tłumaczyć i poprawiać. Ta polifoniczność języka,

sytuacyjny i językowy humor wysoko stawiają poprzeczkę. Oto chyba

największe problemy, ale też powody do satysfakcji – dobrze jest

tłumaczyć trudne teksty, bo są wyzwaniem. No i jeszcze to, że jest to

arcydzieło literatury i obowiązkowa pozycja w kanonie klasyki – trzeba

więc zwalczyć w sobie wiele strachów i demonów, zanim usiądzie się do

roboty. Jak pisał Aleksander Majkowski w kaszubskiej powieści Życie i

przygody Remusa: pokonać (po kichotowsku) trzy olbrzymy, a

mianowicie Strach, Trud i Niewarto.

Przeczytaj również: Cervantes postmodernista?

Czy jest coś, czego jeszcze nie wiemy o Don Kichocie? Mogłoby się

zdawać, że książka, która od czterystu lat obrasta biblioteką

komentarzy, nie powinna kryć już tajemnic – ale może jest wręcz

odwrotnie?

Hiszpanie twierdzą, że to książka o największej liczbie przekładów,

poza Biblią, rzecz jasna, oraz o największej liczbie opracowań

krytycznych. Szczerze mówiąc, nie wiem, czy Cervantes przebija

Homera, osobiście wątpię, ale na pewno jego notowania w tej kategorii

są bardzo wysokie. Wszystko zostało opracowane na wszystkie strony
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po kilka razy. Czasy jednakowoż nieustannie się zmieniają, a wraz z

nimi powstają nowe konteksty i odczytania. Jak to w humanistyce,

czytanie i opowiadanie o tym z pewnością nigdy się nie skończy.

Zmieniać się tylko będzie natężenie. Nawiasem mówiąc, był już taki

jeden, co obwieścił koniec historii i później musiał to odszczekiwać. Nie

popełniajmy takiego błędu. Zresztą to jest za dobra książka, żeby

przestała być czytana i żeby przestała wzburzać niespokojne umysły.

Nawiasem mówiąc w ostatnich latach powstało u nas kilka książek

inspirowanych Don Kichotem: książki Iwony Krupeckiej czy Magdy

Barbaruk są ze wszech miast godne polecenia, z Arkiem Żychlińskim

też przygotowaliśmy monografię wieloautorską o dzisiejszych

odczytaniach tej powieści. Czas się nie zatrzymuje, a don Kichot ciągle

walczy.

Jak odbierany jest dziś Don Kichot w Hiszpanii? Jest

przykurzonym klasykiem, towarem eksportowym, a może wciąż

aktualnym punktem odniesienia i częścią hiszpańskiego

samookreślenia? Czytany raczej z obowiązku czy dla

przyjemności?

Hiszpanie są bardzo dumni z tej powieści. Na okoliczność 400-lecia

wydania Don Kichota przygotowano tzw. La ruta del Quijote, czyli Szlak

don Kichota, który ciągnie się na przestrzeni bagatela 2.400 km,

zbudowano nawet specjalne lotnisko w Ciudad Real, które miało

obsługiwać ruch turystyczny na tym szlaku – niestety nic z tego

wielkiego ruchu nie wyszło, utopiono fundusze, a lotnisko straszy

wrakami samolotów. W La Manchy każda nawet największa dziura jest

jakoś oficjalnie powiązana z Kichotem. Wspomniany Ortega widział w

Kichocie geniusz narodu hiszpańskiego. Jest to lektura obowiązkowa w

szkole. W dzień 23 kwietnia, a zatem w dzień śmierci Cervantesa, który



został oficjalnie proklamowany Dniem Książki, w różnych miejscach

organizuje się publiczne czytanie tego dzieła. Don Kichot i Cervantes

od przynajmniej 300 lat są niekwestionowanymi hiszpańskimi

celebrytami. Ciągle zdarzają się jeszcze osoby – zwykle starsze – które

potrafią recytować z pamięci obszerne jej fragmenty. A czy naprawdę

Hiszpanie powszechnie czytają tę powieść – pewnie coraz mniej, bo i w

ogóle czyta się coraz mniej, chwilowo jednak o popularność tej książki

w tym kraju byłbym spokojny.

A jak czytają Cervantesa mieszkańcy pozaeuropejskiej

Hispanosfery? Czy Don Kichot nadaje się, na przykład, do lektury

w kluczu postkolonialnym?

To są trudne pytania. Byłe kolonie zawsze mają z metropolią relacje

zawiłe i trochę trudne do zrozumienia dla człowieka z zewnątrz.

Podobnie jest i z tą książką. Intelektualiści pewnie ją czytają, tak jak w

każdym innym kraju. Kto czytał tę książkę, ten wie, że o Ameryce mówi

się tam niewiele. Trudno jest tej książce zarzucić hiszpański

imperializm wobec akurat kolonii w Ameryce. Już Afryka północna czy

Żydzi, mogliby robić więcej wyrzutów ówczesnej hiszpańskiej władzy

bazując na Don Kichocie. Oczywiście czytać tę powieść w kluczu

postkolonialnym jak najbardziej można – bo wszystko można

przeanalizować pod tym kątem – ale akurat sięganie po tę konkretną

książkę, jako oręż w walce z metropolią, nie jest chyba najlepszym

pomysłem. No chyba że będziemy tę książkę odczytywać tak, jak tego

chcieli przedstawiciele pokolenia 98 i późniejsi intelektualiści

frankistowscy, to znaczy jako ucieleśnienie hispanidad czyli

hiszpańskości (nawiasem mówiąc zupełnie nietrafnie moim zdaniem),

wtedy być może tak. Ale to już temat naprawdę na inna długą rozmowę

i raczej tylko luźno powiązaną z Don Kichotem.
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