Od zartu do arcydziela. Rozmowa z Wojciechem
Charchalisem

Z niezrozumiatego dla mnie powodu od lat ta ksigzka 1gduje w dziale
ksigzek dla dzieci i mtodziezy jako zabawna ksigzka o wariacie, ktéry
jezdzil na koniu. A to jest przeciez powies¢ o tym, jak dozywajgcy
swoich lat cztowiek nabywa Swiadomos$ci miatkosci swojego zycia,
bezsensu egzystencji, wiec postanawia niejako rzutem na tasme jeszcze
sprobowac zmienic to zycie, nada¢ mu jaki$ glebszy sens — mowi
Wojciech Charchalis w ,,Teologii Politycznej Co Tydzienn”: "Cervantes.
Rzeczywisto$¢ nieuczesana".

Mikolaj Rajkowski: Cervantes nalezy do grona autoréw, ktérzy
trwale wzbogacili jezyk o nowe stlowo. Podobnie jednak jak w
przypadku stéow , kafkowski” czy ,,orwellowski”, tak chyba i
»donkiszoteria” w potocznym rozumieniu oderwala sie od swoich
literackich korzeni. Jak Pan rozumie to slowo? Jak powinnismy je
rozumiec?

Wojciech Charchalis (ttumacz, autor przekladu Przemysinego
szlachcica Don Kichota z Manczy): Nie rosScitbym sobie prawa do
tworzenia definicji i do wyjasniania ludziom jak majg méwié lub
rozumie¢ Swiat, chyba nie jestem po temu odpowiednim cztowiekiem.
W kazdym razie w jezyku polskim stowo to okresla dziatania bohatera
romantycznego, takiego, co mierzy sity na zamiary, a nie odwrotnie. I
ma to zwigzek z tym postrzeganiem wszystkiego, w tym i Don Kichota i



don Kichota, przez pryzmat romantyzmu, ktérym jesteSmy w Polsce
zaczadzani systemowo przez caty proces ksztatcenia. Nieustajgco
wszystkim wszystko kojarzy sie z walkg narodowowyzwoleniczg i
cierpieniem dla Polski. Don Kichot jest wiec dla nas takim
cierpietnikiem za swojg sprawe, typowym bohaterem romantycznym,
tym szalenicem, ktéry od setek lat porywa sie na te nieszczesne
wiatraki. A ja gdzie tylko moge powtarzam, Ze scena z wiatrakami ma
moze z pottorej strony, cata zas ksigzka — a w zasadzie dwie, bo te dwa
tomy Don Kichota to od poczatku byty dwie powiesci — majg ich ponad
1200. A zatem ta romantyczna donkiszoteria, czy donkichoteria jakby
chcieli méwic iberysci, odnosi sie tylko do niewielkiego fragmenciku
przygdd dzielnego btednego rycerza. Ma to zaciecie romantyczne
naszych czytelnikéw i interpretatoréw korzenie w romantyzmie
niemieckim, ktéry zachwycit sie tg powiescig, i odkryt jg takze dla
Polakéw. A poniewaz w programie jezyka polskiego naszych liceéw
wszystko kojarzy sie z romantyzmem, to czemu akurat don Kichot
miatby by¢ inny. Pewnie w najblizszym czasie nic sie w tej sprawie nie
zmieni.

Powtarzana na og6l w zwigzku z Don Kichotem opinia kaze
widzie¢ w nim ,,pierwszg nowoczesng powies¢”. Czy czytelnik
wspolczesny ma szanse to nowatorstwo dostrzec i doceni¢? W
czym ono tkwi? I czy byl go swiadomy sam Cervantes?

Kazdy czytelnik jest inny, kazdy wiec bedzie w stanie zobaczy¢ w tej
powiesci co$ innego. Wydaje mi sie jednak, ze czytelnik wyksztatcony
literacko z tatwoscig to nowatorstwo dostrzeze. Czesto stysze wyrazy
zdumienia, Ze czytelnik spodziewat sie starej ramoty, a dostat powies¢
ze wszech miar nowoczesng. Oczywiscie w obecnych czasach niczym
nowym ta powie$¢ zaskoczy¢ nie moze. Jesli jednak wezmiemy pod



uwage fakt, ze jest pierwsza cze$¢ powstata w latach 1604-5, druga za$
dziesiec¢ lat pdzZniej, jednych zaskoczy, innych zachwyci to, ze w tej
ksigzce zawarte jest wiele technik powiesciowych, ktére péZniejsi
pisarze ,,odkrywali” jeszcze w XX w. Oczywiscie nie ma tam np.
strumienia sSwiadomosci, ale jest to cho¢by powies¢ polifoniczna, a wiec
bawigca sie jezykiem, co byto w XVI w. absolutnie nowatorskie. Nade
wszystko jednak najbardziej zdumiewa samoswiadomos¢ tej powiesci,
tzn. w drugiej czesci Don Kichota, postaci powieSciowe wiedzg, Ze sg
nimi, mamy wzajemne przenikanie sie Swiata literatury i tzw. $wiata
rzeczywistego, bohaterowie przechodzg do innych powiesci, a nawet
sam Cervantes bawi sie swojg autentycznoscia.

Zostan mecenasem ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”, jedynego
tygodnika filozoficznego w Polsce.
Dziekujemy za wsparcie!

W zatozeniu Don Kichot miat by¢ powiescig satyryczng, wykpiwajgcg
popularne w owym okresie powieSci rycerskie, jednak realizacja tego
projektu wyszta znacznie dalej poza zamierzone ramy. Gdyby byta ona
tylko satyrg na ksiegi rycerskie, nikt by jej dzisiaj nie czytat. My o
rycerstwie wszak nic nie wiemy, o ksiegach rycerskich tez nie — poza
nielicznymi badaczami literatury dawnej, rzecz jasna — a nawet jesli co$
tam wiemy, to jest nam ta literatura zupelnie obojetna. Po co wiec
czytac satyre na co$, co w ogole nas nie obchodzi? A jednak Kichota
wcigz czytamy i wcigz interpretujemy na nowo, cho¢ mineto juz z géra
400 lat od jego publikacji.

Kazda epoka czyta Don Kichota po swojemu - istotng réznicg jest
juz sam stosunek do postaci Rycerza Zalosnego Oblicza, w kt6rym
dostrzega sie raz to szlachetnego, godnego wspodlczucia fantaste,
raz to archetyp niebezpiecznego fanatyka. Czy ta ambiwalencja
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byla przez Cervantesa zamierzona? Czy jego satyra na ksiegi
rycerskie nie jest jednoczesnie satyrg na spoleczenstwo, ktore o
rycerstwie calkiem zapomnialo? A moze aspekt satyryczny jest w
ogole przeceniany w interpretacji Don Kichota?

Zacznijmy od poczatku. Cervantes zaczat pisac te ksigzke w sewilskim
wiezieniu, gdzie siedziat za dtugi. Nalezy przypuszczad, Ze zabrat sie za
pisanie, czy tez wymyslanie tej historii dla kolegéw niedoli, dla
umilenia sobie czasu. Ewidentnie poczatek tej powieSci przypomina
jarmarczna burleske. Jest to historia o wariacie, ktory jezdzi na koniu i
robi glupie rzeczy, w zwigzku z czym ciggle ma nieszczesliwe przypadki,
a to go ktos$ oszuka, a to obije, zwyzywa itd. Slapstickowa komedia.
Pierwsze chyba osiem rozdziatéw jest wiasnie takie. Cervantes
ewidentnie bawi sie tg historig, historig przekraczajgcg wszelkie
granice, bo poza wtasnie jarmarczng burleska, ktéra przeciez nie byta
~prawdziwym teatrem”, a zatem nie byta spisywana, pozostawata w
kategorii performance’u, nikt tak wtedy nie pisal. Zdaje sie, Ze po tych
pierwszych rozdziatach autor postanowit pociggna¢ zart i wprowadzit
Sancza, jako partnera do rozmowy. No, bo kiedy mamy juz dwie osoby,
rodzi sie dialog — czyli mozemy przedstawic¢ caty Swiat. W trakcie
pisania prawdopodobnie przychodzity autorowi do gtowy nowe
pomysty, wiec powies¢ szta naprzdd i sitg rzeczy zaczety sie wytania¢ w
tych przygodach i dialogach rzeczy i sprawy dajgce pole do interpretacji
réznego rodzaju.

Whioski: poczatkowo miata to by¢ burleska, zwyczajna zabawa, a potem
niechcgcy wyszto co$ wiecej. I od z gérg 400 lat kazda madrala: filozof,
historyk, socjolog, literat, malarz czy rzeZbiarz, wczesniej czy pdzniej
odnajduje inspiracje w Don Kichocie. Wspomniani romantycy widzieli
w Kichocie bohatera romantycznego, Ortega y Gasset hiszpanski



geniusz, Unamuno Chrystusa, Dostojewski ideat chrzescijanina, a byli
tez tacy, ktorzy po II wojnie §wiatowej zrownywali Kichota z Hitlerem
czy Stalinem. Ja osobi$cie napisatem dwa teksty o erazmianiskim
umitowaniu wolno$ci w Don Kichocie — zresztg idee Erazma z
Rotterdamu i dialog z nimi sg w tej powiesci ewidentne.

A czy Cervantes o tym wiedziat? Oczywiscie, ze nie mogt wiedzie¢ o
wszystkich interpretacjach, ale z calg pewnoscig miat Swiadomos¢, ze
tworzy powies¢ transgresyjng, przekraczajgcg wszelkie granice, nie
tylko te literackie. Uwazam, ze traktowat te ksigzke jako zabawe, jako
dzieto mniejsze, mniej istotne, bo nie podlegajgce klasycznym
normom, obowigzujgcym w owym okresie i definiujgcym gatunki
literackie oraz kanon piekna. I wiasnie ta wolno$¢ tworzenia wydata
fantastyczny owoc. Co$ tam jednak autor musiat przeczuwac w tej
sprawie.

Przeczytaj rowniez: Cervantes budzi emocje w
kazdej epoce

A jak Pan postrzega te figure? By¢ moze ten stosunek zmienial sie
z kolejnymi lekturami?

Don Kichot to jest caty §wiat i nie tylko postrzeganie tej powiesci
zmienia sie w zaleznosSci od epoki, ale tez w zalezno$ci od okresu zycia
kazdego cztowieka. Z jakiegos niezrozumiatego dla mnie powodu od lat
ta ksigzka laduje w dziale ksigzek dla dzieci i mtodziezy. Jako wtasnie
zabawna ksigzka o wariacie, ktory jezdzil na koniu. A to jest przeciez
powies$¢ o tym, jak dozywajgcy swoich lat cztowiek nabywa
Swiadomosci miatko$ci swojego zycia, bezsensu egzystencji, wiec
postanawia niejako rzutem na tasme jeszcze sprébowac zmienic to
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zycie, nada¢ mu jaki$ gtebszy sens. To dlatego Kichot zostaje btednym
rycerzem i wyrusza w pole. Jego rzekome szalenistwo jest wyrazem
desperacji w obliczy nieuchronnego. Co nastolatek zrozumie z takiej
lektury? Oczywiscie mozna jg czytac jako satyre, hotd dla literatury i
opowiadania historii, doszukiwac sie elementéw protofeministycznych
— ktére tam ewidentnie sg — mozna jg czytac¢ pod roznym katem, czy
uciekajgc sie do roznych aparatéw metodologicznych, ale jedno jest
pewne, to jest ksigzka zbyt powazna, zeby czytata jg gotowgsa
mlodziez. A moze to jest wlasnie to moje spojrzenie cztowieka, ktéry
osigga wiek Kichotowski? MozZe wlasnie moje spojrzenie na te ksigzke
zdominowata lektura wieku dojrzatego i puscitem w niepamiec te
wczesniejsze?

Jakie wyzwania i pulapki stawia przed ttumaczem tekst Don
Kichota? Czy Cervantes jest autorem wdziecznym w przekladzie?

Gléwna trudnos¢ polega na tym, Ze jest to ksigzka bardzo stara,
opowiadajgca o §wiecie, ktorego juz nie ma. Jest wiec w niej wiele
odniesien do kultury, czy nawet konkretnych stéw, zupeinie
niezrozumiatych dla dzisiejszego czytelnika. Swojg drogg mamy wielkie
szczescie w porownaniu do Hiszpandw, bo raz na jakis czas dostajemy
nowy przekiad tej ksigzki, napisanej przystepnym jezykiem, Hiszpan
zas$ musi sie zmagac z XVII-wiecznym jezykiem. Nawiasem moéwigc,
jeszcze do niedawna ten jezyk byt catkiem zrozumiaty, w okresie
poprzedzajgcym gwattowng industrializacje Hiszpanii, ktora nastgpita
w latach sze$édziesigtych, i galopujgcg amerykanizacje po upadku
frankizmu. Jakkolwiek by byto, my mamy kilka przektadéw, ktore
mozna sobie poréwnywac. Ja oczywiscie zachecam do lektury mojego



tlumaczenia, nie tylko dlatego, ze jest moje, ale tez dlatego, Ze jest
najnowsze, a co za tym idzie réwniez najbardziej przystepne dla
wspoélczesnego czytelnika.

A czy to wdzieczna powie$¢ do obrébki, tego nie wiem. Siedzialem nad
nig tyle czasu, ze méj zachwyt nad tg ksigzkg mogtem naby¢ ,przez
zasiedzenie”. Na pewno jest tam mnostwo gier stownych, zabaw
jezykiem, ktore przyprawiajg o bél glowy, ale tez o wiele radosci, kiedy
juz sie skoniczy ttumaczy¢ i poprawiac. Ta polifonicznos$¢ jezyka,
sytuacyjny i jezykowy humor wysoko stawiajg poprzeczke. Oto chyba
najwieksze problemy, ale tez powody do satysfakcji — dobrze jest
ttumaczy¢ trudne teksty, bo sg wyzwaniem. No i jeszcze to, Ze jest to
arcydzieto literatury i obowigzkowa pozycja w kanonie klasyki — trzeba
wiec zwalczy¢ w sobie wiele strachow i demonow, zanim usigdzie sie do
roboty. Jak pisat Aleksander Majkowski w kaszubskiej powiesci Zycie i
przygody Remusa: pokona¢ (po kichotowsku) trzy olbrzymy, a
mianowicie Strach, Trud i Niewarto.

Przeczytaj rOwniezZ: Cervantes postmodernista?

Czy jest cos, czego jeszcze nie wiemy o Don Kichocie? Mogloby sie
zdawac, ze ksigzka, ktora od czterystu lat obrasta biblioteka
komentarzy, nie powinna kry¢ juz tajemnic — ale moze jest wrecz
odwrotnie?

Hiszpanie twierdzg, ze to ksigzka o najwiekszej liczbie przektadow,
poza Biblig, rzecz jasna, oraz o najwiekszej liczbie opracowan
krytycznych. Szczerze méwigc, nie wiem, czy Cervantes przebija
Homera, osobiscie watpie, ale na pewno jego notowania w tej kategorii
sg bardzo wysokie. Wszystko zostato opracowane na wszystkie strony
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po kilka razy. Czasy jednakowoz nieustannie sie zmieniajg, a wraz z
nimi powstajg nowe konteksty i odczytania. Jak to w humanistyce,
czytanie i opowiadanie o tym z pewnoscig nigdy sie nie skonczy.
Zmieniac¢ sie tylko bedzie natezenie. Nawiasem méwigc, byt juz taki
jeden, co obwiescit koniec historii i p6Zniej musiat to odszczekiwac. Nie
popeiniajmy takiego btedu. Zresztg to jest za dobra ksigzka, zeby
przestata by¢ czytana i zeby przestata wzburza¢ niespokojne umysty.
Nawiasem méwigc w ostatnich latach powstato u nas kilka ksigzek
inspirowanych Don Kichotem: ksigzki Iwony Krupeckiej czy Magdy
Barbaruk sg ze wszech miast godne polecenia, z Arkiem Zychliriskim
tez przygotowaliSmy monografie wieloautorskg o dzisiejszych
odczytaniach tej powiesci. Czas sie nie zatrzymuje, a don Kichot ciggle
walczy.

Jak odbierany jest dzi§ Don Kichot w Hiszpanii? Jest
przykurzonym klasykiem, towarem eksportowym, a moze wcigz
aktualnym punktem odniesienia i czescig hiszpanskiego
samookreslenia? Czytany raczej z obowigzku czy dla
przyjemnosci?

Hiszpanie sg bardzo dumni z tej powiesci. Na okoliczno$¢ 400-lecia
wydania Don Kichota przygotowano tzw. La ruta del Quijote, czyli Szlak
don Kichota, ktory ciggnie sie na przestrzeni bagatela 2.400 km,
zbudowano nawet specjalne lotnisko w Ciudad Real, ktére miato
obstugiwac ruch turystyczny na tym szlaku — niestety nic z tego
wielkiego ruchu nie wyszto, utopiono fundusze, a lotnisko straszy
wrakami samolotéw. W La Manchy kazda nawet najwieksza dziura jest
jakos$ oficjalnie powigzana z Kichotem. Wspomniany Ortega widzial w
Kichocie geniusz narodu hiszpanskiego. Jest to lektura obowigzkowa w
szkole. W dzien 23 kwietnia, a zatem w dzien Smierci Cervantesa, ktory



zostat oficjalnie proklamowany Dniem Ksigzki, w réznych miejscach
organizuje sie publiczne czytanie tego dzieta. Don Kichot i Cervantes
od przynajmniej 300 lat sg niekwestionowanymi hiszpanskimi
celebrytami. Ciggle zdarzajg sie jeszcze osoby — zwykle starsze — ktore
potrafig recytowac z pamieci obszerne jej fragmenty. A czy naprawde
Hiszpanie powszechnie czytajg te powie$¢ — pewnie coraz mniej, boiw
ogole czyta sie coraz mniej, chwilowo jednak o popularnos¢ tej ksigzki
w tym kraju bylbym spokojny.

A jak czytajg Cervantesa mieszkancy pozaeuropejskiej
Hispanosfery? Czy Don Kichot nadaje si¢, na przyklad, do lektury
w kluczu postkolonialnym?

To sg trudne pytania. Byte kolonie zawsze majg z metropolig relacje
zawite i troche trudne do zrozumienia dla cztowieka z zewnagtrz.
Podobnie jest i z tg ksigzka. Intelektuali$ci pewnie jg czytajg, tak jak w
kazdym innym kraju. Kto czytal te ksigzke, ten wie, ze 0 Ameryce méwi
sie tam niewiele. Trudno jest tej ksigzce zarzuci¢ hiszpanski
imperializm wobec akurat kolonii w Ameryce. Juz Afryka péinocna czy
Zydzi, mogliby robi¢ wiecej wyrzutéw 6wczesnej hiszpanskiej wtadzy
bazujgc na Don Kichocie. OczywiScie czytac te powie$¢ w kluczu
postkolonialnym jak najbardziej mozna — bo wszystko mozna
przeanalizowac pod tym katem - ale akurat sieganie po te konkretng
ksigzke, jako orez w walce z metropolig, nie jest chyba najlepszym
pomystem. No chyba ze bedziemy te ksigzke odczytywac tak, jak tego
chcieli przedstawiciele pokolenia 98 i pdzniejsi intelektualisci
frankistowscy, to znaczy jako uciele$nienie hispanidad czyli
hiszpanskosci (nawiasem méwigc zupelnie nietrafnie moim zdaniem),
wtedy by¢ moze tak. Ale to juz temat naprawde na inna dtugg rozmowe
i raczej tylko luzno powigzang z Don Kichotem.
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