
Od Courbeta do Houellebecqa. Rozmowa z

Remigiuszem Foryckim

Houellebecq zwraca uwagę na to, jak bardzo ludzie współcześni –

mówiąc słowami Lévi-Straussa ze „Smutku tropików” – zatracili aromat

i smak. Nie odczuwamy już aromatu naszej codzienności. Nie

odbieramy tych barw, tego wszystkiego co opisał Huysmans w

„Katedrze”, czy w analizie ołtarza „Ukrzyżowania” z Issenheim – mówił

Remigiusz Forycki w rozmowie do numeru „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Comte. Pożegnanie z metafizyką”.

Hanna Nowak (Teologia Polityczna): W tradycję literatury

pozytywistycznej wpisuje pan Michela Houellebecqa, wymieniając

w jednej linii z Hippolitem Tainem i Juliuszem Vernem. Co czyni

go dziedzicem (czy może anty-dziedzicem) tej myśli?

Remigiusz Forycki (literaturoznawca, Instytut Romanistyki UW):

Zanim przejdziemy do Houellebecqa powinniśmy nakreślić kontekst

historyczno-literacki. Problematyka, którą będziemy poruszać

zainaugurowana została przez Augusta Comte’a – twórcę pozytywizmu.

W efekcie rozpowszechnienia owego nurtu wielu pisarzy francuskich

zaczęło obficie inspirować się tym obszarem myśli filozoficznej.

Współcześnie to właśnie Houellebecq jest chyba najwyrazistszym

dziedzicem omawianej tradycji. Tytuł jego książki „Soumission”, został

w mojej opinii przetłumaczony niezbyt trafnie jako „Uległość”.

Lepszym słowem byłoby tu chociażby „podporządkowanie”. Chodzi



bowiem o coś szerszego niż uległość np. kobiety wobec mężczyzny; jest

to zjawisko obejmujące raczej podległość na przykład wobec szariatu.

Houellebecq dostrzega echa myśli pozytywistycznej u Huysmansa,

który przecież, jako jeden z twórców powieści naturalistycznej,

ostatecznie się zbuntował i przeszedł na pozycje dekadenckie. W tym

kontekście możemy mówić o Houellebecqu, który w postaci – czy może

raczej ucieleśnieniu – swojego bohatera podążył tropem autora „Na

wspak”.

Wróćmy jednak do Comte’a. Uznał on, że poznanie fenomenów życia

jest możliwe jedynie poprzez obserwację i doświadczenie. Wyróżnił on

sześć najważniejszych dziedzin nauki: chemię, fizykę, biologię,

matematykę, astronomię i socjologię, które dają szansę na poznanie

fenomenu życia za pośrednictwem ścisłej obserwacji i doświadczenia –

konieczne do poznania naszej egzystencji (czy, jakby powiedział

Heidegger, naszego bytowania). Owa pozytywistyczna naukowość u

Comte’a wypiera najpierw metafizykę, a później teologię. Trzecią fazą

skutecznej refleksji na temat ludzkości byłaby właśnie naukowość.

Jeszcze wypadałoby wspomnieć o terminie „pozytywizm”. Pojęcie to

przyjęte zostało przez Akademię Francuską w 1878 r., co czyni je

automatycznie terminem naukowym. Należy pamiętać, że Akademia

Francuska od czasu jej utworzenia przez kardynała Richelieu

dekretowała każde słowo wchodzące do języka francuskiego – terminy i

idiomy były dyskutowane przez członków akademii, a następnie

przyjmowane lub odrzucane. W ten sposób ukształtowana

francuszczyzna nadaje się doskonale do tekstów związanych z

protokołami dyplomatycznymi, układami międzypaństwowymi,



precyzyjnymi instrukcjami. Była ona przepracowywana, „wałkowana”

od XVII wieku i tworzona nie w sposób sztuczny, tylko w dyskusji

akademickiej oraz powstawała dzięki naukowemu myśleniu o języku.

W dobie dzisiejszej odchodzi się od weryfikacji fenomenu życia poprzez

testy falsyfikacji (wg Karla Poppera). Obserwacja i doświadczenie

ustępują pojęciu postępu nauki jako testu falsyfikacji. Możemy zatem

przyjąć, że na świecie nie ma prawd absolutnych, teorii idealnych, gdyż

każde zaprzeczenie poprzedniej teorii jest kolejnym krokiem postępu w

nauce. Postęp ten będzie jednak znowuż zaprzeczony przez inne nauki

i innych naukowców oraz badaczy. Tutaj mamy, jak sądzę, do czynienia

z pewną kontynuacją myśli Comte’a: naukowość tak, ale zweryfikowana

przez całą panoplię nowoczesnych metod badawczych. To czyni

Augusta Comte’a umysłem uniwersalnym.

We Francji jako początek myślenia pozytywistycznego wyznacza się

wiek oświecenia. Tutaj na przykład bardzo ważnym myślicielem,

przyjacielem encyklopedystów, będzie Jean le Rond d’Alembert.

Podobnie jak pozostali encyklopedyści (Diderot, Buffon, Condillac,

Condorcet…) wskazuje on na wyższość nauki nad rozwiązaniami

związanymi z metafizyką, teologią itd.

Bardzo ważnym elementem myślenia pozytywistycznego jest koncepcja

mimesis Ericha Auerbacha. Odnosi się ona do rzeczywistości

przedstawionej, przede wszystkim w literaturze Zachodu, takiej jak

dzieła Stendhala czy Balzaca. W tym miejscu pojawia się jeszcze jeden

bardzo ważny element, a mianowicie fizjognomika, czyli gałąź nauki,

która dzisiaj bywa pomijana ze względu na swe konotacje z teoriami



rasistowskimi i faszystowskimi. Należy wspomnieć w tym kontekście

przede wszystkim o Johannie Casparze Lavaterze i dr. Franzu Josephie

Gallu.

Jest to zjawisko o tyle ciekawe, że doprowadziło do narodzenia takich

nauk jak na przykład kraniologia, frenologia, osteologia. Miały one

bezpośredni wpływ chociażby na twórczość Balzaca czy Stendhala.

Jakie wątki ma pan na myśli?

Balzac korzysta obficie na przykład z osteologii, która odnosi się do

nauki o kościach. Opisuje na przykład wypieki na policzkach postaci

bankiera, który chce pożyczyć pieniądze od przyjaciela, ale jest

bankrutem; ten zauważa u niego rumieniec i natychmiast orientuje się

w blefie – pożyczka nie została udzielona. Nauka pokazuje bowiem, że

poprzez badanie brwi, rzęs, koloru skóry, odcienia właśnie wypukłości

na twarzy (guzów Galla) można bardzo dużo powiedzieć o człowieku. I

to są rzeczy charakterystyczne raczej dla epoki Oświecenia.

Teraz przechodzimy do kwestii, które bezpośrednio wpłynęły na naszą

problematykę. Na przełomie XVIII i XIX wieku mamy do czynienia z

wybitną teoretyczką zagadnień związanych z klimatem (chodzi o tzw.

teorię klimatu), która zadekretowała po raz pierwszy i wprowadziła w

życie naukę o literaturze. Chodzi o panią de Staël. To ona podzieliła

Europę na Północ i Południe oraz wprowadziła pojęcie romantyzmu.

Powołała też do życia, w swoim zamku nad Lemanem w Szwajcarii,

grupę badawczą– tzw. Grupę z Coppet. Była córką Jacques’a Neckera,

jednego ze sprawców kryzysu, który doprowadził do Rewolucji



francuskiej. W Coppet spotykali się z bracia Schlegel, Benjamin

Constant, Lord Byron, Wilhelmem von Humboldt, Jean de Sismondi...

pani de Staël stworzyła coś, co Stendhal nazwał „stanami generalnym

opinii europejskiej”. To byli intelektualiści, którzy w pewnym sensie

intelektualnie pokonali Napoleona, wprowadzając zasadę nauki,

oświaty, kultury, edukacji, współzawodnictwa, które będą

promieniować do końca XIX wieku, a nawet później. Wspomniany na

początku rozmowy H. Taine posługiwał się teorią klimatu, nawiązując

oczywiście do Monteskiusza, ale również do pani de Staël. Grupa z

Coppet była środowiskiem bardzo istotnym i wpływowym w tamtym

czasie. Należeli do niej również Polacy – była swoistą

międzynarodówką intelektualistów, ludzi pióra, nauki, filozofii, sztuki.

Należy jeszcze podkreślić, że w zjawisku literackim jakim był realizm

niezwykle ważną rolę odgrywali tzw. Ideolodzy. Przy okazji

odbywającego się w Paryżu kongresu z okazji 200-setnej rocznicy

Rewolucji francuskiej pracowaliśmy, wraz z prof. Janion, nad tematem

wpływu Ideologów na wydarzenia z 1789 r. Zastanawialiśmy się, jaki

jest dorobek literatury okresu trwania Rewolucji francuskiej. I

dochodziliśmy do wniosku, że Rewolucja francuska sama w sobie nie

wytworzyła żadnej literatury wysokiego lotu (oprócz może dwóch,

trzech znaczących nazwisk np. Beaumarchais, Laclos; oczywiście nie

mówię tu o Restifie de la Bretonne, czy Markizie de Sade, którzy byli

raczej grafomanami). Wielki poetą był André Chénier, ale został

zgilotynowany m. in. za „Odę” do Marie-Anne Charlotte Corday.

Rewolucja francuska zaowocowała jednak potężną armią filozofów,

których nazywa się właśnie Ideologami (do myśli ideologów nawiązuje

na przykład N. Chomsky w swoich badaniach językoznawczych, M.

Merleau-Ponty, G. Gusdorf). Pojawia się tu już myślenie w duchu



realizmu Balzakowskiego i Stendhalowskiego. Spójrzmy na przykład na

„Ojca Goriot” – opisany jest tu cały Paryż: budynki, realistycznie

charakteryzowane wnętrza, ale i ludzie, i ich los. O Balzacu mówi się w

tym kontekście, że jest „sekretarzem społeczeństwa francuskiego”. To

jest realizm, który dotyczy przestrzeni, czasu, miejsca, postaci, świata

dziennikarzy, świata bankierów, intryg na salonach itd. Stendhal

uprawiał raczej realizm psychologiczny, nawiązujący do innego

Ideologa, twórcy psychologii Maine de Birana.

Czy realizm w literaturze francuskiej, o którym pan mówi, spotkał

się z kontrowersjami podobnego kalibru, co malarstwo – na

przykład dzieła Courbeta?

To niezwykle istotne pytanie. Ma ono również wymiar polityczny tak w

literaturze jak i w sztuce, dlatego, że Courbet, który właściwie

zapoczątkował realizm w sztuce i odrzucił akademizm salonów

artystycznych, czyli wystaw malarstwa odbywających się w „le Salon

Carré” w Luwrze. Nazywano je właśnie „salonami”. Tego typu miejsca

opisywał bardzo obszernie w poszczególnych latach Denis Diderot,

twórca Encyklopedii. Stworzył gatunek literacki tzw. „salony”, czyli

teksty wybitnych pisarzy wypowiadających się o artystach

wystawiających swoje dzieła w Salonie. Do najwybitniejszych, obok

Diderota, należeli: Stendhal, Gautier, Baudelaire, Zola, Huysmans,

Apollinaire… Courbet odszedł od tej tradycji, nie chciał eksponować

swoich prac w tych akademickich, zgrzybiałych salonach. Zamiast tego

stworzył coś w rodzaju „salonu odrzuconych”, skupiając się przede

wszystkim na malarstwie realistycznym. „Pogrzeb w Ornans” to dla nas

jakby obraz programowy, jeżeli chodzi o realizm w malarstwie. Mówił:

„Pokażcie mi anioła, to go namaluję”. Obraz Courbeta z 1855 roku,

„Pracownia artysty”, jest dziełem analogicznym do powieści Balzaca:



po prawej stronie płótna widać bogatą reprezentację społeczeństwa,

ludzi żyjących w dostatku – mieszczan, częściowo arystokracji (dostrzec

tam możemy również Baudelaire’a studiującego czy piszącego jakiś

tekst). Po lewej stronie usytuowana została biedota – ludzie, którzy

cierpią niedostatek, są z różnych powodów na marginesie życia. Tym

samym Courbet wyróżnia warstwy społeczne, dzieli ludzi na tych,

którzy zostali doświadczeni przez los, i tych, którym się powodzi. W

opisach tak rozwarstwionego społeczeństwa będzie później królował

Emil Zola. W centrum analizowanego obrazu pojawia się sam Courbet

przed modelem kobiety, a gdzieś, ale po lewej stronie – a więc po

stronie tej biedoty – dostrzec możemy obnażonego Chrystusa, który

nieco wstydliwie kryje się na tle rozciągającego się pejzażu.

A jak to malarstwo przenikało się z literaturą?

Można powiedzieć, że Courbet zwizualizował w sposób emblematyczny

świat Balzaca. I oczywiście reakcja na ten Balzakowski świat była

skrajna: z jednej strony spotkał się on z niechęcią i odrzuceniem, z

drugiej z ubóstwieniem. Podobnie było z malarstwem Géricault – mam

na myśli np. „Tratwę Meduzy”.

Oprócz przykładów z lektur szkolnych, takich jak „Ojciec Goriot” czy

„Eugenia Grandet”, wiele jest utworów Balzaca bardzo dokładnie

opisujących Paryż i jego intrygi w świecie bankierów, dziennikarzy itd.

To właśnie ten świat wymalował Courbet. Już sam fakt, że zmuszony

był swe obrazy wystawiać oddzielnie, ponieważ Akademia odrzucała tę

twórczość, świadczy o skali konfliktu między akademikami a realistami.



Jeśli chodzi o realizm w literaturze, to należy wspomnieć, że ogromną

rolę odegrał tutaj Baudelaire. Dla Czesława Miłosza jego książka pt.:

„Malarz nowoczesności” była jednym z najważniejszych tekstów

mówiących o istocie cywilizacji. Podobno nigdy się z nią nie rozstawał

do końca życia. Baudelaire posługuje się tutaj prozą poetycką i

odwołuje do Edgara Allana Poe, a wcześniej Aloysiusa Bertranda.

Zarówno Edgar Allan Poe, jak i Baudelaire wybrali jako temat swych

poematów prozą rzeczywistość miasta, nowoczesność Paryża, tłum

Londynu. Mówiąc o nich zanurzamy się ponownie w świecie Augusta

Comte’a, świecie obserwacji życia codziennego. Jest to tak zwany

realizm nowoczesności, albo inaczej – nowoczesność realistyczna. Owe

poematy prozą są gatunkiem, który doskonale nadaje się do

opowiedzenia tego klimatu, miejsca, czasu – wszystkiego, co

postulowała już pani de Staël.

Warto w tym kontekście również wspomnieć o Constantinie Guysie,

malarzu nowoczesności. Malował przede wszystkim wojnę, ale też np.

derby konne w Londynie. Ktoś, kto maluje wojnę uczestniczy w niej

bezpośrednio. Jest świadkiem historii. W tamtych czasach aparat

fotograficzny ważył około 50 kilo, a niekiedy więcej wraz kliszami.

Flaubert opisuje przyjaciela, który miał taki aparat w Egipcie i robił nim

zdjęcia (jedno ze zdjęć przedstawia robotników francuskich, którzy

„szabrują” historyczny obelisk). Trudno sobie wyobrazić, żeby

korespondent wojenny nosił na plecach 50 kg, a dodatkowo jeszcze

statywy i matryce. Malowanie przez artystę wojny okazało się więc dla

Baudelaire’a nowoczesnością: prawdziwym tu i teraz.



Jeszcze jednym bardzo ważnym twórcą pozytywistycznym, który w

powieściach posługiwał się terminem „realizm” i go uprawiał był Jules

Champfleury (nawiasem mówiąc, był kochankiem pani Hańskiej,

wdowy po Balzaku; niedawno zostały opublikowane pikantne listy

obojga kochanków z okresu 1850-1854).

Ostatnią postacią, o którą trzeba wspomnieć w tym kontekście, jest

Flaubert. W swoich powieściach, a zwłaszcza w niedokończonej

„Bouvard i Pécuchet”, opisuje w sposób karykaturalny świat nauki.

Znajdziemy tam fizjognomików, Ideologów, tych, którzy naukowo

badają życie i, tak jak Karol Bovary oraz pan Homais, przeprowadzają

operację na biednych „królikach doświadczalnych” – ta na

„kuternodze” z „Pani Bovary” kończy się, jak wiemy, katastrofą.

Flaubert szydzi tu z encyklopedyzmu i pseudo-naukowości.

Wróćmy jeszcze na chwilę do „Malarza nowoczesności”.

Chciałabym zapytać o dyskusję na temat roli autora i

hermeneutyki dzieła literackiego na gruncie realizmu

francuskiego.

Jeśli miałbym odpowiedzieć na pani pytanie i skonfrontować omawiane

zagadnienia z myśleniem hermeneutycznym, to po pierwsze

musiałbym przyjąć do wiadomości, że poemat prozą daje trochę lepsze

możliwości opisu zjawiska niż poezja. Poezja bowiem, w swojej

syntetyczności, pozostawia sporo przestrzeni „dookreślenia”

(uzupełnienia) przez interpretatora. Poemat prozą natomiast, który jest

siłą rzeczy bardziej rozbudowany, daje autorowi możliwość eksplikacji.

Czytelnik znajduje się w komfortowej pozycji uzupełnionego



„horyzontu oczekiwań”. Jest to niemałe ułatwienie: nie musi on, jak

powiada Ingarden, „dookreślać” poezji. W szerszym opracowaniu

poematu prozą znajduje pewne wyjaśnienia, które prowadzą do

konfrontacji dwóch przestrzeni: poematu prozą i wiersza z „Kwiatów

zła” (Baudelaire niektóre tytuły np. „Zaproszenie do podróży” pisywał

w formie wiersza i prozy poetyckiej), dając w efekcie pełną wykładnię

swojego myślenia. W znakomitych tłumaczeniach Joanny Guze są

fragmenty dotyczące Goi: wiersze i poematy analizowane czy pisane

„pod Goyę”. Mamy tu niezwykle bogaty zestaw pism, których wartość

można ocenić „myśleniem hermeneutycznym”. Inaczej by było,

gdybyśmy do dyspozycji mieli jeden tylko utwór Baudelaire’a (np.

„Albatrosa” albo „Koty”), który nie istnieje w formie bliźniaczej.

Zatrzymajmy się jeszcze na autoteliczności „Malarza

nowoczesności”, kwestii postrzegania artysty przez samego siebie.

Jak już zostało wspomniane, książka ta była dla wielu pisarzy,

między innymi Miłosza, swoistą biblią.

Baudelaire, podobnie jak Stendhal którego wysoko cenił, był

zauroczony egotyzmem – nie ma w tej kwestii najmniejszych

wątpliwości. Widać to chociażby jego „Racach”, „Higienie”, „Moim

sercu obnażonym” i innych pismach intymnych. Sytuuje on swoje

myślenie jako autora poezji, czy poematów prozą w perspektywie ego,

moi, ja. Zdaje sobie jednak sprawę z tego, że największą tajemnicą

Sfinksa było właśnie poznanie samego siebie, a na wyroczni w Delfach

widniał napis: „Poznaj samego siebie”. Ma więc poeta świadomość tego,

że poznanie samego siebie jest jest niezwykle trudne – praktycznie

niemożliwe. I tutaj dochodzimy do dialogu Baudelaire’a ze Stendhalem

(w przenośni oczywiście). Mam na myśli autobiograficzne teksty

Baudelaire’a, które zaświadczają o tym, że jest pisarzem, który nie gubi



się w swoim ego, ale który na swój sposób, bardzo ciekawie, przeżywa

owe ja. W „Malarzu nowoczesności” mamy do czynienia z narratorem,

który kroczy przez świat i zaświadcza o współczesności tego świata. W

czasach Baudelaire’a trwały na świecie wojny (np. wojna krymska) i ta

książeczka może być skarbem dla współczesnych myślicieli i malarzy.

Przedstawia ona pewną propozycję intelektualną, którą trzeba bardzo

dokładnie rozważyć, przeanalizować. Zaktualizować nawet. Podobnie

jest z figurą Dandysa opisującą niezwykle ciekawy świat osoby żyjącej

w masce, tak jak Dorian Gray u Oscara Wilde'a. Zjawisko dandyzmu ma

się w dzisiejszym świecie doskonale, kwitnie choć zmieniają się

parametry narracji. Baudelaire’owska powieść o tym wszystkim jest

fascynująca.

Jak kształtowała się pozytywistyczna filozofia medycyny,

począwszy od Claude Bernarda? I jak na gruncie literackim,

kulturowym ewoluowała antropologia pacjenta?

Jeżeli chodzi o medycynę i literaturę francuską, to najlepszym

przykładem do analizy będą dzieła Emersona, teoria doktora Morgana i

Bernarda dotycząca dziedziczności. Na nich oparł swoje rozważania

Emil Zola. Chodzi między innymi o powiązanie alkoholizmu z

określonymi grupami społecznymi, patologii, dziedziczności itp.

Oczywiście tego typu teorie zostały obalone; przecież np. pseudoteoria

Bernarda nie ma dla dzisiejszych czytelników większego znaczenia.

Medycyna odegrała również kapitalną rolę w twórczości naturalistów.

Wspomnijmy chociażby o słynnych „Wieczorach medańskich”, podczas

których spotykało się kilku adeptów pióra, zwolenników naturalizmu, i

postanawiało stworzyć coś na kształt dekameronu, czy heptameronu

noweli. Byli wśród nich: Emil Zola, Guy de Maupassant, Joris-Karl

Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique oraz Paul Alexis.



Gospodarzem wieczorów w Medan był oczywiście Zola, który gościł

pisarzy w swojej posiadłości niedaleko Paryża. To on w 1880 r.

opracował „biblię” powieści naturalistycznej, która nosi – jakże

Comte’owski – tytuł: „Powieść eksperymentalna”.

Czy Houellebecq, od którego zaczęliśmy rozmowę, zepnie klamrą

nasze rozważania?

Tak, wróćmy do niego i do Huysmansa. W pewnym momencie doszło

do bardzo radykalnego zerwania tego ostatniego z Emilem Zolą. Swoją

rewoltę Huysmans zaczął najpierw od wypracowania dekadentyzmu w

sztuce (np. w powieści „Na wspak”), a od swojej konwersji zaczął

tworzyć coś w rodzaju realizmu mistycznego. Pamiętajmy, że był on też

znakomitym historykiem sztuki, co z resztą można wywnioskować z

powieści Houellebecqa. Analizując ołtarz Grünewalda z Issenheim pt.

„Ukrzyżowanie” wykuł termin realizmu mistycznego. I to się oczywiście

bardzo nie spodobało Zoli – w efekcie popadli w napowietrzny spór:

była to naprawdę gigantyczna kłótna wielkich artystów…

A Houellebecq?

On w pewnym sensie dopisuje ostatni rozdział do tej historii. Pokazuje

Franciszka, bohatera „Uległości”, jak chce naśladować Huysmansa i się

nawrócić w klasztorze Ligué. Na przeszkodzie stanęły jednak czujniki

dymu zainstalowane w celach ojców. W dawnych czasach Huysmans

mógł palić dowoli, a dzisiaj? Dla Franciszka jednak nie ma mowy, aby

porzucić palenie. Byłoby to za duże wyrzeczenie…



Houellebecq zwraca uwagę na to, jak bardzo ludzie współcześni –

mówiąc słowami Lévi-Straussa ze „Smutku tropików” (zob. rozdział

„Szklanka rumu”) – zatracili aromat i smak. Nie odczuwamy już

aromatu naszej codzienności. Nie odbieramy tych barw, tego

wszystkiego co opisał Huysmans w „Katedrze”, czy w analizie ołtarza

„Ukrzyżowania” z Issenheim. Powstała głęboka alternatywa:

nawrócenie, albo czujniki w klasztorze Ligué; dramatyczny wybór:

„Fuga Śmierci”, albo „Zielone oczy”…

Z Remigiuszem Foryckim rozmawiała Hanna Nowak
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