
Ocet i łzy. Terror Wielkiej Rewolucji Francuskiej

jako doświadczenie traumatyczne. Rozmowa z

Moniką Milewską

W czasie terroru mamy do czynienia z takimi kuriozami, że urzędnicy w

wewnętrznym obiegu dokumentów piszą wprost o świętej Gilotynie.

Powstają też litanie do świętej Gilotyny. Trudno powiedzieć, na ile to

prześmiewcze, a na ile traktowane serio – mówi Monika Milewska,

autorka książki „Ocet i łzy”, w rozmowie z Natalią Szerszeń dla

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Świat (post)rewolucyjny”.

Natalia Szerszeń („Teologia Polityczna”): Ocet i łzy to książka o

paradoksach, ponieważ traktuje o wydarzeniu politycznym, ale

widzianym od strony sztuki, ikonografii i we wstępie pisze Pani,

że terror tak naprawdę od samego początku poszukiwał kontaktu

z transcendencją. Chciałam w związku z tym zapytać, jaka była

transcendencja terroru.

Monika Milewska (autorka książki Ocet i łzy): Wymiar

sprawiedliwości różnych epok próbuje wzmocnić swoją pozycję,

legitymizować się dzięki kontaktowi bądź rzekomemu kontaktowi z

Absolutem. Prawo wymierza się bardzo często w imieniu Boga, czyli w

imieniu wyższego porządku. Podobnie było w czasie rewolucji

francuskiej, jednak wtedy sytuacja wyglądała o tyle trudniej, że

rewolucja – przynajmniej w pewnej fazie – zlikwidowała Boga i zniosła

odniesienia do Opatrzności. Próbował je potem przywrócić

Robespierre, ale był taki czas, gdy odwołania transcendentne per ipsum

były bardzo trudne do zrealizowania. Trzeba było stworzyć jakąś

namiastkę, ersatz boskości i takim ersatzem była sama gilotyna, którą

przyrównywano do świętej Genowefy, patronki Paryża, która

dwukrotnie uchroniła miasto przed najeźdźcami na przełomie

starożytności i średniowiecza. W czasie terroru mamy do czynienia z

takimi kuriozami, że urzędnicy w wewnętrznym obiegu dokumentów

piszą wprost o świętej Gilotynie. Powstają też litanie do świętej

Gilotyny. Trudno powiedzieć, na ile to prześmiewcze, a na ile



traktowane serio. Oczywiście, w tym niby prostym, oświeceniowym

urządzeniu widziano szansę na wybawienie kraju, któremu zagrażali

liczni wrogowie. Nie tylko Paryżowi grozi oblężenie, cała rewolucja i jej

zwolennicy czują się mentalnie oblężeni przez wszelkich możliwych

nieprzyjaciół i zdrajców. Jest to czas, kiedy bez przerwy wspomina się o

konieczności obrony i tą obrończynią, wybawicielką Francji ma być

święta Gilotyna. W rewolucyjnym dyskursie ulega ona pełnej

personifikacji – mówi się, że to ona karze wrogów, ona ich odstrasza,

ona ich przegania, ona ma pełnię władzy – przynajmniej nad

uniwersum wyobraźni tego czasu.

Proszę powiedzieć, skąd pomysł na taką książkę, która traktuje o

rewolucji nie z perspektywy polityki, lecz sztuki?

W Occie i łzach skupiłam się nie tylko na ikonografii, lecz także na

szeroko rozumianej sferze wyobrażeń dotyczących terroru rewolucji

francuskiej. Oprócz przedstawień plastycznych są to także literatura,

teatr, pamiętniki. Ważnym materiałem były dla mnie wyobrażenia

stworzone przez więźniów terroru. Francuskie więzienia rewolucyjne

przepełnione były ludźmi wybitnymi, wielkimi nazwiskami tamtych

czasów. Największym z uwięzionych wówczas malarzy był chyba Hubert

Robert, który malował miejsca, w których przebywał. Jego prace

wyobrażają długie szare korytarze z delikatnym, melancholijnym

światłem i smutek więźniów, którzy się nimi przechadzają. Raczej nie

czujemy grozy śmierci, ponieważ jest ona immanentnie wpisana w te

miejsca.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.  

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Znamy je również z opisów, z przekazów pamiętnikarskich, których

pojawiło się wówczas bardzo wiele. To były czasy, kiedy ludzie chcieli

mówić i mieli ku temu odpowiednie narzędzia komunikacji. Nam się

wydaje, że nasz świat jest tak bardzo interaktywny, a tamten świat też

był taki, oczywiście – na swój sposób. Można było wysłać na przykład

swoje wspomnienia do redakcji, redakcje je zbierały, wydawały całe

tomy i serie wspomnień więźniów terroru. Dysponujemy dzięki temu
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sporymi zasobami, nie ma więc problemu z dotarciem do źródeł –

problemem jest raczej dokonywanie selekcji. Rewolucja francuska jest

tak polifoniczna, że w zasadzie możemy usłyszeć w niej wszystko to, co

chcemy, dlatego w zależności od tego, jak poskładamy ten olbrzymi

materiał, otrzymujemy tak różne jej interpretacje.

A gdybyśmy zwróciły się w stronę wzorców, do których sięgają te

grafiki, broszury i inne materiały graficzne, które powstawały w

tym czasie?

Grafiki tego czasu są bardzo uproszczone. Sama gilotyna narzuca nam

prostą wizję terroru – mamy doskonale geometryczny kształt, który

często był rysowany grubą kreską. Autorami nie zawsze byli wybitni

graficy, tej wielkości co Hubert Robert czy David, który jest absolutnie

niezwykłą postacią tych czasów: stworzył ich ceremoniał i oprawę

plastyczną. Tak naprawdę zaprojektował dwie, a nawet trzy epoki, które

znamy przede wszystkim dzięki jego twórczości. Był w pewnym sensie

kreatorem mody swoich czasów, ubierał polityków w ceremonialne

kostiumy, projektował stroje dla urzędników państwowych i dla

poszczególnych ciał prawodawczych, opracował nawet uniformy dla

zwykłych obywateli, choć te – na szczęście – nie weszły w życie.

Czyli sprawiał, że władza będzie bardziej przystępna?

Właśnie nie, władza nie miała być przystępna. David projektował stroje

na wzór antyczny; stroje, które stwarzały raczej pewien dystans

pomiędzy ludem a wybrańcami narodu, pozującymi na starożytnych

Rzymian. Wielki malarz, który był jednocześnie jakobińskim

politykiem, reżyserował ceremoniały wielu rewolucyjnych świąt – to

była kwestia inscenizowania teatru władzy. Z drugiej strony, pozostawił

nam ikonografię tego okresu, przez co widzimy dziś tamtą epokę jego

oczami. Mam tu na myśli nie tylko jego słynne, często wielkoformatowe

obrazy, lecz także reporterskie, dramatyczne szkice sporządzane na

gorąco, jak choćby portret Marii Antoniny wiezionej na egzekucję.

Dlaczego ówcześni artyści chcieli utrwalać tamtą makabrę?



Dlaczego chcieli utrwalać tę traumę? Chyba zdawali sobie sprawę, że

trauma nieopowiedziana będzie ich dręczyła do końca ich dni. Nie mieli

oczywiście pełnej świadomości tego mechanizmu, ale mogli mieć

intuicję. Koniec wieku XIX i cały wiek XX – czasy, które tak chętnie

opowiadały nam o swoich traumach, nie były aż tak nowatorskie, jak

myślimy. Już wcześniej ludzkość intuicyjnie wynajdywała środki

zapobiegawcze przed popadnięciem w obłęd – po takim wydarzeniu jak

rewolucja francuska w zasadzie całe społeczeństwo może popaść w

swojego rodzaju delirium. Trudno sobie z czymś takim poradzić –

koszmar rewolucji jest porównywalny z doświadczeniem I czy II wojny

światowej. Pamiętamy, jaka literatura pojawiała się po tych dwóch

wojnach, to daje pewną skalę porównawczą.

Tamto pokolenie przeżywało zachwianie się reguł świata. Wyraźnie

widać to właśnie w sferze wizualnej. Gdy człowiek zostaje pozbawiony

głowy (a dotyczy to wówczas ogromnej rzeszy ludzi), świadkowie

odbierają to jako pewną formę groteski czy nawet absurdu, z którymi

trzeba sobie poradzić. Stąd ikonografia tego okresu pełna jest zabaw z

głowami: artyści wypełniają nimi kosze, rysują ich całe stosy. Aż kusi,

by te głowy porachować. Na jednym ze szkiców takim rachmistrzem

narodowym liczącym ścięte głowy jest Marat, który domagał się w

prasie coraz większej i większej liczby głów. 

W rozumieniu rewolucjonistów miało to oczyścić naród

francuski, ale czy oczyściło? I z czego miało oczyścić?

Takie zabiegi ikonograficzne miały uwolnić Francuzów od tej olbrzymiej

ilości przelanej krwi. Czy oczyściło – tego nie jestem pewna. Mam

wrażenie, że oni ciągle zmagają się z problemem rewolucji. Nie da się po

prostu wykreślić ze zbiorowej pamięci tej hekatomby, w wyniku której

zgilotynowanych zostało około 17 tysięcy osób. Sama ta liczba nie robi

może tak wielkiego wrażenia – to w końcu statystyka, ale gdyby

wyobrazić sobie po kolei, jedna za drugą, ścinane głowy, których byłoby

właśnie 17 tysięcy, to jest to obraz o potężnej sile rażenia. Warto dodać,

że były to egzekucje publiczne, a więc patrzyły na nie również dzieci –

nie potrafię sobie wyobrazić, co działo się wtedy w ich psychice.



Być może, gdybyśmy zbadali wnikliwie pod tym kątem literaturę

romantyczną, czyli literaturę, która powstawała jakieś dwadzieścia,

trzydzieści lat później we Francji, dostalibyśmy odpowiedź na pytanie,

co czuły te dzieci w zetknięciu z tą rzezią.

Na gruncie polskim ciekawe mogłoby być rozważenie tych

kwestii u Zygmunta Krasińskiego.

Za moich czasów szkolnych Nie-Boska komedia była odczytywana jako

dramat współczesny i profetyczny. Mówiono nam wówczas, że

Krasiński przewidział rewolucję sowiecką. Już wtedy o wiele bardziej

przekonywała mnie interpretacja, w ramach której był to dramat o

przeszłości – taki, który transponował przeszłość w przyszłość, bo te

wszystkie przerażające sceny i postawy ludzkie już się kiedyś wydarzyły

i Krasiński obawiał się, że mogą się powtórzyć.

Krasiński oczywiście nie mógł osobiście doświadczyć rewolucji,

był raczej dzieckiem czasów Napoleona, podawany przez Cesarza

do chrztu, a więc jako dziecko stał się w szczególny sposób

związany z wielką historią. Chciałabym może trochę odejść od

Octu i łez i postawić pytanie o wpływ relacji między Kościołem i

państwem przed rewolucją francuską – jaki wpływ na sztukę

okresu rewolucji miała ta relacja? Wiemy, że związki Kościoła z

władzą wyglądały we Francji inaczej niż w innych państwach

europejskich (na przykład dokumenty reformy trydenckiej

dotyczące obrazów nie zostały nigdy oficjalnie zatwierdzone

przez państwo francuskie), a jednocześnie związek Kościoła

francuskiego z władzą królewską był bardzo silny. Czy odbiło się

to na sztuce czasów rewolucji?

Wydaje mi się, że najwyraźniej związki te dostrzec można w sztuce

kontrrewolucyjnej, dla której król był świętym męczennikiem.

Przedstawienie króla jako nowego świętego dynastii, kogoś, kto idzie w

ślady Ludwika Świętego i kontynuuje tradycje swojej dynastii, czyli

ujawnia się jako arcykatolicki król, oddający swoje życie za kraj i za

religię, pozwala przyrównać jego ofiarę do ofiary Chrystusa. Dawniej

istniały podręczniki dobrego umierania i podręczniki dla skazańców,



które zachęcały ich do naśladowania Chrystusa. W przypadku króla nie

było mowy o zwykłej egzekucji – było to wydarzenie o głębokim

wymiarze symbolicznym. Gilotyna była jego drabiną do nieba, dlatego

król pokornie wypełniał wszystkie nakazy religijne w ostatnich chwilach

życia. W swoich oczach umierał niewinnie za swój naród, poświęcał się

zań.

Wróciłabym jeszcze na koniec do kwestii metafizycznych – czy w

tej skąpanej we krwi, bardzo mocno eksplorującej problem ciała

sztuce rewolucyjnej objawia się w jakiś sposób pierwiastek

metafizyczny, pragnienie wyższego porządku, wytłumaczenia

tego, co dzieje się na ziemi?

Czasem takie odwołania są bardzo powierzchowne. Zastanawiam się,

na ile można mówić o poszukiwaniu transcendencji, a na ile jest to

specyficzny język epoki, która w literaturze czy malarstwie wysyła

gilotynowanych do różnej formy zaświatów. Istnieją grawiury, na

których Ludwik XVI nie wstępuje do nieba, gdzie przyjmowany jest z

honorami przez swoich świętych przodków, tylko wręcz przeciwnie –

schodzi do piekieł, z głową pod pachą. Rodzi to pytanie, na ile takie

przedstawienie niosło jakiekolwiek głębsze treści, czy chodziło tutaj

wyłącznie o zepchnięcie przeciwników do politycznego piekła.

Odnajdujemy taki motyw chociażby u Dantego.

To najwspanialszy przykład, zaczerpnięty z kultury wysokiej, a w

kontekście rewolucji francuskiej rozmawiamy raczej o sztuce niskiej:

ulicznej karykaturze, pamflecie, bulwarowym teatrzyku. I pytanie

brzmi, czy możemy doszukiwać się w niej czegoś więcej niż metafory,

chęci politycznej zemsty, zaspokojenia niskich popędów.

Świat rewolucji jawi się jako świat na opak, w którym panuje

jakaś zaskakująca wspólnota: z jednej strony gilotynę sakralizują

rewolucjoniści, a z drugiej strony także kontrrewolucjoniści. To

jakiś wszechogarniający szał.



Nawet jeżeli odrzucimy wszystko, odrzucimy Boga i wszelkie wierzenia,

to nawet wtedy będziemy łaknęli sensu. To jest potrzeba, która tkwi

bardzo głęboko w człowieku – on nie może żyć w świecie ogarniętym

chaosem pojęć i wartości. Człowiek musi sobie ten świat w jakiś sposób

poukładać. Dlatego też w momencie, gdy rewolucjoniści burzyli, to

jednocześnie próbowali stworzyć coś nowego, w efekcie posiłkując się

tym, co pozostało w zburzonych przez nich ruinach dawnej kultury. W

czasie rewolucji francuskiej kościoły przemieniano w prosty sposób na

świątynie ateizmu czy rozumu – tak było chociażby z paryską katedrą

Notre-Dame.

Trudno było uciec od perspektywy wyższej.

Trzeba było stworzyć substytuty, namiastki bóstwa, nawet jeżeli

chodziło o coś, co miało religii zaprzeczać. Rewolucje nie są oryginalne

– tak naprawdę zapożyczają się u tych, których niszczą. Rewolucjoniści

burzyli, ale w kwestiach religijnych nie mieli wiele nowego do

zaproponowania. Obracało się to czasem w karykaturę wcześniejszego

porządku. Na przykład ceremonia związana z boginią Rozumu w

katedrze Notre Dame była obśmiewana nawet przez samych

rewolucjonistów. Najwyższe wartości rewolucji – rozum i wolność –

znalazły personifikację w osobie Mademoiselle Aubry, baletnicy z

Opery.

Z Monika Milewską rozmawiała Natalia Szerszeń.


