Ocet i 1zy. Terror Wielkiej Rewolucji Francuskiej
jako doswiadczenie traumatyczne. Rozmowa z
Monikg Milewskg

W czasie terroru mamy do czynienia z takimi kuriozami, ze urzednicy w
wewnetrznym obiegu dokumentow piszg wprost o Swietej Gilotynie.
Powstajg tez litanie do $wietej Gilotyny. Trudno powiedzie¢, na ile to
przesmiewcze, a na ile traktowane serio — mowi Monika Milewska,
autorka ksigzki ,,Ocet i }zy”, w rozmowie z Natalig Szerszen dla
,Teologii Politycznej Co Tydzierd”: ,, Swiat (post)rewolucyjny”.

Natalia Szerszen (,,Teologia Polityczna”): Ocet i lzy to ksigzka o
paradoksach, poniewaz traktuje o wydarzeniu politycznym, ale
widzianym od strony sztuki, ikonografii i we wstepie pisze Pani,
ze terror tak naprawde od samego poczatku poszukiwal kontaktu
z transcendencjg. Chcialam w zwigzku z tym zapytac, jaka byla
transcendencja terroru.

Monika Milewska (autorka ksigzki Ocet i 1zy): Wymiar
sprawiedliwo$ci r6znych epok préobuje wzmocnié swojg pozycje,
legitymizowac sie dzieki kontaktowi badzZ rzekomemu kontaktowi z
Absolutem. Prawo wymierza sie bardzo czesto w imieniu Boga, czyli w
imieniu wyzszego porzgdku. Podobnie byto w czasie rewolucji
francuskiej, jednak wtedy sytuacja wygladata o tyle trudniej, ze
rewolucja — przynajmniej w pewnej fazie — zlikwidowata Boga i zniosta
odniesienia do Opatrznos$ci. Probowat je potem przywrécic¢
Robespierre, ale byt taki czas, gdy odwotania transcendentne per ipsum
byty bardzo trudne do zrealizowania. Trzeba byto stworzy¢ jakas
namiastke, ersatz boskosci i takim ersatzem byta sama gilotyna, ktérg
przyréwnywano do swietej Genowefy, patronki Paryza, ktéra
dwukrotnie uchronita miasto przed najezZdZcami na przetomie
starozytno$ci i Sredniowiecza. W czasie terroru mamy do czynienia z
takimi kuriozami, ze urzednicy w wewnetrznym obiegu dokumentow
piszg wprost o $wietej Gilotynie. Powstajg tez litanie do Swietej
Gilotyny. Trudno powiedzie¢, na ile to przeSmiewcze, a na ile



traktowane serio. OczywiScie, w tym niby prostym, oSwieceniowym
urzgdzeniu widziano szanse na wybawienie kraju, ktéremu zagrazali
liczni wrogowie. Nie tylko Paryzowi grozi oblezenie, cata rewolucja i jej
zwolennicy czujg sie mentalnie oblezeni przez wszelkich mozliwych
nieprzyjaciot i zdrajcow. Jest to czas, kiedy bez przerwy wspomina sie o
koniecznosci obrony i tg obronczynig, wybawicielkg Francji ma by¢
Swieta Gilotyna. W rewolucyjnym dyskursie ulega ona pelnej
personifikacji — mowi sie, Ze to ona karze wrogéw, ona ich odstrasza,
ona ich przegania, ona ma pelnie wladzy - przynajmniej nad
uniwersum wyobrazni tego czasu.

Prosze powiedziec¢, skad pomyst na taka ksigzke, ktéra traktuje o
rewolucji nie z perspektywy polityki, lecz sztuki?

W Occie i tzach skupitam sie nie tylko na ikonografii, lecz takze na
szeroko rozumianej sferze wyobrazen dotyczacych terroru rewolucji
francuskiej. Oprocz przedstawien plastycznych sg to takze literatura,
teatr, pamietniki. Waznym materiatem byty dla mnie wyobrazenia
stworzone przez wiezniow terroru. Francuskie wiezienia rewolucyjne
przepetnione byty ludZzmi wybitnymi, wielkimi nazwiskami tamtych
czasoéw. Najwiekszym z uwiezionych wowczas malarzy byt chyba Hubert
Robert, ktory malowat miejsca, w ktérych przebywat. Jego prace
wyobrazajg dtugie szare korytarze z delikatnym, melancholijnym
Swiatlem i smutek wieZniéw, ktorzy sie nimi przechadzajg. Raczej nie
czujemy grozy Smierci, poniewaz jest ona immanentnie wpisana w te
miejsca.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys czytac tego
artykulu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Znamy je réwniez z opisOw, z przekazéw pamietnikarskich, ktérych
pojawito sie wowczas bardzo wiele. To byty czasy, kiedy ludzie chcieli
mowic i mieli ku temu odpowiednie narzedzia komunikacji. Nam sie
wydaje, Ze nasz S§wiat jest tak bardzo interaktywny, a tamten Swiat tez
byl taki, oczywis$cie — na swéj sposdb. Mozna byto wysta¢ na przyktad
swoje wspomnienia do redakcji, redakcje je zbieraty, wydawaty cate
tomy i serie wspomnien wieznidw terroru. Dysponujemy dzieki temu
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sporymi zasobami, nie ma wiec problemu z dotarciem do Zrédet -
problemem jest raczej dokonywanie selekcji. Rewolucja francuska jest
tak polifoniczna, ze w zasadzie mozemy ustysze¢ w niej wszystko to, co
chcemy, dlatego w zalezno$ci od tego, jak posktadamy ten olbrzymi
material, otrzymujemy tak rézne jej interpretacje.

A gdybysmy zwrdcily sie w strone wzorcow, do ktérych siegajg te
grafiki, broszury i inne materialy graficzne, ktére powstawaly w
tym czasie?

Grafiki tego czasu sg bardzo uproszczone. Sama gilotyna narzuca nam
prostg wizje terroru — mamy doskonale geometryczny ksztatt, ktory
czesto byt rysowany grubg kreskg. Autorami nie zawsze byli wybitni
graficy, tej wielkosci co Hubert Robert czy David, ktory jest absolutnie
niezwyklg postacig tych czaséw: stworzyt ich ceremoniat i oprawe
plastyczng. Tak naprawde zaprojektowat dwie, a nawet trzy epoki, ktore
znamy przede wszystkim dzieki jego twérczosci. Byl w pewnym sensie
kreatorem mody swoich czaséw, ubierat politykow w ceremonialne
kostiumy, projektowat stroje dla urzednikow panstwowych i dla
poszczegdlnych cial prawodawczych, opracowat nawet uniformy dla
zwyktych obywateli, choc¢ te — na szczeScie — nie weszly w zycie.

Czyli sprawial, ze wladza bedzie bardziej przystepna?

Wtlasnie nie, wladza nie miata by¢ przystepna. David projektowat stroje
na wzoOr antyczny; stroje, ktére stwarzaly raczej pewien dystans
pomiedzy ludem a wybraiicami narodu, pozujgcymi na starozytnych
Rzymian. Wielki malarz, ktory byl jednocze$nie jakobiriskim
politykiem, rezyserowat ceremoniaty wielu rewolucyjnych $wigt — to
byta kwestia inscenizowania teatru wtadzy. Z drugiej strony, pozostawit
nam ikonografie tego okresu, przez co widzimy dzi§ tamtg epoke jego
oczami. Mam tu na mysli nie tylko jego stynne, czesto wielkoformatowe
obrazy, lecz takze reporterskie, dramatyczne szkice sporzgdzane na
gorgco, jak cho¢by portret Marii Antoniny wiezionej na egzekucje.

Dlaczego 6wczesni artysci chcieli utrwala¢ tamtg makabre?



Dlaczego chcieli utrwalac te traume? Chyba zdawali sobie sprawe, zZe
trauma nieopowiedziana bedzie ich dreczyta do konca ich dni. Nie mieli
oczywiscie pelnej Swiadomosci tego mechanizmu, ale mogli mieé
intuicje. Koniec wieku XIX i caty wiek XX - czasy, ktore tak chetnie
opowiadaly nam o swoich traumach, nie byty az tak nowatorskie, jak
myslimy. Juz wecze$niej ludzko$¢ intuicyjnie wynajdywata srodki
zapobiegawcze przed popadnieciem w obted — po takim wydarzeniu jak
rewolucja francuska w zasadzie cate spoteczenstwo moze popas¢ w
swojego rodzaju delirium. Trudno sobie z czyms$ takim poradzic¢ —
koszmar rewolucji jest porownywalny z doswiadczeniem I czy Il wojny
Swiatowej. Pamietamy, jaka literatura pojawiata sie po tych dwoch
wojnach, to daje pewng skale poréwnawczg.

Tamto pokolenie przezywato zachwianie sie regut Swiata. WyrazZnie
widac¢ to wtasnie w sferze wizualnej. Gdy cztowiek zostaje pozbawiony
glowy (a dotyczy to wowczas ogromnej rzeszy ludzi), Swiadkowie
odbierajg to jako pewng forme groteski czy nawet absurdu, z ktorymi
trzeba sobie poradzi¢. Stad ikonografia tego okresu pelna jest zabaw z
glowami: artys$ci wypetniajg nimi kosze, rysujg ich cate stosy. Az kusi,
by te glowy porachowac. Na jednym ze szkicéw takim rachmistrzem
narodowym liczgcym $ciete glowy jest Marat, ktéry domagat sie w
prasie coraz wiekszej i wiekszej liczby gléw.

W rozumieniu rewolucjonistow mialo to oczysci¢ naréd
francuski, ale czy oczys$cilo? I z czego mialo oczyscic¢?

Takie zabiegi ikonograficzne miaty uwolni¢ Francuzow od tej olbrzymiej
iloSci przelanej krwi. Czy oczyscito — tego nie jestem pewna. Mam
wrazenie, ze oni ciggle zmagajg sie z problemem rewolucji. Nie da sie po
prostu wykresli¢ ze zbiorowej pamieci tej hekatomby, w wyniku ktorej
zgilotynowanych zostato okoto 17 tysiecy oséb. Sama ta liczba nie robi
moze tak wielkiego wrazenia — to w koncu statystyka, ale gdyby
wyobrazi¢ sobie po kolei, jedna za drugg, $cinane gtowy, ktorych byloby
wlasnie 17 tysiecy, to jest to obraz o poteznej sile razenia. Warto dodac,
ze byly to egzekucje publiczne, a wiec patrzyty na nie rowniez dzieci —
nie potrafie sobie wyobrazi¢, co dziato sie wtedy w ich psychice.



By¢ moze, gdybySmy zbadali wnikliwie pod tym katem literature
romantyczng, czyli literature, ktéra powstawata jakies dwadziescia,
trzydziesSci lat p6zniej we Francji, dostalibySmy odpowiedzZ na pytanie,
co czuty te dzieci w zetknieciu z tg rzezig.

Na gruncie polskim ciekawe mogloby by¢ rozwazenie tych
kwestii u Zygmunta Krasinskiego.

Za moich czaséw szkolnych Nie-Boska komedia byta odczytywana jako
dramat wspotczesny i profetyczny. Méwiono nam wéweczas, ze
Krasinski przewidziat rewolucje sowiecka. Juz wtedy o wiele bardziej
przekonywata mnie interpretacja, w ramach ktoérej byt to dramat o
przesztosci — taki, ktory transponowal przeszitosé w przysztos¢, bo te
wszystkie przerazajgce sceny i postawy ludzkie juz sie kiedys wydarzyty
i Krasinski obawiat sie, ze mogg sie powtorzyc.

Krasinski oczywiscie nie mogl osobiscie doswiadczy¢ rewolucji,
byl raczej dzieckiem czas6w Napoleona, podawany przez Cesarza
do chrztu, a wiec jako dziecko stal sie w szczegdélny sposéb
zwigzany z wielka historig. Chcialabym moze troche odejs¢ od
Octu i fez i postawi¢ pytanie o wplyw relacji miedzy Kosciolem i
panstwem przed rewolucjg francuska - jaki wplyw na sztuke
okresu rewolucji miala ta relacja? Wiemy, ze zwigzki Kosciola z
wladzg wygladaly we Francji inaczej niz w innych panstwach
europejskich (na przyklad dokumenty reformy trydenckiej
dotyczgce obrazéw nie zostaly nigdy oficjalnie zatwierdzone
przez panstwo francuskie), a jednoczesnie zwigzek Kosciola
francuskiego z wladzg krélewskg byl bardzo silny. Czy odbilo sie
to na sztuce czasow rewolucji?

Wydaje mi sie, Ze najwyrazniej zwigzki te dostrzec mozna w sztuce
kontrrewolucyjnej, dla ktorej krol byt sSwietym meczennikiem.
Przedstawienie kréla jako nowego Swietego dynastii, kogos, kto idzie w
$lady Ludwika Swietego i kontynuuje tradycje swojej dynastii, czyli
ujawnia sie jako arcykatolicki krél, oddajgcy swoje zycie za kraj i za
religie, pozwala przyrownac jego ofiare do ofiary Chrystusa. Dawniej
istniaty podreczniki dobrego umierania i podreczniki dla skazancow,



ktére zachecaty ich do nasladowania Chrystusa. W przypadku kréla nie
byto mowy o zwyktej egzekucji — byto to wydarzenie o glebokim
wymiarze symbolicznym. Gilotyna byta jego drabing do nieba, dlatego
krél pokornie wypetnial wszystkie nakazy religijne w ostatnich chwilach
zycia. W swoich oczach umierat niewinnie za swéj naréd, poswiecat sie
zan.

Wrécilabym jeszcze na koniec do kwestii metafizycznych - czy w
tej skagpanej we krwi, bardzo mocno eksplorujgcej problem ciala
sztuce rewolucyjnej objawia sie w jakis$ spos6b pierwiastek
metafizyczny, pragnienie wyzszego porzadku, wytlumaczenia
tego, co dzieje sie na ziemi?

Czasem takie odwotania sg bardzo powierzchowne. Zastanawiam sie,
na ile mozna méwic o poszukiwaniu transcendencji, a na ile jest to
specyficzny jezyk epoki, ktora w literaturze czy malarstwie wysyta
gilotynowanych do réznej formy zaswiatéw. Istniejg grawiury, na
ktérych Ludwik XVI nie wstepuje do nieba, gdzie przyjmowany jest z
honorami przez swoich swietych przodkow, tylko wrecz przeciwnie —
schodzi do piekiet, z glowg pod pachg. Rodzi to pytanie, na ile takie
przedstawienie niosto jakiekolwiek gtebsze tresci, czy chodzito tutaj
wylgcznie o zepchniecie przeciwnikéw do politycznego piekta.

Odnajdujemy taki motyw chociazby u Dantego.

To najwspanialszy przyktad, zaczerpniety z kultury wysokiej, aw
kontekscie rewolucji francuskiej rozmawiamy raczej o sztuce niskiej:
ulicznej karykaturze, pamflecie, bulwarowym teatrzyku. I pytanie
brzmi, czy mozemy doszukiwac sie w niej czego$ wiecej niz metafory,
checi politycznej zemsty, zaspokojenia niskich popedéw.

Swiat rewolucji jawi sie jako $wiat na opak, w ktérym panuje
jakas zaskakujgca wspdlnota: z jednej strony gilotyne sakralizujg
rewolucjonisci, a z drugiej strony takze kontrrewolucjonisci. To
jakis wszechogarniajgcy szal.



Nawet jezeli odrzucimy wszystko, odrzucimy Boga i wszelkie wierzenia,
to nawet wtedy bedziemy takneli sensu. To jest potrzeba, ktéra tkwi
bardzo gteboko w cztowieku — on nie moze zy¢ w Swiecie ogarnietym
chaosem pojec¢ i wartosci. Cztowiek musi sobie ten §wiat w jaki$ sposéb
pouktadad. Dlatego tez w momencie, gdy rewolucjonisci burzyli, to
jednoczesnie probowali stworzy¢ co$§ nowego, w efekcie positkujgc sie
tym, co pozostato w zburzonych przez nich ruinach dawnej kultury. W
czasie rewolucji francuskiej koscioty przemieniano w prosty sposdb na
Swigtynie ateizmu czy rozumu - tak byto chociazby z paryskg katedrg
Notre-Dame.

Trudno bylo uciec od perspektywy wyzszej.

Trzeba bylo stworzy¢ substytuty, namiastki bostwa, nawet jezeli
chodzito o co$, co miato religii zaprzeczaé. Rewolucje nie sg oryginalne
— tak naprawde zapozyczajg sie u tych, ktérych niszczg. Rewolucjonisci
burzyli, ale w kwestiach religijnych nie mieli wiele nowego do
zaproponowania. Obracato sie to czasem w karykature wczesniejszego
porzadku. Na przyktad ceremonia zwigzana z boginig Rozumu w
katedrze Notre Dame byta obSmiewana nawet przez samych
rewolucjonistow. Najwyzsze warto$ci rewolucji — rozum i wolno$¢ —
znalazty personifikacje w osobie Mademoiselle Aubry, baletnicy z

Opery.

Z Monika Milewskg rozmawiata Natalia Szerszen.
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