Ocet i lzy. Terror Wielkiej Rewolucji Francuskiej
jako doswiadczenie traumatyczne. Rozmowa z
Monikg Milewskg

W czasie terroru mamy do czynienia z takimi kuriozami, ze urzednicy w
wewnetrznym obiegu dokumentéw piszg wprost o §wietej Gilotynie.
Powstajg tez litanie do swietej Gilotyny. Trudno powiedzie¢, na ile to
przeSmiewcze, a na ile traktowane serio - méwi Monika Milewska,
autorka ksigzki ,,Ocet i tzy”, w rozmowie z Natalig Szerszen dla
,Teologii Politycznej Co Tydzier”: ,Swiat (post)rewolucyjny”.

Natalia Szerszen (,,Teologia Polityczna”): Ocet i 1zy to ksigzka o
paradoksach, poniewaz traktuje o wydarzeniu politycznym, ale
widzianym od strony sztuki, ikonografii i we wstepie pisze Pani,
ze terror tak naprawde od samego poczatku poszukiwal kontaktu
z transcendencjg. Chcialam w zwigzku z tym zapyta¢, jaka byla
transcendencja terroru.

Monika Milewska (autorka ksigzki Ocet i 1zy): Wymiar
sprawiedliwos$ci roznych epok probuje wzmocnié swojg pozycje,
legitymizowac sie dzieki kontaktowi badZ rzekomemu kontaktowi z
Absolutem. Prawo wymierza sie bardzo czesto w imieniu Boga, czyli w
imieniu wyzszego porzadku. Podobnie byto w czasie rewolucji
francuskiej, jednak wtedy sytuacja wygladata o tyle trudniej, ze
rewolucja — przynajmniej w pewnej fazie — zlikwidowata Boga i zniosta
odniesienia do Opatrznosci. Prébowat je potem przywrécié



Robespierre, ale byt taki czas, gdy odwotania transcendentne per ipsum
byty bardzo trudne do zrealizowania. Trzeba byto stworzy¢ jaka$
namiastke, ersatz boskosci i takim ersatzem byla sama gilotyna, ktérg
przyréownywano do $wietej Genowefy, patronki Paryza, ktéra
dwukrotnie uchronita miasto przed najezdZcami na przelomie
starozytnosci i Sredniowiecza. W czasie terroru mamy do czynienia z
takimi kuriozami, ze urzednicy w wewnetrznym obiegu dokumentéw
piszg wprost o Swietej Gilotynie. Powstajg tez litanie do Swietej
Gilotyny. Trudno powiedzieé, na ile to przeSmiewcze, a na ile
traktowane serio. Oczywiscie, w tym niby prostym, o§wieceniowym
urzgdzeniu widziano szanse na wybawienie kraju, ktoremu zagrazali
liczni wrogowie. Nie tylko Paryzowi grozi oblezenie, cata rewolucja i jej
zwolennicy czujg sie¢ mentalnie oblezeni przez wszelkich mozliwych
nieprzyjaciét i zdrajcow. Jest to czas, kiedy bez przerwy wspomina sie o
koniecznosci obrony i tg obronczynig, wybawicielkg Francji ma by¢
Swieta Gilotyna. W rewolucyjnym dyskursie ulega ona peinej
personifikacji — méwi sie, ze to ona karze wrogéw, ona ich odstrasza,
ona ich przegania, ona ma peinie wtadzy - przynajmniej nad
uniwersum wyobraZni tego czasu.

Prosze powiedzie¢, skad pomyst na takg ksigzke, ktéra traktuje o
rewolucji nie z perspektywy polityki, lecz sztuki?

W Occie i tzach skupitam sie nie tylko na ikonografii, lecz takze na
szeroko rozumianej sferze wyobrazen dotyczgcych terroru rewolucji
francuskiej. Oprécz przedstawien plastycznych sg to takze literatura,
teatr, pamietniki. Waznym materiatem byty dla mnie wyobrazenia
stworzone przez wieZniow terroru. Francuskie wiezienia rewolucyjne
przepetnione byty ludZzmi wybitnymi, wielkimi nazwiskami tamtych
czaséw. Najwiekszym z uwiezionych wéwczas malarzy byt chyba Hubert



Robert, ktéry malowat miejsca, w ktorych przebywat. Jego prace
wyobrazajg dtugie szare korytarze z delikatnym, melancholijnym
Swiatlem i smutek wiezniow, ktérzy sie nimi przechadzajg. Raczej nie
czujemy grozy $mierci, poniewaz jest ona immanentnie wpisana w te
miejsca.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys czytac tego
artykulu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Znamy je rowniez z opisoéw, z przekazdéw pamietnikarskich, ktérych
pojawito sie wowczas bardzo wiele. To byly czasy, kiedy ludzie chcieli
mowic i mieli ku temu odpowiednie narzedzia komunikacji. Nam sie
wydaje, ze nasz §wiat jest tak bardzo interaktywny, a tamten Swiat tez
byt taki, oczywiscie — na swdj sposob. Mozna byto wysta¢ na przyktad
swoje wspomnienia do redakcji, redakcje je zbieraty, wydawaty cate
tomy i serie wspomnien wiezniéw terroru. Dysponujemy dzieki temu
sporymi zasobami, nie ma wiec problemu z dotarciem do Zrédet -
problemem jest raczej dokonywanie selekcji. Rewolucja francuska jest
tak polifoniczna, Ze w zasadzie mozemy ustysze¢ w niej wszystko to, co
chcemy, dlatego w zaleznos$ci od tego, jak posktadamy ten olbrzymi
materiat, otrzymujemy tak rézne jej interpretacje.

A gdybysmy zwrdcily sie w strone wzorcéw, do ktorych siegajg te
grafiki, broszury i inne materialy graficzne, ktére powstawaly w

tym czasie?
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Grafiki tego czasu sg bardzo uproszczone. Sama gilotyna narzuca nam
prostg wizje terroru — mamy doskonale geometryczny ksztatt, ktory
czesto byt rysowany grubg kreskg. Autorami nie zawsze byli wybitni
graficy, tej wielkoS$ci co Hubert Robert czy David, ktéry jest absolutnie
niezwyklg postacig tych czaséw: stworzyt ich ceremoniat i oprawe
plastyczng. Tak naprawde zaprojektowat dwie, a nawet trzy epoki, ktore
znamy przede wszystkim dzieki jego twérczosci. Byl w pewnym sensie
kreatorem mody swoich czaséw, ubierat politykow w ceremonialne
kostiumy, projektowat stroje dla urzednikéw panstwowych i dla
poszczegdlnych cial prawodawczych, opracowal nawet uniformy dla
zwyktych obywateli, cho¢ te — na szczescie — nie weszly w zycie.

Czyli sprawial, ze wladza bedzie bardziej przystepna?

Wtasnie nie, wiadza nie miata by¢ przystepna. David projektowat stroje
na wzOr antyczny; stroje, ktore stwarzaty raczej pewien dystans
pomiedzy ludem a wybraricami narodu, pozujgcymi na starozytnych
Rzymian. Wielki malarz, ktory byt jednoczes$nie jakobinskim
politykiem, rezyserowat ceremoniaty wielu rewolucyjnych §wigt — to
byta kwestia inscenizowania teatru wtadzy. Z drugiej strony, pozostawit
nam ikonografie tego okresu, przez co widzimy dzi$ tamtg epoke jego
oczami. Mam tu na mysli nie tylko jego stynne, czesto wielkoformatowe
obrazy, lecz takze reporterskie, dramatyczne szkice sporzadzane na
gorgco, jak cho¢by portret Marii Antoniny wiezionej na egzekucje.

Dlaczego 6wczesni artysci chcieli utrwala¢ tamtg makabre?



Dlaczego chcieli utrwala¢ te traume? Chyba zdawali sobie sprawe, ze
trauma nieopowiedziana bedzie ich dreczyta do konica ich dni. Nie mieli
oczywiscie pelnej Swiadomosci tego mechanizmu, ale mogli mie¢
intuicje. Koniec wieku XIX i caty wiek XX — czasy, ktore tak chetnie
opowiadaty nam o swoich traumach, nie byty az tak nowatorskie, jak
myslimy. Juz wcze$niej ludzkos¢ intuicyjnie wynajdywata srodki
zapobiegawcze przed popadnieciem w obted - po takim wydarzeniu jak
rewolucja francuska w zasadzie cate spoteczenstwo moze popas¢ w
swojego rodzaju delirium. Trudno sobie z czyms$ takim poradzi¢ —
koszmar rewolucji jest poréwnywalny z doswiadczeniem I czy II wojny
Swiatowej. Pamietamy, jaka literatura pojawiata sie po tych dwéch
wojnach, to daje pewng skale poréwnawczg.

Tamto pokolenie przezywato zachwianie sie regut swiata. Wyraznie
widac to wiasnie w sferze wizualnej. Gdy czlowiek zostaje pozbawiony
glowy (a dotyczy to wowczas ogromnej rzeszy ludzi), Swiadkowie
odbierajg to jako pewng forme groteski czy nawet absurdu, z ktorymi
trzeba sobie poradzié. Stad ikonografia tego okresu pelna jest zabaw z
glowami: artys$ci wypelniajg nimi kosze, rysujg ich cate stosy. Az kusi,
by te glowy porachowaé. Na jednym ze szkicow takim rachmistrzem
narodowym liczgcym Sciete glowy jest Marat, ktory domagat sie w
prasie coraz wiekszej i wiekszej liczby gtow.

W rozumieniu rewolucjonistéw mialo to oczysci¢ nardd francuski,
ale czy oczyscilo? I z czego mialo oczyscic¢?



Takie zabiegi ikonograficzne miaty uwolni¢ Francuzéw od tej
olbrzymiej ilosci przelanej krwi. Czy oczyscito — tego nie jestem pewna.
Mam wrazenie, Ze oni ciggle zmagajg sie z problemem rewolucji. Nie da
sie po prostu wykresli¢ ze zbiorowej pamieci tej hekatomby, w wyniku
ktérej zgilotynowanych zostato okoto 17 tysiecy oséb. Sama ta liczba
nie robi moze tak wielkiego wrazenia - to w koncu statystyka, ale gdyby
wyobrazié¢ sobie po kolei, jedna za drugg, Scinane gtowy, ktérych bytoby
wlasnie 17 tysiecy, to jest to obraz o poteznej sile razenia. Warto dodac,
ze byly to egzekucje publiczne, a wiec patrzyly na nie réwniez dzieci -
nie potrafie sobie wyobrazi¢, co dziato sie wtedy w ich psychice.

By¢ moze, gdybySmy zbadali wnikliwie pod tym kgtem literature
romantyczng, czyli literature, ktéra powstawata jakies dwadziescia,
trzydziesSci lat p6zniej we Francji, dostalibySmy odpowiedz na pytanie,
co czutly te dzieci w zetknieciu z tg rzezig.

Na gruncie polskim ciekawe mogloby by¢ rozwazenie tych kwestii
u Zygmunta Krasinskiego.

Za moich czaséw szkolnych Nie-Boska komedia byta odczytywana jako
dramat wspotczesny i profetyczny. Méwiono nam wéwczas, ze Krasinski
przewidzial rewolucje sowieckg. Juz wtedy o wiele bardziej
przekonywata mnie interpretacja, w ramach ktérej byt to dramat o
przesztosci — taki, ktory transponowat przesztosé w przysztos¢, bo te
wszystkie przerazajgce sceny i postawy ludzkie juz sie kiedy$s wydarzyty
i Krasinski obawiat sie, ze mogg sie powtorzyc.



Krasinski oczywiscie nie moégl osobiscie doswiadczy¢ rewoluciji,
byl raczej dzieckiem czas6w Napoleona, podawany przez Cesarza
do chrztu, a wiec jako dziecko stal sie¢ w szczegdlny sposéb
zwigzany z wielkg historig. Chcialabym moze troche odejs$¢ od
Octu i fez i postawi¢ pytanie o wplyw relacji miedzy Kosciolem i
panstwem przed rewolucjg francuskg - jaki wplyw na sztuke
okresu rewolucji miala ta relacja? Wiemy, ze zwigzki Kosciola z
wladzg wygladaly we Francji inaczej niz w innych panstwach
europejskich (na przyklad dokumenty reformy trydenckiej
dotyczgce obrazéw nie zostaly nigdy oficjalnie zatwierdzone przez
panstwo francuskie), a jednoczesnie zwigzek Kosciola
francuskiego z wladzg krdélewska byl bardzo silny. Czy odbilo sie
to na sztuce czasow rewolucji?

Wydaje mi sie, Ze najwyraZniej zwigzki te dostrzec mozna w sztuce
kontrrewolucyjnej, dla ktérej krol byt §wietym meczennikiem.
Przedstawienie kréla jako nowego §wietego dynastii, kogos, kto idzie w
$lady Ludwika Swietego i kontynuuje tradycje swojej dynastii, czyli
ujawnia sie jako arcykatolicki krol, oddajgcy swoje zycie za kraj i za
religie, pozwala przyréwnac jego ofiare do ofiary Chrystusa. Dawniej
istnialy podreczniki dobrego umierania i podreczniki dla skazarcow,
ktére zachecaty ich do nasladowania Chrystusa. W przypadku kréla nie
byto mowy o zwyklej egzekucji — byto to wydarzenie o gtebokim
wymiarze symbolicznym. Gilotyna byta jego drabing do nieba, dlatego
krél pokornie wypelniat wszystkie nakazy religijne w ostatnich
chwilach zycia. W swoich oczach umieral niewinnie za swéj nardd,
poswiecat sie zan.



Wrdcilabym jeszcze na koniec do kwestii metafizycznych - czy w
tej skgpanej we krwi, bardzo mocno eksplorujgcej problem ciala
sztuce rewolucyjnej objawia sie w jakis sposob pierwiastek
metafizyczny, pragnienie wyzszego porzgdku, wytlumaczenia
tego, co dzieje sie na ziemi?

Czasem takie odwotania sg bardzo powierzchowne. Zastanawiam sie,
na ile mozna méwié o poszukiwaniu transcendencji, a na ile jest to
specyficzny jezyk epoki, ktéra w literaturze czy malarstwie wysyta
gilotynowanych do réznej formy zaswiatow. Istniejg grawiury, na
ktérych Ludwik XVI nie wstepuje do nieba, gdzie przyjmowany jest z
honorami przez swoich swietych przodkéw, tylko wrecz przeciwnie —
schodzi do piekiel, z glowg pod pachg. Rodzi to pytanie, na ile takie
przedstawienie niosto jakiekolwiek glebsze tresci, czy chodzito tutaj
wylgcznie o zepchniecie przeciwnikéw do politycznego piekia.

Odnajdujemy taki motyw chociazby u Dantego.

To najwspanialszy przyktad, zaczerpniety z kultury wysokiej, a w
kontekscie rewolucji francuskiej rozmawiamy raczej o sztuce niskie;j:
ulicznej karykaturze, pamflecie, bulwarowym teatrzyku. I pytanie
brzmi, czy mozemy doszukiwac sie w niej czego$ wiecej niz metafory,
checi politycznej zemsty, zaspokojenia niskich popedow.

Swiat rewolucji jawi sie jako §wiat na opak, w ktérym panuje
jakas zaskakujgca wspdlnota: z jednej strony gilotyne sakralizujg
rewolucjonisci, a z drugiej strony takze kontrrewolucjonisci. To



jakis wszechogarniajgcy szal.

Nawet jezeli odrzucimy wszystko, odrzucimy Boga i wszelkie wierzenia,
to nawet wtedy bedziemy takneli sensu. To jest potrzeba, ktora tkwi
bardzo glteboko w cztowieku — on nie moze zy¢ w §wiecie ogarnietym
chaosem pojec¢ i wartosci. Cztowiek musi sobie ten Swiat w jaki$ sposéb
pouktadac. Dlatego tez w momencie, gdy rewolucjonisci burzyli, to
jednoczesnie probowali stworzy¢ co§ nowego, w efekcie positkujgc sie
tym, co pozostato w zburzonych przez nich ruinach dawnej kultury. W
czasie rewolucji francuskiej koScioty przemieniano w prosty sposob na
Swigtynie ateizmu czy rozumu - tak byto chociazby z paryska katedrg
Notre-Dame.

Trudno bylo uciec od perspektywy wyzszej.

Trzeba bylo stworzy¢ substytuty, namiastki béstwa, nawet jezeli
chodzito o co$, co miato religii zaprzeczac. Rewolucje nie sg oryginalne
— tak naprawde zapozyczajg sie u tych, ktérych niszczg. Rewolucjonisci
burzyli, ale w kwestiach religijnych nie mieli wiele nowego do
zaproponowania. Obracato sie to czasem w karykature wczes$niejszego
porzadku. Na przyktad ceremonia zwigzana z boginig Rozumu w
katedrze Notre Dame byta obSmiewana nawet przez samych
rewolucjonistéw. Najwyzsze wartosci rewolucji — rozum i wolnos¢ —
znalazty personifikacje w osobie Mademoiselle Aubry, baletnicy z
Opery.

Z Monika Milewskg rozmawiata Natalia Szerszen.
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