O Kawafisie, antyku i chrzescijanstwie. Z
Antonim Liberg rozmawia Mateusz
Matyszkowicz

Odniesienie Kawafisa do chrze$cijanstwa nacechowane jest
charakterystyczng dla dawnych pogan nieufnoscig, a nawet lekiem —
mowi Teologii Politycznej Antoni Libera, pisarz i ttumacz, autor
nowego przektadu wierszy poety

Mateusz Matyszkowicz: Kazde tlumaczenie wypeklia pewien brak.
Skad pomyst na ttumaczenie Kawafisa wlasnie teraz? Jakiego
rodzaju brak jest tu motywem?

Antoni Libera: Kawafisem interesowatem sie od dawna. Jest to jeden z
najwyzej cenionych przeze mnie poetéw. I kilka wierszy — Itake, Miasto,
Dwoch miodziencow... — przetozytem niegdys jako ¢wiczenie
warsztatowe. Przy tej okazji stwierdzitem, ze Kawafis po angielsku,
francusku i wtosku — bo w tych jezykach go czytalem — jest znacznie
prostszy, surowszy i klarowniejszy zarazem, niz w pionierskich
przektadach Zygmunta Kubiaka, ktorym zawdzieczamy znajomos¢ tego
poety. Niedawno wpadta mi w rece jakas$ publikacja, ktéra podawata —
niepelng zresztg — bibliografie przektadéw Kawafisa na swiecie.
Dowiedziatem sie z niej, Ze ttumaczen kompletu - tj. catego dorobku
Kawafisa — na angielski i francuski jest pie¢, na wtoski — trzy, a na
niemiecki, hiszpanski i portugalski — dwa. Pomyslatem wtedy: dlaczego
polskie piSmiennictwo ma by¢ ubozsze? I postanowitem sprébowacé



dokona¢ nowego przektadu obszernego wyboru wierszy. Tak wiec brak,
o ktorym Pan méwi, jest w danym wypadku brakiem do$¢ banalnym,
polegajagcym na braku mozliwo$ci poréwnania z inng propozycjq
przekladowg — innym idiomem stylistycznym. A moment, w ktérym
brak 6w zostaje zapelniony, jest najzupetniej przypadkowy. Akurat
teraz znalaztem na to czas i zdecydowatem sie na to.

Wspomnial Pan o prostocie thtumaczenia. Ale jest jeszcze rytm.
Jaka role odrywa w poezji Kawafisa?

Bardzo wazng. Dbato$¢ o rytm to oczywiste nawigzanie Kawafisa do
starogreckiej poezji. W kilku wierszach sg na ten temat nawet
bezposrednie odniesienia; np. w Mirisie, w ktérym o tytutlowym
bohaterze narrator powiada, iz recytowat on wiersze ,,z tym jego
nieomylnym wyczuciem greckiego rytmu”; albo w wierszu ,,To Ten!”, w
ktérym pewien fikcyjny poeta, bedacy jednak ewidentnym
autoportretem autora, powiada, ze uprawianie poezji to przede
wszystkim niezwykle trudne i zmudne przestrzeganie regut
L~wersyfikacji, rytmu, a zwlaszcza greckiej sktadni”. Wiele wierszy
Kawafisa napisanych jest regularnym heksametrem (w miejscu
sredniowki wstawiat on nawet odstep, aby jg uwydatnic¢), inne positkujg
sie jego segmentami, czyli frazami, ktérym w polskiej wersyfikacji
odpowiadajg siedmio- lub o$miozgtoskowe zestroje akcentowe z
akcentem na przedostatniej sylabie, np. ,Mltodziutki Antiochenczyk //
mowit do kréla w te stowa”. Inne formy rytmiczne oddaje za pomocg
jedenastozgtoskowca heroicznego; np. w Orofernesie: ,,Ta podobizna
na czterodrachméwce - // §lad pozostaty po wdziecznym mtodzienicu, //
odblask urody jego poetyckiej, // trwate upamietnienie chtopca z Jonii -
// to Orofernes, syn Ariaratesa”); albo klasycznego
trzynastozgtoskowca; np. w Itace: ,Jezeli do Itaki // wybierasz sie w



podréz...”. Dla Kawafisa rytm to znamie Mowy Wysokiej. Méwi¢
wznioSle — obojetne, czy o rzeczach wzniostych, czy pospolitych - to
mowié rytmicznie. Bez rytmu nie ma sublime, bez rytmu nie ma poez;ji.

Przygotowany przez Pana tom obejmie czes$¢ tworczosci Kawafisa.
Czym Pan si¢ kieruje, dobierajgc wiersze?

Stosuje zasadniczo dwa kryteria. Przede wszystkim wlasne upodobanie,
a po drugie, uznanie, jakim dane wiersze cieszg sie w oczach swiatowej
krytyki literackiej. Jesli jaki$ wiersz budzi we mnie mniejsze
zainteresowanie albo nastrecza szczegolne trudnosci w przektadzie,
lecz wiem skadinad, Ze stanowi on przedmiot licznych analiz i bardzo
czesto jest cytowany, to wtedy uwzgledniam to i biore go na warsztat.
Poza tym staram sie zachowac¢ stosowng proporcje miedzy wierszami
mitologiczno-historycznymi a liryczno-erotycznymi, ktorych jest dosy¢
duzo. Wreszcie: kilka wierszy przetozytem tylko dlatego, ze przektadali
je rowniez (nawiasem méwigc: z angielskiego na angielski) Seamus
Heaney i James Merill. Zaznaczam to w przypisach.

Czlowiek Kawafisa jest wsluchany w przeszlos¢, swiadomy
fatalizmu, a jednak znajdujemy w tej poezji pocieszenie. Czy ta
forma i ten czlowiek majg charakter uniwersalny, czy tez lgczg sie
ze specyficznym greckim doswiadczeniem przeszlosci?

Mysle, Ze jest to sprawa uniwersalna. W kazdej literaturze narodowej
znajdziemy poetéw szczegdlnie wrazliwych na przesztosc i
inspirowanych historig. W przypadku Kawafisa jest to umotywowane
naturalnie tradycjg. Jak kto$ rodzi sie Grekiem i ma silnie wpojony kult



antyku, to nie dziwi, ze tematyka ta staje sie dla niego inspirujgca, aw
kazdym razie — punktem odniesienia. Oczywiscie swoisto$cig Kawafisa
nie jest sam antyk jako taki, jako cze$¢ jego narodowej historii.
Swoistoscig Kawafisa jest sposéb potraktowania tej tematyki, a sposob
ten jest wlasnie taki, ze snute na tym gruncie mysli sg uniwersalne i
przekladajg sie na wspétczesnosc. Oczywiscie, zeby te uniwersalia
uchwyci¢ i wlasciwie zrozumie¢, trzeba sie troche wysili¢, tj.
przypomniec sobie przywotywane fakty i mity, ale to jest, by tak rzec,
techniczna strona lektury. Zasadnicza tre$¢ wierszy jest filozoficzna czy
historiozoficzna. To jest ogdlna refleksja nad Historig, nad jej
mechanizmami i obecno$cig w terazniejszosci.

Ale dla tlumacza to musi by¢ specyficzna sytuacja. Kiedy czyta sie
wiersze Kawafisa, trudno nie doczytywac si¢ w nich
wspolczesnych odniesien. Czy wplywajg one na ttumacza?

W niewielkim stopniu. Podstawowym czynnikiem jest wartos¢
estetyczna oraz, oczywiscie, stopien trudnosci danego wiersza z punktu
widzenia ttumacza. Ewentualne odniesienie do takich czy innych
sytuacji z biezgcej historii sg — przynajmniej dla mnie — drugorzedne.

U Kawafisa heroizm towarzyszy fatalizmowi. Jest w tym co$
polskiego... Czy mamy tu do czynienia z jaka$ wspodlnotg
doswiadczen?

W ograniczonym stopniu. BadZ co badZ Grecja nie tylko miata swdj
»Zztoty wiek”, ale 6w ,ztoty wiek” byt unikalny w skali powszechnej. A
zatem upadek antycznej cywilizacji greckiej, czy tez jej uwiad, i



powolny proces podporzgdkowywania jej sobie przez Rzym i inne
starozytne potegi ma jednak zupelnie inny charakter i wymiar niz
podobne polskie dramaty. Kleske Grecji, po pierwsze, poprzedza
nieporoéwnywalny z niczym okres §wietnosci, a po drugie, mimo
wszystko nie ginie ona z kretesem, lecz tylko jako pewna struktura.
Jako kultura w znacznej mierze staje sie zaczynem nowych cywilizacji.
Wiele wierszy Kawafisa wiasnie o tym moéwi, cho¢by taki Hellenofil:
barbarzynski krél, ktéry na monecie kaze sobie wyry¢ po grecku napis,
ze poza wszystkim jest wielbicielem hellenizmu. Nie znam wypadku, by
zaborcy i ciemiezyciele Polski stosowali podobne praktyki.
Germanizacja i rusyfikacja Polski odbywata sie ,,bez wzajemnosci”.

A gdyby skoncentrowacd sie na pojeciu ,,pamieci imperialnej” i
zarazem swiadomosci, zZe imperium w takiej postaci, jak przed
wiekami, juz nie powrdci. Ta smutna swiadomosé... Czy smutek
jest nam wspolny?

Nie sgdze. I w dalszym ciggu z tego samego powodu, o ktérym
mowitem przed chwilg. Czyli dlatego, ze polska potega nawet w okresie
swego apogeum - czy to za poZnych Piastow, czy to za Jagiellonéw —
mimo wszystko nie jest porownywalna z potegg starozytnej Grecji.
Smutek, o ktéorym pan méwi, mogt by¢ udziatem pokolen zyjgcych
bezposrednio po tamtych okresach swietno$ci. Natomiast teraz? Kto
dzisiaj marzy o Polsce ,,od morza do morza”? I kto sie smuci, ze Polska
nie jest mocarstwem? Panuje — a raczej jest narzucana — zupelnie inna
swiadomos$¢. Mamy sie... wstydzi¢ dawnej mocarstwowosci czy choc¢by
aspiracji do niej. Mamy sie w ogdle wstydzi¢ wszystkiego — wlasnej
historii, kultury, ktora jest ,,zasciankowa”, ,,nie dos¢ europejska”.
Ciekawe jest to, ze Srodowiska opiniotwdrcze, ktore lansujg tego
rodzaju myslenie, jednoczesnie nie widzg niczego zlego w odradzaniu



sie bez poréwnania silniejszego imperializmu rosyjskiego.
Mocarstwowa Rosja jest w porzadku, w kazdym razie ,taka jest jej
natura”. Natomiast Polska, zaledwie aspirujgca do odbudowy swej sity i
pozycji w Europie, jest... ciemna, niemadra lub $mieszna. Przedstawia
sie jg jako karta wywijajgcego szabelka.

Tej historii towarzyszy milos¢ i to milo$¢ homoseksualna. To ona
jest tematem wielu wierszy Kawafisa.. Co - w metafizycznym
sensie — jest istotg Kawafisowej milosci?

Nienasycenie i jego rozmaite oblicza. Mito$¢ w ujeciu Kawafisa jest
afektem fatalnym, tragicznym. Poniewaz nie daje sie zaspokoi¢, nawet
gdy jest spelniona. Inaczej méwigc: speknienie nigdy nie jest absolutne,
bezwzgledne. Wiecej: nie moze takie by¢ z natury rzeczy. Spetnienie
zawsze jest skazone obawg niewiernosci albo nietrwatosci. Poza tym, z
reguly dowiadujemy sie o nim ex post. Spetnienie mozliwe jest tylko w
przesztosci — we wspomnieniu - jako cos, co mineto. Spelniona mitos¢
jest zawsze ,rajem utraconym”. Tragizm mitoS$ci polega na tym, ze w
czasie terazniejszym spetnia sie ona jedynie w udrece: w tesknocie, w
odrzuceniu, w zdradzie. Albo w tym... Ze juz jej nie ma, Ze mineta.

Jeszcze jeden osobisty watek: Kawafis byl dziennikarzem,
maklerem i wreszcie urzednikiem panstwowym. Jak wielu innych,
takze polskich, poetéw. Czy poezja moze by¢ ucieczkg od
monotonii urzedniczego zycia?



Z pewnoscig, ale nie sgdze, aby to bylo motywem jej uprawiania. Jesli
kto$ jest prawdziwym poetg, jesli zajmuje sie poezjg w powazny
sposob, to nie robi tego po to, by sobie urozmaicic¢ czy ostodzic¢
monotonne zycie. Wydaje mi sie, ze jest raczej tak, iz osoby z
poetyckim powotaniem majg nieraz problem z dostosowaniem sie do
otaczajgcej je rzeczywistosci (jakakolwiek by byta) i, aby sie utrzymac, a
zarazem nie wykolei¢, wybierajg sobie jakie$ prozaiczne zawody.
Oczywiscie cierpig potem z tego powodu, ale to jest cena za to, ze w
ogOle utrzymujg sie na powierzchni zycia. Paradoks polega na tym, ze
poeci nie mogg sobie nieraz pozwoli¢ na to, aby by¢ tylko poetami, bo
to grozitoby im pewnego rodzaju implozjg i katastrofg zyciows.

Trudno nie zapytac¢ o chrzescijanistwo. Wezmy Pogrzeb
Sarpedona. Zeus jak Bag Ojciec, Sarpedon jak Syn Bozy. Ujmuje
bliski chrzescijanstwu zwigzek miedzy boskim Ojcem i jego
Synem. A jednak Sarpedona odprowadzaja Sen i Zgon i tu ni¢
chrzescijaniska jakby sie urywa, jakby nie dalo sie przekroczy¢
wyobraznig granicy Zmartwychwstania. A moze to tylko pozor?

Co do Pogrzebu Sarpedona, nie wiem czy, a jesli w ogoéle, to w jakim
stopniu, wiersz ten ma jakie$ odniesienia do chrzescijaristwa. Osobiscie
widze to raczej jako szyderstwo z pewnych sprzecznos$ci tkwigcych w
mitologii greckiej, i to szyderstwo skierowane nie z odlegtej
przysztosci, tj. z epoki nowozytnej, lecz na dawnym, powiedziatbym,
starozytnym gruncie. Chodzi o to, ze Kawafis wySmiewa tu — podobnie
zresztg jak w Koniach Achillesa — ludzka stabo$¢ Zeusa. Oto, z definicji,
jest on najpotezniejszym bogiem i ma, méwigc oglednie, lekcewazgcy
stosunek do rzeczy i istot Smiertelnych. Wie, co to wszystko jest warte:
ze jest to nietrwate, przemijajgce, wzgledne. A jednak mimo to, nie



moze sie powstrzymac, aby swojemu potomkowi urzgdzi¢ wspaniaty
pogrzeb i postawic piekny nagrobek. Jesli wiec szukaé¢ w tym wierszu
jakich$ odniesien do chrzescijanstwa, to wtasnie w tym punkcie, bo pod
tym wzgledem chrzeS$cijanstwo, przynajmniej w praktyce, grzeszy w
podobny sposdb, zwtaszcza w perspektywie zmartwychwstania. Jesli
bowiem jest zycie wieczne, jesli przezwyciezenie $mierci nie jest utuda,
to po co w takim razie tak bogata oprawa obrzgdkéw pogrzebowych i
nieraz przepych nagrobkéw?

W codziennej homiletyce chrzescijanskiej wyraznie wida¢ watki
konsolacyjne. Na pogrzebach méwi sie o radosci ponownego
spotkania. U Kawafisa natomiast $mier¢ jest czyms
nieodwracalnym. Nad nieodwracalnoscig $mierci placzg nawet
niesmiertelni. Przypominajg si¢ lzy Jezusa nad grobem Lazarza...

Wydaje sie, ze Kawafis jest jednak bardziej staro-grecki, niz
chrzescijanski, mimo ze formalnie nalezal do chrzescijanskiej
wspolnoty. Owszem, jest dumny z jakiegos$ ,,greckiego” kosSciota, ale
gtéwnie dlatego, ze przypomina mu on dawne czasy bizantyjskiej
Swietnosci. A epoka bizantyjska to, mimo wszystko, wcigz jeszcze tygiel
religii i kultur. Odniesienie Kawafisa do chrzes$cijaristwa nacechowane
jest charakterystyczng dla dawnych pogan nieufnoscig, a nawet lekiem.
Z jednej strony, jest oczywista fascynacja — podszyta nieraz trwoznym
podziwem —zwlaszcza osobami z bogatych, uprzywilejowanych rodéw
greckich, ktore nagle zmienity orientacje, wyzbyly sie wszystkiego i
cenig sobie ponad wszystko komunie z Chrystusem. Z drugiej, jest
obawa, ze surowe, ascetyzujgce chrzescijanstwo, z judaistyczng
kategorig grzechu, odbiera ziemska rados¢ zycia. A jednoczes$nie, ze
mimo gloszonej pokory, bywa autorytarne, tryumfalistyczne. Stosunek
Kawafisa do chrzescijaristwa nacechowany jest gtebokg ambiwalencjg.



Czy z takim pojmowaniem religii mdgiby by¢ patronem
wspolczesnych intelektualistéw? A moze jest tez cos, co moze
dzisiaj bulwersowac?

Watpie, aby Kawafis chciatby by¢ patronem wspoétczesnych
intelektualistéw, ktorzy z regutly sg lewaccy lub lewicujgcy. Chod ci z
pewnoscig chetnie by go zawlaszczyli. Zresztg pewnie to robig (bez jego
wiedzy i woli). Kawafis z usposobienia byt parnasistg, estetyzujgcym
outsiderem, stronigcym od wrzawy wszelkiego rodzaju ugrupowan o
ideologicznym zabarwieniu. Cho¢ oskarzat dawne spoteczenstwo o
pruderie i nietolerancje obyczajowa, to jednak nie przypuszczam, aby
byt zwolennikiem wspoétczesnych ruchéw ,mniejszosciowych”, aby
popierat , kulture gejowska”, a zwlaszcza rozmaite ostentacje i
manifestacje w rodzaju parad rownos$ci. To samo z religig. Cho¢
zafascynowany dawnymi epokami, w ktorych religie dopiero sie rodzity
i rywalizowaly ze sobg, a zatem §wiadomy réznorodnosci ich zrodet i
funkcji, byt daleki od typowego dla wspotczesnych intelektualistéw
relatywizmu i dekonstrukcji. Z konstatacji, ze mity religijne rodzg sie i
umierajg, a nade wszystko, ze jest ich wiele i ze r6znig sie miedzy sobg,
nie wyciggat wniosku, ze wszystkie sg réwnowazne jako twory ludzkiej
wyobrazni. Jestem przekonany — cho¢ na podstawie samej poezji
trudno byloby tego dowies¢ — ze Kawafis nie byt pod tym wzgledem
wolterianinem ani tym mniej marksistg, ktory uwazal, ze religia to
takie lub inne opium dla ludu.

Dzigkuje za rozmowe.



