
O Kawafisie, antyku i chrześcijaństwie. Z

Antonim Liberą rozmawia Mateusz

Matyszkowicz

Odniesienie Kawafisa do chrześcijaństwa nacechowane jest

charakterystyczną dla dawnych pogan nieufnością, a nawet lękiem –

mówi Teologii Politycznej Antoni Libera, pisarz i tłumacz, autor

nowego przekładu wierszy poety

Mateusz Matyszkowicz: Każde tłumaczenie wypełnia pewien brak.

Skąd pomysł na tłumaczenie Kawafisa właśnie teraz? Jakiego

rodzaju brak jest tu motywem?

Antoni Libera: Kawafisem interesowałem się od dawna. Jest to jeden z

najwyżej cenionych przeze mnie poetów. I kilka wierszy – Itakę, Miasto,

Dwóch młodzieńców... – przełożyłem niegdyś jako ćwiczenie

warsztatowe. Przy tej okazji stwierdziłem, że Kawafis po angielsku,

francusku i włosku – bo w tych językach go czytałem – jest znacznie

prostszy, surowszy i klarowniejszy zarazem, niż w pionierskich

przekładach Zygmunta Kubiaka, którym zawdzięczamy znajomość tego

poety. Niedawno wpadła mi w ręce jakaś publikacja, która podawała –

niepełną zresztą – bibliografię przekładów Kawafisa na świecie.

Dowiedziałem się z niej, że tłumaczeń kompletu – tj. całego dorobku

Kawafisa – na angielski i francuski jest pięć, na włoski – trzy, a na

niemiecki, hiszpański i portugalski – dwa. Pomyślałem wtedy: dlaczego

polskie piśmiennictwo ma być uboższe? I postanowiłem spróbować



dokonać nowego przekładu obszernego wyboru wierszy. Tak więc brak,

o którym Pan mówi, jest w danym wypadku brakiem dość banalnym,

polegającym na braku możliwości porównania z inną propozycją

przekładową – innym idiomem stylistycznym. A moment, w którym

brak ów zostaje zapełniony, jest najzupełniej przypadkowy. Akurat

teraz znalazłem na to czas i zdecydowałem się na to.

Wspomniał Pan o prostocie tłumaczenia. Ale jest jeszcze rytm.

Jaką rolę odrywa w poezji Kawafisa?

Bardzo ważną. Dbałość o rytm to oczywiste nawiązanie Kawafisa do

starogreckiej poezji. W kilku wierszach są na ten temat nawet

bezpośrednie odniesienia; np. w Mirisie, w którym o tytułowym

bohaterze narrator powiada, iż recytował on wiersze „z tym jego

nieomylnym wyczuciem greckiego rytmu”; albo w wierszu „To Ten!”, w

którym pewien fikcyjny poeta, będący jednak ewidentnym

autoportretem autora, powiada, że uprawianie poezji to przede

wszystkim niezwykle trudne i żmudne przestrzeganie reguł

„wersyfikacji, rytmu, a zwłaszcza greckiej składni”. Wiele wierszy

Kawafisa napisanych jest regularnym heksametrem (w miejscu

średniówki wstawiał on nawet odstęp, aby ją uwydatnić), inne posiłkują

się jego segmentami, czyli frazami, którym w polskiej wersyfikacji

odpowiadają siedmio- lub ośmiozgłoskowe zestroje akcentowe z

akcentem na przedostatniej sylabie, np. „Młodziutki Antiocheńczyk //

mówił do króla w te słowa”. Inne formy rytmiczne oddaję za pomocą

jedenastozgłoskowca heroicznego; np. w Orofernesie: „Ta podobizna

na czterodrachmówce – // ślad pozostały po wdzięcznym młodzieńcu, //

odblask urody jego poetyckiej, // trwałe upamiętnienie chłopca z Jonii –

// to Orofernes, syn Ariaratesa”); albo klasycznego

trzynastozgłoskowca; np. w Itace: „Jeżeli do Itaki // wybierasz się w



podróż…”. Dla Kawafisa rytm to znamię Mowy Wysokiej. Mówić

wzniośle – obojętne, czy o rzeczach wzniosłych, czy pospolitych – to

mówić rytmicznie. Bez rytmu nie ma sublime, bez rytmu nie ma poezji.

Przygotowany przez Pana tom obejmie część twórczości Kawafisa.

Czym Pan się kieruje, dobierając wiersze?

Stosuję zasadniczo dwa kryteria. Przede wszystkim własne upodobanie,

a po drugie, uznanie, jakim dane wiersze cieszą się w oczach światowej

krytyki literackiej. Jeśli jakiś wiersz budzi we mnie mniejsze

zainteresowanie albo nastręcza szczególne trudności w przekładzie,

lecz wiem skądinąd, że stanowi on przedmiot licznych analiz i bardzo

często jest cytowany, to wtedy uwzględniam to i biorę go na warsztat.

Poza tym staram się zachować stosowną proporcję między wierszami

mitologiczno-historycznymi a liryczno-erotycznymi, których jest dosyć

dużo. Wreszcie:  kilka wierszy przełożyłem tylko dlatego, że przekładali

je również (nawiasem mówiąc: z angielskiego na angielski) Seamus

Heaney i James Merill. Zaznaczam to w przypisach.

Człowiek Kawafisa jest wsłuchany w przeszłość, świadomy

fatalizmu, a jednak znajdujemy w tej poezji pocieszenie. Czy ta

forma i ten człowiek mają charakter uniwersalny, czy też łączą się

ze specyficznym greckim doświadczeniem przeszłości?

Myślę, że jest to sprawa uniwersalna. W każdej literaturze narodowej

znajdziemy poetów szczególnie wrażliwych na przeszłość i

inspirowanych historią. W przypadku Kawafisa jest to umotywowane

naturalnie tradycją. Jak ktoś rodzi się Grekiem i ma silnie wpojony kult



antyku, to nie dziwi, że tematyka ta staje się dla niego inspirująca, a w

każdym razie – punktem odniesienia. Oczywiście swoistością Kawafisa

nie jest sam antyk jako taki, jako część jego narodowej historii.

Swoistością Kawafisa jest sposób potraktowania tej tematyki, a sposób

ten jest właśnie taki, że snute na tym gruncie myśli są uniwersalne i

przekładają się na współczesność. Oczywiście, żeby te uniwersalia

uchwycić i właściwie zrozumieć, trzeba się trochę wysilić, tj.

przypomnieć sobie przywoływane fakty i mity, ale to jest, by tak rzec,

techniczna strona lektury. Zasadnicza treść wierszy jest filozoficzna czy

historiozoficzna. To jest ogólna refleksja nad Historią, nad jej

mechanizmami i obecnością w teraźniejszości.

Ale dla tłumacza to musi być specyficzna sytuacja. Kiedy czyta się

wiersze Kawafisa, trudno nie doczytywać się w nich

współczesnych odniesień. Czy wpływają one na tłumacza?

W niewielkim stopniu. Podstawowym czynnikiem jest wartość

estetyczna oraz, oczywiście, stopień trudności danego wiersza z punktu

widzenia tłumacza. Ewentualne odniesienie do takich czy innych

sytuacji z bieżącej historii są – przynajmniej dla mnie – drugorzędne.

U Kawafisa heroizm towarzyszy fatalizmowi. Jest w tym coś

polskiego... Czy mamy tu do czynienia z jakąś wspólnotą

doświadczeń?

W ograniczonym stopniu. Bądź co bądź Grecja nie tylko miała swój

„złoty wiek”, ale ów „złoty wiek” był unikalny w skali powszechnej. A

zatem upadek antycznej cywilizacji greckiej, czy też jej uwiąd, i



powolny proces podporządkowywania jej sobie przez Rzym i inne

starożytne potęgi ma jednak zupełnie inny charakter i wymiar niż

podobne polskie dramaty. Klęskę Grecji, po pierwsze, poprzedza

nieporównywalny z niczym okres świetności, a po drugie, mimo

wszystko nie ginie ona z kretesem, lecz tylko jako pewna struktura.

Jako kultura w znacznej mierze staje się zaczynem nowych cywilizacji.

Wiele wierszy Kawafisa właśnie o tym mówi, choćby taki Hellenofil:

barbarzyński król, który na monecie każe sobie wyryć po grecku napis,

że poza wszystkim jest wielbicielem hellenizmu. Nie znam wypadku, by

zaborcy i ciemiężyciele Polski stosowali podobne praktyki.

Germanizacja i rusyfikacja Polski odbywała się „bez wzajemności”.

A gdyby skoncentrować się na pojęciu „pamięci imperialnej” i

zarazem świadomości, że imperium w takiej postaci, jak przed

wiekami, już nie powróci. Ta smutna świadomość... Czy smutek

jest nam wspólny?

Nie sądzę. I w dalszym ciągu z tego samego powodu, o którym

mówiłem przed chwilą. Czyli dlatego, że polska potęga nawet w okresie

swego apogeum – czy to za późnych Piastów, czy to za Jagiellonów –

mimo wszystko nie jest porównywalna z potęgą starożytnej Grecji.

Smutek, o którym pan mówi, mógł być udziałem pokoleń żyjących

bezpośrednio po tamtych okresach świetności. Natomiast teraz? Kto

dzisiaj marzy o Polsce „od morza do morza”? I kto się smuci, że Polska

nie jest mocarstwem? Panuje – a raczej jest narzucana – zupełnie inna

świadomość. Mamy się… wstydzić dawnej mocarstwowości czy choćby

aspiracji do niej. Mamy się w ogóle wstydzić wszystkiego – własnej

historii, kultury, która jest „zaściankowa”, „nie dość europejska”.

Ciekawe jest to, że środowiska opiniotwórcze, które lansują tego

rodzaju myślenie, jednocześnie nie widzą niczego złego w odradzaniu



się bez porównania silniejszego imperializmu rosyjskiego.

Mocarstwowa Rosja jest w porządku, w każdym razie „taka jest jej

natura”. Natomiast Polska, zaledwie aspirująca do odbudowy swej siły i

pozycji w Europie, jest... ciemna, niemądra lub śmieszna. Przedstawia

się ją jako karła wywijającego szabelką.

Tej historii towarzyszy miłość i to miłość homoseksualna. To ona

jest tematem wielu wierszy Kawafisa.. Co – w metafizycznym

sensie – jest istotą Kawafisowej miłości?

Nienasycenie i jego rozmaite oblicza. Miłość w ujęciu Kawafisa jest

afektem fatalnym, tragicznym. Ponieważ nie daje się zaspokoić, nawet

gdy jest spełniona. Inaczej mówiąc: spełnienie nigdy nie jest absolutne,

bezwzględne. Więcej: nie może takie być z natury rzeczy. Spełnienie

zawsze jest skażone obawą niewierności albo nietrwałości. Poza tym, z

reguły dowiadujemy się o nim ex post. Spełnienie możliwe jest tylko w

przeszłości – we wspomnieniu – jako coś, co minęło. Spełniona miłość

jest zawsze „rajem utraconym”. Tragizm miłości polega na tym, że w

czasie teraźniejszym spełnia się ona jedynie w udręce: w tęsknocie, w

odrzuceniu, w zdradzie. Albo w tym... że już jej nie ma, że minęła.

Jeszcze jeden osobisty wątek: Kawafis był dziennikarzem,

maklerem i wreszcie urzędnikiem państwowym. Jak wielu innych,

także polskich, poetów. Czy poezja może być ucieczką od

monotonii urzędniczego życia?



Z pewnością, ale nie sądzę, aby to było motywem jej uprawiania. Jeśli

ktoś jest prawdziwym poetą, jeśli zajmuje się poezją w poważny

sposób, to nie robi tego po to, by sobie urozmaicić czy osłodzić

monotonne życie. Wydaje mi się, że jest raczej tak, iż osoby z

poetyckim powołaniem mają nieraz problem z dostosowaniem się do

otaczającej je rzeczywistości (jakakolwiek by była) i, aby się utrzymać, a

zarazem nie wykoleić, wybierają sobie jakieś prozaiczne zawody.

Oczywiście cierpią potem z tego powodu, ale to jest cena za to, że w

ogóle utrzymują się na powierzchni życia. Paradoks polega na tym, że

poeci nie mogą sobie nieraz pozwolić na to, aby być tylko poetami, bo

to groziłoby im pewnego rodzaju implozją i katastrofą życiową.

Trudno nie zapytać o chrześcijaństwo.  Weźmy Pogrzeb

Sarpedona. Zeus jak Bóg Ojciec, Sarpedon jak Syn Boży. Ujmuje

bliski chrześcijaństwu związek między boskim Ojcem i jego

Synem. A jednak Sarpedona odprowadzają Sen i Zgon i tu nić

chrześcijańska jakby się urywa, jakby nie dało się przekroczyć

wyobraźnią granicy Zmartwychwstania. A może to tylko pozór?

Co do Pogrzebu Sarpedona, nie wiem czy, a jeśli w ogóle, to w jakim

stopniu, wiersz ten ma jakieś odniesienia do chrześcijaństwa. Osobiście

widzę to raczej jako szyderstwo z pewnych sprzeczności tkwiących w

mitologii greckiej, i to szyderstwo skierowane nie z odległej

przyszłości, tj. z epoki nowożytnej, lecz na dawnym, powiedziałbym,

starożytnym gruncie. Chodzi o to, że Kawafis wyśmiewa tu – podobnie

zresztą jak w Koniach Achillesa – ludzką słabość Zeusa. Oto, z definicji,

jest on najpotężniejszym bogiem i ma, mówiąc oględnie, lekceważący

stosunek do rzeczy i istot śmiertelnych. Wie, co to wszystko jest warte:

że jest to nietrwałe, przemijające, względne. A jednak mimo to, nie



może się powstrzymać, aby swojemu potomkowi urządzić wspaniały

pogrzeb i postawić piękny nagrobek. Jeśli więc szukać w tym wierszu

jakichś odniesień do chrześcijaństwa, to właśnie w tym punkcie, bo pod

tym względem chrześcijaństwo, przynajmniej w praktyce, grzeszy w

podobny sposób, zwłaszcza w perspektywie zmartwychwstania. Jeśli

bowiem jest życie wieczne, jeśli przezwyciężenie śmierci nie jest ułudą,

to po co w takim razie tak bogata oprawa obrządków pogrzebowych i

nieraz przepych nagrobków?

W codziennej homiletyce chrześcijańskiej wyraźnie widać wątki

konsolacyjne. Na pogrzebach mówi się o radości ponownego

spotkania. U Kawafisa natomiast śmierć jest czymś

nieodwracalnym. Nad nieodwracalnością śmierci płaczą nawet

nieśmiertelni. Przypominają się łzy Jezusa nad grobem Łazarza...

Wydaje się, że Kawafis jest jednak bardziej staro-grecki, niż

chrześcijański, mimo że formalnie należał do chrześcijańskiej

wspólnoty. Owszem, jest dumny z jakiegoś „greckiego” kościoła, ale

głównie dlatego, że przypomina mu on dawne czasy bizantyjskiej

świetności. A epoka bizantyjska to, mimo wszystko, wciąż jeszcze tygiel

religii i kultur. Odniesienie Kawafisa do chrześcijaństwa nacechowane

jest charakterystyczną dla dawnych pogan nieufnością, a nawet lękiem.

Z jednej strony, jest oczywista fascynacja – podszyta nieraz trwożnym

podziwem –zwłaszcza osobami z bogatych, uprzywilejowanych rodów

greckich, które nagle zmieniły orientację, wyzbyły się wszystkiego i

cenią sobie ponad wszystko komunię z Chrystusem. Z drugiej, jest

obawa, że surowe, ascetyzujące chrześcijaństwo, z judaistyczną

kategorią grzechu, odbiera ziemską radość życia. A jednocześnie, że

mimo głoszonej pokory, bywa autorytarne, tryumfalistyczne. Stosunek

Kawafisa do chrześcijaństwa nacechowany jest głęboką ambiwalencją.



Czy z takim pojmowaniem religii mógłby być patronem

współczesnych intelektualistów? A może jest też coś, co może

dzisiaj bulwersować?

Wątpię, aby Kawafis chciałby być patronem współczesnych

intelektualistów, którzy z reguły są lewaccy lub lewicujący.  Choć ci z

pewnością chętnie by go zawłaszczyli. Zresztą pewnie to robią (bez jego

wiedzy i woli). Kawafis z usposobienia był parnasistą, estetyzującym

outsiderem, stroniącym od wrzawy wszelkiego rodzaju ugrupowań o

ideologicznym zabarwieniu. Choć oskarżał dawne społeczeństwo o

pruderię i nietolerancję obyczajową, to jednak nie przypuszczam, aby

był zwolennikiem współczesnych ruchów „mniejszościowych”, aby

popierał „kulturę gejowską”, a zwłaszcza rozmaite ostentacje i

manifestacje w rodzaju parad równości. To samo z religią. Choć

zafascynowany dawnymi epokami, w których religie dopiero się rodziły

i rywalizowały ze sobą, a zatem świadomy różnorodności ich źródeł i

funkcji, był daleki od typowego dla współczesnych intelektualistów

relatywizmu i dekonstrukcji. Z konstatacji, że mity religijne rodzą się i

umierają, a nade wszystko, że jest ich wiele i że różnią się między sobą,

nie wyciągał wniosku, że wszystkie są równoważne jako twory ludzkiej

wyobraźni. Jestem przekonany – choć na podstawie samej poezji

trudno byłoby tego dowieść – że Kawafis nie był pod tym względem

wolterianinem ani tym mniej marksistą, który uważał, że religia to

takie lub inne opium dla ludu.

Dziękuję za rozmowę.


