
O. Janusz Pyda OP: Przyjaźń Tolkiena i Lewisa

nie była łatwa

Zarówno duchowo jak i charakterologicznie Tolkien i Lewis należeli do

zupełnie różnych światów. Desmond Albrow, jeden z ich studentów,

określił pierwszego jako „profesora, który wyglądał jak profesor”, a

drugiego jako „intelektualnego rzeźnika”. Myślę, że to dosyć przesadne,

ale oddające coś określenie – mówił o. Janusz Pyda OP w rozmowie z

Adrianem Walczukiem i Bartłomiejem Kabatem dla „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Tolkien. Władca wyobraźni”.

Adrian Walczuk, Bartłomiej Kabat (Teologia Polityczna): W

dzieciństwie C.S. Lewis porzucił chrześcijaństwo na rzecz

ateizmu. Do wiary powrócił dopiero po wielu latach, pod

wpływem lektur oraz przyjaciół. Jaką rolę w jego nawróceniu

odegrał J.R.R. Tolkien? Czy można powiedzieć, że bez

chrześcijanina-Tolkiena nie byłoby chrześcijanina-Lewisa?

O. Janusz Pyda OP (dominikanin, filozof, teolog): Naprawdę nie

wiem i nie chcę snuć wizji rzeczywistości alternatywnej. Być może,

gdyby nie było J.R.R. Tolkiena, Pan Bóg posłałby kogoś innego, aby był

akuszerem wiary i asystował Bożej Opatrzności przy „powtórnym

narodzeniu” C.S. Lewisa, a być może nie. To, co możemy powiedzieć na

pewno o nawróceniu C.S. Lewisa jest na tyle fascynujące, że wolałbym

się na tym właśnie skupić.

W takim razie, co wiemy o nim na pewno?

Po pierwsze, grunt pod nawrócenie Lewisa przygotowały przede

wszystkim książki, które czytał i ich autorzy. Miał tego pełną

świadomość. W swojej autobiografii napisał prawdziwie, choć

ironicznie: „Młody człowiek, który chce być wytrwałym ateistą, musi

starannie dobierać lektury”. On sam chciał być wytrwałym ateistą, ale

na szczęście „niestarannie” wybierał lektury. Pozwolił, aby wpadły mu



do rąk książki takich autorów jak Georg MacDonald i jego Phantastes

czy G.K. Chesterton i jego Wiekuisty człowiek. To ci autorzy i te książki

przygotowały przede wszystkim grunt pod nawrócenie Lewisa.

Po drugie, pewną rolę w procesie tego nawrócenia odegrały drobne i

zupełnie przypadkowe wydarzenia, które jednak jak spadające krople

drążyły skałę Lewisowej niewiary. Jedno z nich, które miało miejsce

niedługo po lekturze Wiekuistego człowieka, tak opisywał w swojej

autobiografii:

Na początku 1926 roku najbardziej zatwardziały ateista, jakiego

znałem, siedząc naprzeciwko mnie przy kominku w moim

pokoju, zauważył, że dowody na historyczność Ewangelii są

rzeczywiście zadziwiająco mocne. „Dziwna rzecz – ciągną – te

historie Frazera o Umierającym Bogu. Dziwna rzecz. Można by

niemal uwierzyć, że zdarzyły się naprawdę”. Aby zrozumieć, jak

druzgocący wpływ miała na mnie ta uwaga musielibyście znać

mojego rozmówcę (który zresztą nigdy potem nie okazywał

najmniejszego zainteresowania chrześcijaństwem. Był to „cynik

nad cynikami, twardziel nad twardzielami”.

Dodam, że wspomnianym przez Lewisa rozmówcą zdecydowanie nie

był Tolkien. Słynna rozmowa pomiędzy J.R.R. Tolkienem, H. Dysonem

(wykładowcą uniwersytetu w Reeding) a C.S. Lewisem, która

przeważyła szalę na rzecz wiary w życiu tego ostatniego, miała miejsce

dopiero pięć lat później, 19 września 1931 roku. Nie przypominała

nakłaniania do nawrócenia. Lewis, Dyson i Tolkien rozmawiali o tym,

czy w mitach zawarta jest prawda i czy w ogóle kategoria prawdziwości

odnosi się do mitów. Tolkien i Dyson utrzymywali, że tak, Lewis, że nie.

W pewnym momencie Tolkien i Dyson przekonali Lewisa nie tylko do

tego, że w mitach zawarta jest prawda, ale również, że śmierć i

zmartwychwstanie Chrystusa to nic innego jak faktyczna realizacja

tego, co zapowiadały mity o umierającym bogu – Balderze czy Adonisie.

Mitologia spełniła dla C.S. Lewisa taką rolę (co nie znaczy oczywiście,

że obiektywnie ma taką rolę jak Objawienie zawarte w Starym

Testamencie!), jak Pisma czyli Stary Testament dla uczniów, którym w

drodze do Emaus Pan Jezus tłumaczył, że wydarzenia, które miały

miejsce w ostatnich dniach w Jerozolimie są właśnie wypełnieniem

zapowiedzi, które można było znaleźć w Pismach. Tak jak dla uczniów



idących do Emaus zbiorem figur zapowiadających Chrystusa był Stary

Testament, tak dla Lewisa – mitologia (co nie znaczy – podkreślam

jeszcze raz – że obiektywnie zachodzi taka analogia):

Historia Chrystusa jest po prostu prawdziwym mitem: mitem

oddziałującym na nas tak samo jak inne mity, z tą jednak

istotną różnicą, że on wydarzył się naprawdę. Należy go zatem

przyjąć tak samo jak inne, pamiętając jednakowoż, iż jest to mit

Boży, inne zaś są mitami ludzkimi. Znaczy to, że pogańskie mity

stanowią objawienie Boga przez umysły poetów, używające

dostępnych im obrazów; chrześcijaństwo natomiast jest

objawieniem Boga przez to, co zwiemy „prawdziwymi

wydarzeniami.

Chrześcijaństwo to zrealizowana w prawdziwym wydarzeniu, w

naprawdę zaistniałym fakcie prawda zawarta w mitach. Bez mała dwa

tygodnie później w liście do Artura Greevesa Lewis pisał :

Moja wiara w Boga przerodziła się właśnie w zdecydowaną wiarę

w Chrystusa – w chrześcijaństwo. Spróbuję ci to wyjaśnić innym

razem. W dużym stopniu stało się to za sprawą mojej długiej

nocnej rozmowy z Dysonem i Tolkienem.

Mówię o tym, bo chciałbym bardzo mocno zaznaczyć, iż Tolkien był

niewątpliwie świadkiem i jednym z czynników na drodze nawrócenia

Lewisa, ale nie był ani zbawcą Lewisa ani jedyną czy nawet początkową

przyczyną tego procesu nawrócenia. Jak sam Lewis zaznacza – jego

nawrócenie w dużym stopniu dokonało się za sprawą rozmowy z

Tolkienem i Dysonem, ale nie wyłącznie w ten sposób. Tak na

marginesie – z Dysonem Lewis rozmawiał tego wieczoru dłużej, niż z

Tolkienem. Tolkien wyszedł z Magdalen College (gdzie mieszkał Lewis)

o trzeciej nad ranem. Lewis z Dysonem odprowadziwszy Tolkiena do

wyjścia, jak pisze sam Lewis: „stwierdziliśmy, że mamy sobie jeszcze

wiele do powiedzenia, więc przechadzaliśmy się w górę i w dół po

krużgankach w New Building i dopiero o czwartej wróciliśmy do domu”.



Lewis szczytów geniuszu

dosięgał w eseistyce

filozoficznej i teologicznej,

Tolkien – w literaturze,

fabule, opowieści, literackiej

konstrukcji

Często zapominamy o tym, że nawrócenie Lewisa było nawróceniem

początkowo bardzo intelektualnym, a takie nawrócenie musi być

zazwyczaj dobrze przygotowane – przez lektury, rozmyślania,

rozmowy. Rozmowa z Tolkienem i Dysonem stanowiła niewątpliwie

ważny, ale nie jedyny element nawrócenia C.S. Lewisa.

Zarówno w powieściach Tolkiena, jak i Lewisa zawarta jest myśl

chrześcijańska. Na czym polega różnica w jej przedstawieniu u

tych autorów?

Odpowiedź na tak

postawione pytanie

jest naprawdę

trudna. Myślę, że

charakter obecności

myśli

chrześcijańskiej w

fabułach Tolkiena i

Lewisa nie jest

bardzo różny. Jeden i drugi nie chciał pisać alegorii – choć utwory

Lewisa zdecydowanie bliższe są alegoryczności, niż utwory Tolkiena.

Obaj pisali literaturę, którą lubili, a że obaj byli chrześcijanami – są w

niej wątki chrześcijańskie. Niektórzy mówią, że u Lewisa wyraźniejsze,

właśnie bardziej alegoryczne, jednoznacznie identyfikowalne. Chyba

rzeczywiście tak jest, ale nie wynika to raczej z faktu, że Lewis chciał

inaczej wprowadzać wątki chrześcijańskie do literatury, niż robił to

Tolkien, ale z tego, że był po prostu słabszym pisarzem. Proszę mnie

dobrze zrozumieć – Lewis był geniuszem krytyki literackiej,

fantastycznym historykiem literatury, naprawdę przenikliwą głową

zarówno filozoficznie jak i teologicznie, kongenialnym eseistą na miarę

najlepszej angielskiej tradycji reprezentowanej przez Hume’a czy

Bacona. Ale pisarzem nie był na miarę Tolkiena. Tolkien stworzył

skomplikowany, autonomiczny literacki świat. Narnia nie da się

porównać ze Śródziemiem. Lewis szczytów geniuszu dosięgał w

eseistyce filozoficznej i teologicznej, Tolkien – w literaturze, fabule,

opowieści, literackiej konstrukcji.



Czy rzeczywiście chrześcijański pisarz nie powinien – zgodnie z

tolkienowskim przekonaniem – ewangelizować, pozostawiając

ten trud duchowieństwu?

A czy od chrześcijańskiego kucharza oczekujemy, że będzie nas

ewangelizował czy też, że przygotuje posiłek? Czy od chrześcijańskiego

mechanika oczekujemy, że będzie nam głosił kerygmat czy solidnie

naprawi samochód? Sposobem i pierwszym krokiem ewangelizowania

przez chrześcijańskiego kucharza i chrześcijańskiego mechanika jest to,

aby jeden był świetnym kucharzem, a drugi świetnym mechanikiem. A

mówiąc zupełnie serio: literatura jako dziedzina sztuki, literatura przez

wielkie „L” jest próbą przedstawienia i przybliżenia człowiekowi tego,

co jest do końca niewyrażalne i nieprzekładalne na język innego typu

dyskursu. Pisarz tworzy dzieło literackie nie dlatego, że chce

przepchnąć jakąś tezę, a jedynie ubiera ją w maskujące szaty fabuły

literackiej i literackiego języka, aby była bardziej strawna. Tak powstaje

nie literatura, ale propaganda albo katolicko-kiczowate czytadła w stylu

„Księdza Grosera” czy „Księdza Rafała”. Prawdziwy pisarz tworzy

dlatego, że chce czytelnikowi pokazać coś, czego inaczej czytelnik nie

miałby szans „zobaczyć”, a co warte jest „zobaczenia”. Tak o literaturze

myślał Flaubert, Beckett ale i Tolkien. Literatura jest zawsze „natarciem

na niewypowiadalne”, a nie strojeniem jak najbardziej dookreślonej

tezy w kostium fabuły.

Jeśli przyjrzymy się osobistej duchowości Tolkiena i Lewisa,

które elementy wiary chrześcijańskiej można by wskazać jako dla

nich najważniejsze?

Myślę, że zarówno duchowo jak i charakterologicznie Tolkien i Lewis

należeli do zupełnie różnych światów. Humphrey Carpenter, biograf

Tolkiena i jednocześnie autor świetnej książki o tzw. „Inklingach” czyli

grupie przyjaciół do których poza C.S. Lewisem i J.R.R. Tolkienem

należeli również Ch. Williams i O. Barfield oraz kilku innych, mniej dziś

już znanych autorów, bardzo trafnie określił różnice duchowe pomiędzy

Lewisem i Tolkienem. Ujął to tak:



C.S. Lewis był bardziej

umysłem spekulatywnym, niż

osobowością artystyczną

Tolkien był katolikiem o bardzo ortodoksyjnych

zapatrywaniach. Uważał, że sakramenty są najważniejsze w

życiu chrześcijanina i nie sądził, aby interpretacja

chrześcijaństwa odgrywała znaczącą rolę. Podkreślał znaczenie

regularnego uczestnictwa w Mszy Św. i przystępowania do

komunii po uprzedniej spowiedzi, co – wraz z modlitwą – było

dla niego sensem życia duchowego. Natomiast Lewis

utrzymywał, że sakramenty są ważne, ale nie one stanowiły dla

niego fundament wiary. Doszedł do chrześcijaństwa po długich

zmaganiach wewnętrznych – dlatego tak wielki nacisk kładł w

swoich książkach na intelektualne umotywowanie postawy

religijnej.

Muszę przyznać, że po lekturze zarówno listów Tolkiena jak i jego

twórczości literackiej odważyłbym się powiedzieć nawet coś więcej, niż

mówi Carpenter. Moim zdaniem Tolkien był typem osobowości

zdecydowanie artystycznej, nacechowanej „hiperwrażliwością”,

czułością gdy idzie o ludzi, kimś kto bardziej odczuwa i widzi, niż

spekulatywnie roztrząsa. Ale był też człowiekiem niezwykłej pokory,

która to pokora wyrażała się chociażby w szacunku i przywiązaniu do

filologicznego warsztatu, precyzyjnych i starannych elementów w

twórczości literackiej. Stąd te wszystkie Tolkienowskie języki, ale

również mapy i fantastyczne ilustracje, które sam przecież robił.

Umiłowanie filologii było w przypadku Tolkiena pokornym

umiłowaniem szczegółu i czułą wręcz troską o ten element literatury,

jakim jest język.

Do tego dochodzi typ

pewności wiary,

który właściwy jest

ludziom od małego

ogrzewanym

promieniami łaski

wiary. Takim ludziom szkoda czasu aby debatować i dyskutować na

temat zasadności argumentów za istnieniem Boga, problemu zła czy

innych tego typu zagadnień. Oni po prostu żyją z Bogiem, jedyne na

czym im zależy to najbliższy możliwy kontakt z Nim – stąd większe

przywiązanie do sakramentów (zwłaszcza do sakramentu Eucharystii) i



modlitwy (Tolkien regularnie modlił się na różańcu), niż do słów czy

intelektualnych rozważań o wierze. Czytając listy Tolkiena – zwłaszcza

te do synów: Johna i Christophera – nie sposób oprzeć się wrażeniu, nie

boję się tego powiedzieć, iż Tolkien miał jakiś rodzaj mistycznego

wglądu w tajemnice wiary. Gdy pisze o Eucharystii albo o opiece

anielskiej nie sposób nie zauważyć, że próbuje wysłowić coś, czego

wysłowić się nie da, a co widział i czego doświadczał.

C.S. Lewis był osobowością krańcowo przeciwną – zarówno w wymiarze

charakterologicznym jak i duchowym. Był bardziej umysłem

spekulatywnym, niż osobowością artystyczną. Był doskonałym

odbiorcą i krytykiem sztuki, ale nie twórcą. Nie miał w sobie jednak nic z

owej naukowej pedanterii właściwej na przykład niemieckiej tradycji

naukowej. Bardzo szybko łapał istotę rzeczy i zdecydowanie nie chciało

mu się „dorabiać przypisów”. Myślał szybko i dogłębnie, chwytał w lot i

bez problemu znajdował sposób, aby przekazać dalej to, co zrozumiał.

Poza tym doszedł do wiary z niewiary i wiedział jak ważna jest

apologetyka i apostolstwo intelektualne. Desmond Albrow, jeden ze

studentów Tolkiena i Lewisa, określił pierwszego jako „profesora, który

wyglądał jak profesor”, a drugiego jako „intelektualnego rzeźnika”.

Myślę, że to dosyć przesadne, ale oddające coś określenie. Lewis był

przede wszystkim filozofem, później „smakoszem” (ale nie twórcą)

wielkiej literatury, następnie teologiem i apologetą – posługującym się

zarówno formą eseistyczną jak i beletrystyczną. Miał niewątpliwie

genialny umysł, który jednak bardziej posługiwał się spekulacją, niż

wglądem. Dlatego też mógł tak sprawnie komunikować się z innymi i

tak dobrze tłumaczyć wiarę.

Tolkien był głęboko wierzącym, praktykującym i pobożnym katolikiem,

który pisał wspaniałą i naprawdę wielką literaturę. Lewis był

skomplikowanym człowiekiem ze skomplikowaną drogą życia,

anglikaninem, wspaniałym, przenikliwym teologiem i apologetą.

Tolkiena z Lewisem łączyła niezwykła, długoletnia, ponad 40-

letnia przyjaźń. Czy zapoznawszy się z historią ich relacji można

wydobyć z niej najważniejsze cechy męskiej przyjaźni,

decydujące o jej trwałości i sile? Czy do takich cech należy

wspólnota wiary?



Przyjaźń C.S. Lewisa i J.R.R. Tolkiena bardzo się – mówiąc

eufemistycznie – rozluźniła na dekadę przed śmiercią Lewisa. Po

śmierci Lewisa Tolkien tak pisał do swojej córki, Priscilli:

Dotąd odczuwałem to, co zwykle jest udziałem człowieka w

moim wieku – czułem się jak stare drzewo, które traci po kolei

wszystkie swoje liście; to natomiast [śmierć Lewisa – przypis

mój J.P.] odczułem jako cios topora przecinający korzenie. To

bardzo smutne, że w ostatnich latach zostaliśmy tak

rozdzieleni; lecz w pamięci każdego z nas przetrwały czasy

bliskiej zażyłości. Dałem na mszę, która została odprawiona

dziś rano i do której służyłem.

Powody, dla którego nastąpił rozluźnienie przyjaźni opisywał Tolkien z

kolei w liście do syna Michaela:

Wiele osób wciąż mnie uważa za jednego z jego bliskich.

Niestety, przestało tak być jakieś dziesięć lat temu. Najpierw

rozdzieliło nas nagłe pojawienie się Charlesa Williamsa, a

potem małżeństwo Jacka. Nawet mi o nim nie powiedział;

dowiedziałem się o tym długo po jego zawarciu. Mieliśmy jednak

względem siebie ogromny dług, a więź zrodzona z głębokiego

uczucia nie została zerwana”.

Z kolei w liście do Ch. Brethertona Tolkien tak określa czas szczególnie

intensywnej znajomości z Lewisem:

„C.S. Lewis był moim najbliższym przyjacielem od około 1927

do 1940 r. i pozostał mi bardzo drogi”.

Przywołuję historię rozluźnienia przyjaźni pomiędzy C.S. Lewisem i

J.R.R. Tolkienem aby pokazać, że ich relacja nie była ani łatwa, ani

stabilna, ani idealna i nie sądzę, aby nadawała się na wzór męskiej

przyjaźni. Co do wspólnoty wiary – zapewne była dla ich przyjaźni

szczególnie ważna, ale proszę pamiętać, iż dzieliły ich wyznania.



Oczywiście, obaj byli ludźmi głęboko wierzącymi, ale Tolkien był

angielskim katolikiem, a Lewis anglikaninem z Ulsteru. Dla nas, tu w

Polsce niewiele to może znaczyć, ale proszę mi wierzyć – w Anglii i w

Oxfordzie znaczyło to bardzo, ale to bardzo dużo. Przytoczę jeszcze

jeden fragment z listu Tolkiena do syna Christophera. Tolkien tak pisał

o postawie Lewisa:

Nie ma większego hołdu dla propagandy czerwonych niż fakt, że

wierzy on (a wie, że we wszystkich innych sprawach są

kłamcami i oszczercami) we wszystko, co się mówi przeciwko

Franco, a nie przyjmuje do wiadomości niczego

przemawiającego za nim. Nawet otwarte przemówienie

Churchilla w parlamencie nie podważyło jego przekonań. W

sumie jednak jedynym ostatecznym fundamentem Kościoła

anglikańskiego jest nienawiść do naszego Kościoła –

zakorzeniona tak głęboko, że pozostaje nawet wtedy, gdy usunie

się całą nadbudowę (C.S.L. na przykład czci Najświętszy

Sakrament i podziwia zakonnice!). Jeśli jakiś luteranin ląduje w

więzieniu, chwyta za broń, ale gdy morduje się katolickich

księży – nie wierzy w to (i śmiem twierdzić, że tak naprawdę

myśli, iż sami się o to prosili).

Przyjaźń Tolkiena i Lewisa nie była tak łatwa i wzorcowa jak nam się

wydaje. Nie skończyła się też prostym happy endem. Nie wiem, czy

można wyciągnąć z niej wnioski dla siebie czy wypreparować jakieś

zasady tzw. męskiej przyjaźni. Nie sądzę. Wydaje mi się raczej, że

powinniśmy być bardzo wdzięczni Panu Bogu, że niekiedy stawia na

naszej drodze ludzi kompletnie od nas różnych, tak różnych, że nie

potrafimy nawet zbudować z nimi relacji tak trwałej, jak byśmy sobie

życzyli, ludzi, którzy niekiedy nas irytują, niekiedy zachwycają, ale

wpływają na nas albo przynajmniej są ważnymi uczestnikami drogi

naszego życia, a niekiedy i my wpływamy na nich i również w jakimś

czasie stanowimy dla nich ważny punkt odniesienia. Warto za takich

ludzi Panu Bogu dziękować, modlić się za nich – żywych czy umarłych.

Z o. Januszem Pydą OP rozmawiali Bartłomiej Kabat i Adrian Walczuk


