Nieprzeparta chetka mowienia prawdy.
Rozmowa z Janem Polkowskim

Bez fundamentu kultury, bez noszenia w sobie historii i dobra ponad
tysigcletniej tradycji nasz bierny naréd bedzie zdolny jedynie do stania
przy tasmie i podlizywania sie sprytniejszym moznym — przeczytaj
rozmowe Jana Polkowskiego z J6zefem Marig Ruszarem i Izabelg
Piskorskg-Dobrzenieckg z tomu ,,W mojej epoce juz wymieram.
Antologia szkicow o tworczosci Jana Polkowskiego (1979-2017)”

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka: W grudniu upamietnialiSmy 35.
rocznice stanu wojennego. Numer panskiego internowania to 44.
Numer symboliczny. Chcialam zapytac o to, czy odbil sie on
pietnem na pana zyciu? I tym twérczym i prywatnym...

Jan Polkowski: Ten numer?
Tak...i znaczenie, ktore ze sobg nidst sam fakt internowania.

Mowa liczb jest dla mnie zamknieta to znaczy nie tylko niezrozumiata,
ale i nieatrakcyjna. Matematyke na maturze zdatem tylko dzieki
Scigdze. Oczywiscie zwrocitem uwage na te liczbe jako uwazny
czytelnik i wielbiciel Mickiewicza. Mickiewicz mimo uptywu czasu i
oczywistych zmian w obyczajach, w jezyku, w stosunkach spotecznych



pozostaje gigantem polskiej literatury nawet w tych utworach, ktére
odczuty owe zmiany bardziej niz inne. Liryki lozanskie brzmig ponad
czasem i nie ima sie ich kulturowa moda. ,,Pan Tadeusz” zachowujgc
cechy wspaniatego arcydziela zawiera cenng dla wspoétczesnych pamiec
o tym kim byliSmy, jak rozumieliSmy $wiat, swéj los i innych ludzi oraz
przy pomocy jakich poje¢ i w jak wspaniatym jezyku opowiadalismy o
sobie.

Trzynastego grudnia Stuzba Bezpieczenistwa przyszta po mnie bardzo
wczesnie, zaraz po potnocy. Wiasnie wréciliSmy z zong ze spektaklu
,Teatru Osmego Dnia”, ktéry miat miejsce w budynku Teatru Starego.
Negocjowatem z ubekami, chcialem zeby pokazali jakis dokument,
prokuratorski nakaz zatrzymania. Nie chciatem wychodzi¢ bez
pokwitowania, znikng¢ w nocy bez §ladu. Kodeks méwit, ze milicja
moze wkracza¢ miedzy godzing 6 a 22. Mimo oporu nie zastosowali
wobec mnie sity, jak to sie zdarzato w wielu wypadkach. Pojechali po
pomoc ludowego wojska. Przyjechata nyska z zolnierzami, a ubecy
uprzejmie pokazali mi nakaz internowania. Poddatem sie, datem sie
zamkngc. Do aresztu eskortowato mnie jedenastu uzbrojonych
mezczyzn. Nie wysilajgc wzroku widziatem, ze honor mieli w tak
nienagannym stanie jak ich troszczgcy sie o Polske mocodawcy.

Jedyny slad po panu...

Slad pozostal jedynie w pamieci. Bytem jednym z nielicznych, ktérym
nakaz internowania pokazano. Wiec rodzina wiedziata gdzie mnie majg
zabrac. Szczegdlny numer 44 oczywiscie zauwazytem. Obok niego
widniat adres Nowy Wisnicz. Wiedziatem, Ze dziata tam ciezkie
wiezienie, ale mimo to poczutem sie spokojniejszy. Wiedziatem, co



mnie czeka. Rozumiatem, ze dla Polaka w podbitej ojczyznie takie
wydarzenia nie mogg by¢ czyms$ zaskakujgcym, nadzwyczajnym. Nocne
najscie, zdrajcy udajgcy Polakéw, aresztowanie, wartburg enerdowskiej
produkcji zamiast kibitki, kajdanki, nawet fotogeniczny mréz i Snieg w
didaskaliach.... Jak mogtbym tego unikng¢? A gdybym unikngt kim
bytbym dzisiaj?

Anna Polkowska: Jeszcze to teatralne przedstawienie, ktére byto o
zestaricach na Syberie...

Jan Polkowski: Tak, w przedstawieniu , Teatru Osmego Dnia” byly
sceny, (tak to przynajmniej zapamietatem) ktére w jakims sensie
zapowiadaty przypadki ktére mieliSmy przezy¢ godzine pdzZnie;j.
Dotaczy¢ do korowodu przodkéw. Méj tato byt partyzantem w AK na
Wilenszczyznie, zestanicem, siedziat w sowieckim obozie i rgbat las na
Uralu. Dziadek rowniez byl aresztowany przez sowietéw po 17 wrzesnia
1939 roku. Siedzial w Kozielsku i Griazowcu. Jakims$ cudem ocalatl,
stuzyl w Armii Andersa, przezyt wojne, ale zmart na emigracji. W
naszym domu wisi portret prapradziadka Mateusza, powstanca
styczniowego, ktory jak méwit mi ojciec zorganizowat swoéj oddziat
powstanczy.

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka: Czyli pietno rodzinne?

Wole okreslenie: figura losu. Pietno jest nacechowane negatywnie.
Takie okolicznos$ci przezywaty miliony Polakéw, od dtugich lat nie byto
w nich nic nadzwyczajnego. Generalnie lubie wiedzie¢, w jakiej gram
sztuce i jakg przeznaczono mi role. Bog jest dyskretny i nie udziela



szczegb6lowych informacji na ten temat, nie uprzedza ludzi co ich
czeka. Wyrecza go pamiec i kultura. Mnie wiedza o mozliwych dla
Polakéw scenariuszach nie przerazata, nie demobilizowata. Zresztg
zrozumienie i lojalnos¢ wobec polskiego losu nie musi wcale wynika¢ z
rodzinnych czy osobistych przezy¢. Mozna siedzie¢ za biurkiem i za
pomocg intelektu, wyobrazni, wrazliwo$ci wspétodczuwac z zestaricami
i do pewnej granicy (bo wobec bélu i Smierci czlowiek zawsze pozostaje
sam) prébowac zrozumie¢ Inny $§wiat, kazdy z innych Swiatéw
gdziekolwiek by go Polakom nie zgotowano. Chtong¢ solidarnie polskie
cierpienie.

Tak, ale Zeby to zrozumie¢, jesli samemu nigdy sie na Syberii nie
bylo, a tylko przez zaposredniczenia wiemy, co tam sie dzialo,
potrzebujemy relacji mozliwe wiernych, opisujgcych zycie takim
jakie bylo, ze wszystkimi detalami. Jezeli o stanie wojennym nie
mamy takich relacji, to jak je wiernie przekaza¢ mlodziezy?

OczywiScie literatura jest tu niezastgpiona. Powstajg wspomnienia,
pamietniki, dzienniki, listy — tego rodzaju Swiadectwa sg nadzwyczaj
wazne dla zachowywania szczegbétowych zasobow pamieci. Literatura
daje co$ wiecej — syntetyzuje, scala to co indywidualne, z tym co
wspolnotowe, podnosi polskie przypadki na poziom uniwersalny i
zaopatruje w artystyczny szlif, ktory wzmacnia site opowiesci i
uodparnia na uptyw czasu. Jezyk autentycznej sztuki przenosi istote
wydarzen dla przysztych pokolen. Sg liczne przyktady wspaniatych
tekstow dokumentalnych, na przyktad pamietniki Karola
Wedziagolskiego ale nie mogg w petni zastgpi¢ rasowej literatury.



Czytelnicy lubig realizm... A co dla pana jest najwazniejsze w
tworzeniu literatury? Pisanie o prawdzie czy jednak jakies miejsce
na dzialanie czysto artystyczne, kreacje?

Skuteczna kreacja artystyczna i prawda nie mogg istnie¢ bez siebie. Nie
ma sztuki, nie ma literatury bez indywidualnie i oryginalnie
uksztattowanej formy, artystycznej kreacji. Jednak literatura skupiona
wylgcznie na formie podwaza sens swego istnienia, zwtaszcza gdy
ktamie lub porzuca los cztowieka. W naszym wypadku polski los.
Cztowiek ro$nie w przeznaczonym specyficznym czasie. I literatura
powinna zachowac prawdziwy sens czasu, autentyzm losu. Bez tej
lojalnosci literatura choruje, zamienia sie w bibelot albo w orez
ideologiczno-wojenny. Artysta zawsze byt kuszony brakiem lojalnosci.
Zbawienng izolacjg w wiezy z kosci stoniowej. Pogardg dla zgrzebnej
rzeczywistosci, faktow, realnego nudnego zycia. Sugerowano, ze artysta
powinien by¢ skrajnym egoistg, narcyzem. Mistyfikowano rowniez i
sakralizowano bunt. Bunt stal sie buntem dla samego buntu, jest
najczesciej wyrazem poczucia wyzszos$ci, wyniesienia ponad normy,
zasady i kryteria. Bunt jest oczywisci wpisany w sztuke. Ale bunt zostat
— zwlaszcza w naszych czasach — wynaturzony. Stat sie zrecznie
wykorzystywang figurg marketingowg, hastem w poprawnym
politycznie jezyku establishmentu i skoniczyt jako w gruncie rzeczy
oportunistyczny mechanizm réwnania ideologicznych szeregéw. Nie
ma nic lub niewiele wspélnego z tworczym ryzykiem, duchowg
niepokornoscig i niepodlegtoscig, postawg odwaznie poszukujgca
prawdy. Jest nastawiony na konsumpcje ttustej Smietanki publicznych
dotacji i festiwalowych nagréd. Krgg wyobcowanych z tradycji twércow
i krytykdw, nielojalnych wobec wspdlnoty, jej losu i czasu stworzyt
autonomiczny obieg dziel, krytyki i pieniedzy. Ten samowystarczalny
krag uzupekniony o liberalno-lewicowych politykéw uwaza, ze



obrazanie ludu, ktory tozy na nich pienigdze w ramach podatkow jest
istotg sztuki. Ow konformistyczny w swej istocie mechanizm, ubrany w
kostium rzekomego buntu jest nie tylko obtudny ale i artystycznie

jatowy.

Chyba jeszcze gorzej, kiedy dzialania artystyczne skupiajg sie
tylko na skandalu, wywolaniu zamieszania wokdél siebie i na tym
sie zatrzymujg. Jest to cel sam w sobie, a nie punkt wyjscia do
wazniejszych tresci...

Skandalizowanie to nobliwa przesztosé. Teraz trzeba mowic raczej o
ordynarnym chamstwie. Ostatni przyktad to spektakl publicznego
teatru — ,,Klgtwa”. Jedno z zaklamanych zakle¢ sztuki chamoéw brzmi:
zniszczy¢ wszelkie tabu. Czyli ogotoci¢ cztowieka z intymnosci,
pozbawi¢ szacunku, uczyni¢ go bezbronnym, powolnym instrukcjom
ideologicznym, politycznym i handlowym. Dziatacze czy cwaniacy
udajgcy artystéw nie chcg eksplorowac¢ duszy cztowieka, mowié o
tajemnicy istnienia, opowiadac¢ dobre i zte historie ktore sie przytrafity
ludzkosci. Chcg cztowieka zniszczy¢. A po drodze do tego celu zniszczyé
do konca fundament sztuki zwigzek dobra, piekna i prawdy, oSmieszy¢
i unicestwi¢ ludzka relacje z Bogiem.

W zwigzku z tym co pan powiedzial, wracajac do ocalajgcej mocy
literatury - czy ona jest dla pana kategorig arcydzielnosci? To, na
ile pomaga nam bardziej by¢ ludzmi?



Tak. Filmu czy ksigzki, ktére falszujg rzeczywistosé, sg nielojalne wobec
czasu, faktow, doswiadczenia ludzkiego nie moge uznac¢ za dobre tylko
dlatego, ze ksigzka jest warsztatowo dobrze napisana, a film
technicznie Swietnie zrobiony. Arcydzieto nie moze, a nawet ze uzyje
personifikacji, nie potrafi sponiewiera¢ prawdy.

Jozef Maria Ruszar: Nie da sie ukry¢, ze zlo jest sie w stanie
postugiwaé pieknem w celu uwodzenia. Swietnie zrobiony film,
dobrze namalowany obraz, nawet jesli jest dzielem klamstwa i
stuzy zhu, moze dzieki pieknu podszywac sie pod dobro i prawde.
Zresztg taki na ogol jest cel. Sprawnie napisana powies¢ dzieki
swym przymiotom miala sile na ktorej zalezalo mocodawcom.
Jakby byla kiepsko zrobiona, nie mialaby tej referencyjnosci.

ZYo, gdyby postugiwato sie wylgcznie kiczem, chaosem i strachem, nie
miatoby takich osiggniec. Jest co$ diabolicznego w dziatalnosci
artystow, ktérzy potrafig postuzy¢ sie formg w niemal doskonaty
sposOb. Mowie niemal doskonaty, bo wielu ludzi dostrzega diabelskie
intencje, odkrywa szwy oszustwa. Wydaje mi sie ze bez wzgledu na
doskonato$¢ formy instynktownie odczuwam obcos$¢ i efekciarska
pustke takiego dzieta i nie sgdze zebym byt w tym odosobniony. Jezyk
poddaje sie oszustwu tylko w czes$ci, w jakims$ sensie pozornie, ustepuje
nicosci taktycznie. Jednocze$nie nie ustaje w dgzeniu do wolnosci
wlasnej a wiec i cztowieczej. Nigdy nie zostaje zdeprawowany do konca
i w rewanzu stara sie zdemaskowac ktamce. Gdy stucham Josifa
Brodskiego recytujgcego wiersz albo czytam w oryginale Mandelsztama
jezyk rosyjski wybrzmiewa z zachwycajgcg wspaniatos$cig. I odwrotnie,



gdy stucham wypowiedzi Putina, Lawrowa czy innych wielkoruskich
klamcéw te same stowa karlejg, brzydng i zamiast $§piewac wspoOlnie ze
Swiatem zgrzytajg mi bole$nie w mézgu.

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka: I chyba tylko potwierdzajgce
istnienie platonskiej triady, nierozdzielnego zwigzku piekna,
dobra i prawdy... bez pozostalych dwéch piekno jest puste, jest
tylko kolorowag wydmuszkg, pozorem zawartosci...

Albo tak jak Jozef powiedzial, stuzy innym celom, manipulacji ludzkg
wyobraznig, ludzkimi kryteriami warto$ciowania, ocenami. Niestety nie
wszyscy sg wyczuleni na dziatanie podrébek, tandety, piekna drugiej
Swiezo$ci. W moim przypadku im bardziej dzieto jest zanurzone w
prawdziwy sens czasu i istote przezy¢ cztowieka, tym silniej na mnie
oddziatuje. Buduje piekno i nie zawsze wprost podtrzymuje dobro. Film
»Czarny czwartek” wyréznia sie wtasnie dlatego, Ze jego tworcy z
niezwyklg trafnoscig i lojalnoscig uchwycili horyzont, wyobrazenie o
zyciu, tesknote, wszystko to, co w sobie nosili zwykli ludzie w okolicach
roku 70., w czasie marnym, ktory sprywatyzowali towarzysze Gomutka
i Aristow. Film dlatego porusza urodg Ze te prawde uchwycono w
filmie z niezwyklym talentem, wyczuciem i precyzjg. A przeciez jest to
dzieto szalenie szorstkie, zgrzebne, oszczedne. Autorzy ograniczajg sie
do kameralnego opowiedzenia losu jednej rodziny ktéra pragnie
przetrwa¢ w realnym socjalizmie, marzy o M-3 i §wietym spokoju. A
mimo to twércy dotykajg dramatu narodu. Film nie jest wiec natretnym
martyrologicznym przypomnieniem, ze towarzysz Jaruzelski wraz z
innymi przysztymi pupilami Michnika strzelali do prostych ludzi, aby
utrzymac wtadze i pokaza¢ Moskwie, ze dobrze strzegg jej interesow.
Kto$, kto zobaczy ten obraz moze wiele zrozumie¢, mimo Ze nie
pamieta czasow plagi XX wieku — komunistycznej opresji,.



A czy to wlasnie z inspiracji ,,Czarnym czwartkiem”, jako obrazem,
ktory nie tylko formalnie, ale i warstwie tresciowej doskonale
pokazal nam tamten czas, powstaly ,,Glosy”?

Mitosz kiedys stwierdzit, ze wiersze[1] podyktowal mu dajmonion|[2].
Wierze, ze tak byto. Nie on jeden ustyszal ciemng muzyke stéw i
ograniczyt sie do notowania. Muzyka zawarta w jezyku, kotyszgca
jezykiem jest pierwsza, pierwotna, stwércza. Domys$lny, odgadywany
sens przychodzi p6Zniej. W trakcie narodzin wiersza panuje tajemnica
jezyka, jego wewnetrzne krajobraz, logika wewnetrznych wydarzen.
Muzyka jest istotg kazdej formy jezykowej, wiersza szczegdlnie ale nie
wylgcznie. Jego niczym nie ograniczony rytm i melodia majg przewage
nad opowiescig. Czlowiek stara sie zglebi¢ tajemnice stéw i ich
zwigzkéw, dopetni¢ muzyke sensem ale czesto pozostaje w tyle.

Wracajac do ,,Gloséw” — tak byto, ze ustyszatem te wiersze. Wyjgtkowo
nie byty ciemne. Nie musialem stoczy¢ z nimi boju o otwarcie
tajemnicy. Od pierwszej chwili opowie$¢ miata przewage w
ustyszanych stowach. Bylem zmuszony by chwyta¢ pioro i kartke o
r6znych porach dnia i nocy i notowaé. Oczywiscie, ze pdzniej
dokonywatem drobnych technicznych poprawek ale to co méwi matka
do syna, narzeczona do chtopaka, zona do meza, syn do ojca,
ustyszalem bardzo wyraznie. Ich psychologiczna sytuacja, rodzaj wiezi
z umartymi sprawity, ze mowili tak jak potrafili, jezykiem zrozumiatym
na tyle na ile to jest mozliwe w tak intymnych pelnych smutku,
uniesienia i cierpienia wyznaniach, spowiedziach, westchnieniach.

Czyli takie antyczne dialogi umarlych? Czy rozmowy z panem?
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Oni nie rozmawiali ze mng, moéwili do swoich umartych, wyjatkowo do
zywych. I jak zawsze w jakim$ stopniu rowniez do siebie. A jezeli kto$
sie otwiera i mowi gltosno, to musi sie liczy¢ z tym, ze ustyszy go kto$
wiecej niz adresat. Czlowiek, ktéry zwraca sie do konkretnych,
najczesciej bliskich osob, w rzeczywistosci mowi do wszystkich ludzi,
zywych i umartych. Bytem tylko jednym ze swiadkoéw chociaz by¢ moze
jedynym protokolantem tych kilkunastu rozméw. Ustyszatem przeciez
tylko nieliczne ze wszystkich nieSmiertelnych dialogéw czy monologow
krazgcych w przestrzeni i czasie. Przyznam, ze przez moment
obawialem sie, ze kto§ moze mi zarzuci¢ niedyskrecje. Brak szacunku
dla cudzego cierpienia. Sztuka ma w sobie element ekshibicjonizmu
ale mam nadzieje, Ze nikogo nie dotkngtem.

Skoro mowa o ekshibicjonizmie i o tym, co pan poprzez swoje
wiersze wyraza, nie tylko w szerokim ujeciu, ale takze - z tego
podworka krajowego — co pan mysli o tej caly czas istniejgcej
wewnetrznej cenzurze w Polsce, nie tylko w mowieniu, ale chyba i
w mysleniu Polakéw o sobie? O takiej autocenzurze, ktdra tak
naprawde blokuje wiele glosow. Tez tych méwigcych o swoich
korzeniach, tozsamosci, polskosci z wszystkimi jej blaskami i
mrokami...

To zjawisko, o ktérym pani wspomina narasta. Im wiecej deklarowanej
wolnosci i tolerancji tym wiecej ostentacyjnej i ostro represyjnej
cenzury. W efekcie powstaje sttamszona §wiadomos¢, sttumiona
autoanaliza, skrepowane myslenie o sobie. Tak sie dzieje w nauce, Zyciu
publicznym, w sztuce. Polska tozsamos$¢ byta przedmiotem gry i
manipulacji przez ostatnie co najmniej dwiescie lat. Elity III RP - to nie
jest kwestia subiektywnej oceny, ale ustalen socjologow - wywodzg sie



prawie w catosci z PRL. Polityka wstydu podobnie jak w przypadku
propagandy PRL ma na celu falsyfikowanie polskiej tozsamos$ci. Owe
elity powinny sie wstydzi¢ raczej swego §wietnego zycia w PRL niz
polskiej tradycji i historii. Rzecz sprowadza sie nie tylko do tego ze
przywotywane sg wylgcznie negatywne wydarzenia z Polskiej historii i
na tym elity chcg opiera¢ zdegradowang tozsamos$¢ narodu. Czyli de
facto skarykaturowac i zniszczy¢ Polske duchowo. Praktykuje sie nadal
konsekwentnie ktamstwo, falszuje fakty, manipuluje biografiami (
przypadek Lecha Watesy nie jest odosobniony) lansuje naciggane
interpretacje wydarzen. Na przyktad przypadek mtodego cztowieka,
ktéry zaraz po wojnie zastrzelil bandyte desygnowanego przez
komunistéw na wojewode kieleckiego. Zostat we wspdtpracy z UB
falszywie opisany przez Andrzejewskiego i Wajda w oparciu o to
komunistyczne fatszerstwo nakrecit film, ktéry uparcie uznawany jest
za wybitny. Gdyby prawda historyczna byta istotna dla panistwa
polskiego, dla historykow literatury i nauczycieli, to Popiot i diament
powinien zosta¢ umieszczony na powrét w spisie lektur ale razem z
demaskatorskg ksigzkg Kgkolewskiego poswiecong temu samemu
wydarzeniu[3]. Tak sie jednak nie stanie bo elity dbajg by Polacy zyli w
sfalszowanych opowiesciach, to znaczy, zeby nie wiedzieli kim sg, a
wiec by nie mogli dokonywa¢ autokorekty i tym samym rozwijac sie
duchowo. Trudno dgzy¢ do Swiadomego, petniejszego bycia, jesli sie
samego siebie nie rozumie.

Nie zna...

Nie zna nawet. Bo najpierw trzeba poznac, pdzniej sprobowacé
zrozumiec i przemysle¢, a dopiero potem wyciggng¢ wnioski. Halo,
Pongo! [jeden z ps6w Polkowskich, ktéry zaglada na stoét]... to jest pies,
rOZpUsZCZony przez mojg zone.
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Anna Polkowska: Tak to juz jest, ze panie sg od rozpuszczania...

Jan Polkowski: Pies jest drapieznikiem i wszystko, co ukradzione,
smakuje mu lepie;j...

Anna Polkowska: Rozpuscitam nie tylko meza, ale réwniez psy...
[$miech].

Jan Polkowski: Ty rozpuscitas meza, ale jak ja zone rozpuscitem - tego
nie da sie po prostu opowiedzie¢ [§miech]... Spor idzie o to, czy w ogdle
mozna zajmowac sie tozsamoscig, pamiecig, losem. Sam wybér takiej
zyciowej podstawy jest podejrzany. Sama dyskusja jest niebezpieczna, a
debata szkodliwa. Co wiec nalezy zrobi¢ w takiej sytuacji? Ano
wyrugowac historie z programu nauczania, co prébowano
przeprowadzi¢. Skresli¢ polskich pisarzy ze spisu lektur. Zamiast
mozolnie dyskredytowa¢ w programie szkolnym wstecznego
Sienkiewicza, co bedzie prowokowato do myslenia i dyskus;ji, lepiej go
skresli¢ z listy lektur razem z Zeromskim. Bowiem patriotyzm
Zeromskiego jest staroswiecki by nie rzec skrajnie populistyczny -
antyelitarny, ludowy, wigzgcy polskos¢ z katolicyzmem, a przy tym
propanstwowo-niepodlegto$ciowy. Dla mlodziezy rzeczy niewskazane i
W oczywisty sposéb niebezpieczne.

Jozef Maria Ruszar: I pomysle¢, ze to sg tendencje tzw. liberalno-
lewicowych elit. A przepraszam, a kim byl Zeromski, jak nie
symbolem polskiej lewicy?



No ale tej, ktorg w latach stalinowskich wieziono i mordowano,
prawda? Lewicy lojalnej wobec Polski, ktérej przedstawiciele jak Puzak
byli fanatycznie przeSladowani przez lewice moskiewskiego chowu.
Liberalni demokraci zdajg sie nie rozumie¢, Zze wydrazeni Polacy,
wydmuszki pozbawione szczepionki i strawy Mickiewicza,
Zeromskiego, Kochanowskiego, Herberta nie bedg narodem zdolnym do
innowacji i konkurencji. Bez fundamentu kultury, bez noszenia w sobie
historii i dobra ponad tysigcletniej tradycji nasz bierny nardd bedzie
zdolny jedynie do stania przy tasmie i podlizywania sie sprytniejszym
moznym. I szukania taniej przyjemnosci. Bo w liberalnym zyciu nie
chodzi o to zeby zrozumieé s§wiat, innych ludzi i poszukiwaé prawdy.
Nie chodzi o to, zeby dotkng¢ istoty bytu. Okazuje sie, ze chodzi tylko o
to, zeby byto fajnie i mito. A takie zycie jest mozliwe, gdy sie mato wie,
niewiele rozumie i w zwigzku z tym zachwyca byle przyjemnym
niczym, delektuje mitym klamstwem i poprzestaje na fajnej podrobce
wolnosci.

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka: To, o czym pan wspomnial, ten
problem uciekania od prawdy historycznej, w naszym kraju, ktory
byl bez mala przez 300 lat nieobecny na mapach Europy, polega
na zrzekaniu sie roli $wiadka tego, jak mozna po kolejnych
upadkach wstawag. Jaka jest w zwigzku z tym nasza przyszlosc¢?
Czego od niej oczekujemy?

To jest jedna z rzeczy, ktéra mnie meczy niestychanie... stusznie
zresztg pani powiedziata, Ze polski kryzys trwat raczej 300 lat nie 200.
W gruncie rzeczy upadek datuje sie od korica XVII wieku. Juz caty XVIII
wiek plagg byta agentura i jurgieltnictwo. Piotr Wielki przeznaczyt
ogromne pienigdze na agenture i wybrat Polakom wraz z pozyskanymi



Polakami Sasa, ktéry natychmiast zrezygnowat z niepodlegtego statusu
Polski na rzecz Rosji. Agentura, ktéra powstata wtedy budowana jest
do dzisiaj, z pokolenia na pokolenie. Postawy nielojalne wobec narodu i
panstwa zyskaty obywatelstwo w dyskursie publicznym i sg bronione
przez autorytety. Sikorski walczgc o stanowisko bez znaczenia w
Europie ztozyl hotd Niemcom w Berlinie i pozostal reprezentantem
panstwa i narodu. Legion dzisiejszych bezrefleksyjnych chwalcéw
Niemiec czy UE jest jednym z wcielen tej postawy. Ten kryzys jest tak
gleboki, ze za cud nalezy uzna¢ samo istnienie Polski. PrzetrwaliSmy i
bogate doswiadczenie, ktore w zderzeniu z réznorakimi opresjami
nosimy w swoich kos$ciach, w umystach, w wyobrazni, w jezyku, w
ktérym nazywamy $wiat jest wielkim ale wcigz niewykorzystanym
kapitatem. Cennym nie tylko dla nas. Kto$ taki poglad moégltby nazwac
megalomanstwem czy zakochaniem w martyrologii, mnie sie jednak
wydaje, ze tego co spotkato Polakéw np. w czasie niemieckiej i
sowieckiej okupacji (chociaz byty takze niewielkie litewska i stowacka o
czym sie nie pamieta) nie da sie poréwnac z przezyciami
ktéregokolwiek z europejskich narodéw. Nie chodzi o statystyczne
poréwnania, ranking cierpienia. Mrozek kpit: wybili, panie wybili[4]. To
jest ta ironia, ktéra nie zawsze Smieszy a czesto wydaje sie naduzyciem.
Zwlaszcza ze Mrozek przez jakis czas stat po stronie tych ktorzy bili i
zabijali. Pracowat dla nich. W czasie okupacji zamordowano okoto 2,2
mln Polakéw, jedynie 160 tysiecy z nich zgineto w walce. Jak to
doswiadczenie poréwnac z tym czego doswiadczyli Wegrzy, Whosi,
Francuzi, Stowacy, Czesi, Bulgarzy itd. Kpienie z martyrologii jest w
Polsce modne ale bardzo watpliwe moralnie i najczesciej pozostaje na
bakier z faktami. W wielu wypadkach jest prostackim wyzuciem z
polskiego losu.
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Powinni$my jako nardd szczegdtowo analizowac kazdg przezytg
formute opresji, mechanizmy cenzorskie, metody ogotacania i
sptycania jezyka, manipulowania spotecznymi emocjami, preparowania
systemu edukacji, finansowania i modelowania nienawisci do wtasnej
kultury wéréd miodych pokolen — o tym sg przeciez wyrzucane ze spisu
lektur Syzyfowe prace . Ich lektura jest w naszych czasach nadzwyczaj
pozyteczna, wrecz niezbedna. Zeromski opisuje mechanizm
wykorzenienia, zwrdcenia sie przeciwko sobie i zwrdcenia sie
przeciwko wlasnej tozsamosci, wezesniej skutecznie sfatszowanej.
Obecnie nierzeczywisto$¢ zastepuje fakty w skali globalnej.
Powinni$my zatem chroni¢ takie dzieta jak Syzyfowe prace i tworzy¢
nowe, uwzgledniajgce wspotczesne technologie zniewalania. Bo kto
moze by¢ w tym wzgledzie — moze to zabrzmi zarozumiale —
nauczycielem Europy? Kto ma opowiedzie¢ Europie historie, ktora
pozwoli zrozumie( istote zta minionego i dostrzec zagrozenia jego
przysztymi mutacjami ? No przeciez nie Szwajcarzy, ktorzy zarabiali
na kazdej z nowozytnych europejskich tragedii. I nie Niemcy czy
Rosjanie ktorzy byli autorami najwiekszych zbrodni. Anglicy, ktorzy
zachowali niepodlegto$¢ wobec Niemiec nie rozumiejg z kolei tych
wszystkich okolicznosci, ktore towarzyszg podbojowi — militarnemu,
kulturalnemu, psychologicznemu czy gospodarczemu. Jesli Polacy nie
siegng do wlasnych przezy¢ w prawdzie, zachowujgc lojalnos¢ do
faktow i sensu czasu, jesli nie opowiedzg w sposob rzetelny i bolesny
choc¢by tylko XX wieku samym sobie i innym, jesli nie postarajg sie by
ci inni chcieli tej historii wystucha¢ - Europa bedzie nadal podlegata
powaznym zagrozeniom. Biurokracja Unii Europejskiej nic tu nie
pomoze.



W zwigzku z tg polifonicznoscig, o ktérej pan moéwil, o potrzebie
wieloglosu w méwieniu o tych trudnych sprawach, napisal pan
swoj debiut prozatorski - w postaci ,,Sladéw krwi”. Czy pojawig sie
nastepne?

Jak pokonam witasng.... (Smiech) niemoc.... Pracuje nad nowg
powieScig. Mam konspekt, biografie bohaterek. Wtasciwie zaczgtem
pisa¢. Mam nadzieje zZe dni, ktére mi jeszcze zostaly zaowocujg. Jedyny
problem jest taki, Ze sztuka jest czyms..., przepraszam, bo powtérze po
raz setny dialog sedziego z Josifem Brodskim, w ktorym poeta
stwierdzil, ze dar bycia artystg pochodzi od Boga. Sztuke tworzy ten,
ktérego Bog dotknat palcem|5]. Jest oczywiscie mozliwe podejscie
rzemieSlnicze: jutro trzy strony, dwa wiersze. Rzemiosto troche sie
kt6ci z moim romantycznym stosunkiem do literatury, z jednoScig zycia
i tworczosci. Na szczescie proza dopuszcza w przeciwienstwie do poezji
wieksze dawki rzemiosta. Natchnienia moze by¢ mniej, za$ wiecej
ciezkiej systematycznej pracy, tworczego mozotu.

Chce pan przez to powiedzie¢, ze proze sie panu trudniej pisze niz
wiersze?

Przymus pracy, mozot mozna sobie aplikowac regularnie. Nawet trzeba.
W poezji to nie dziata. Przez 20 lat nie pisalem wierszy, bo przestatem
je stysze¢. Bylem tym samym cztowiekiem, ale zamilk? glos, ktory mi
wiersze dyktowat, a przynajmniej podpowiadat.

Czy to chodzi o te powiesc¢-rzeke, o ktorej pan kiedys wspominal?
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To byt zart. Ksigzka pod roboczym tytutem , Trzy kobiety” ma by¢
zwyklg jednotomowg powiescig.

A moze zdradzi¢ pan co$ wiecej?

Bohaterkami majg by¢ kobiety z r6znych pokolen. Jedna z pokolenia
urodzonego w latach 20., druga z lat 40., a wiec reprezentantka
pokolenia 68., trzecia ma by¢ mtodg dziewczyng, niemal rowie$nicg II1
RP. Ich losy sg oczywiscie odmienne ale w pewnych momentach sie
zazebiajg. Ich rozne historie wynikajg nie tylko z iloSci przezytego
czasu ale i ze specyficznego stosunku do Swiata, innym sposobie
myslenia o ludziach, o bliskich, o wspélnocie. To bedzie ksigzka
intensywnie przesycona kontekstami historycznymi. Czy chcemy, czy
nie pamie¢ mebluje nam wyobraZnie, ogranicza i buduje, mobilizuje do
dziatania lub niszczy. Nie ma od niej ucieczki. Nie pomaga autocenzura
i samooszustwo. Snéw nie mozemy sobie zaprogramowac. Nie wiem czy
taka ksigzka moze by¢ dobrze przyjeta i zrozumiana.

Ale to juz jest nasze zadanie...

Ja musze jedynie napisa¢. Bardzo lubie poprawia¢, pracowac nad
tekstem, wiec dla mnie najwiekszym problemem jest pierwsza wersja.
Sq zapewne tacy, ktorzy piszg jak Mozart i nie muszg poprawiac.

Tak chyba piszg grafomani...



W tym kontekscie stajg mi przed oczami fotokopie rekopiséw
Flauberta, najwiekszego prozaika wszech czaséw. To byl tytan
poprawiania. To byly niezliczone wersje, ktére musiat recznie nanosic¢,
przepisywac na czysto i znowu poprawiaé. Word nie byt wtedy
dostepny. Kolejne wersje nadal byty galimatiasem, labiryntem
poprawek, wiec wida¢, Ze metoda doskonalenia tekstu trwata dtugo.
Flaubert takze lubit wiedzie¢ o czym pisze, studiowat wiec dokumenty,
badat kontekst historyczny, bez wzgledu na to czy przywotywat go w
obszerny sposéb czy tylko incydentalnie. Osadzenie w rzeczywistych
wydarzeniach, obyczajach, sposobie mys$lenia, estetyce jest wazne dla
literatury. Kiedys recenzowatem scenariusz filmowy o powstaniu
styczniowym. Zakladat, ze powstancy byli kompletnymi oszotomami,
wariatami. To dopuszczalna teza, chociaz trudno jg generalizowac.
Autor jednak abstrahowat od obyczaju, stosunkéw spotecznych, od
psychologicznego podobienstwa. Akcja odbywata sie w odrealnionym
lekko kabaretowym $wiecie. To pomagato przedstawic teze ale moim
zdaniem oddalato od prawdy. Na podstawie takiego tekstu mogt
powstac film kostiumowy w stylu serce i szpada ale nie mogta powstac
zawsze potrzebna wiwisekcja polskiego ducha ani takie przywotanie
polskiego sporu z XIX wieku, ktore bytoby pomocne wspodtczesnym. A
na jakie ja pytanie odpowiadam teraz (§miech)?

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka Korzystajgc z okazji zadalabym...
kolejne ($miech)...

Jozef Maria Ruszar: Byla mowa o tym, jak czytales ten
scenariusz...



No ale do czego nawigzywata ta dtuga glosa?

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka: Glosa byla do realizmu w
powiesci, powolywat si¢ pan na Flauberta jako na...

Aaa, widze klopot, w tym, Ze nowa ksigzka moze zanurzona by¢ w
historii bardziej, niz poprzednia. Widze w tym pewne
niebezpieczenstwo. Nawet ci, ktorzy czytajg sg wychowani w kulcie
amnezji. Ale skoro niepamie¢ jest czyms niebezpiecznym, no to moze
powinienem napisac ksigzke, ktéra bedzie przeciwcialem dla
spotecznej sklerozy? Chociaz generalnie ksigzka traci na znaczeniu
Zwazywszy, ze Polacy coraz mniej czytajg, mniej niz inni Europejczycy,
znacznie mniej niz nasi sgsiedzi, np. Czesi.

Jozef Maria Ruszar: A co maja czytac?

Do pewnego stopnia wszystko jedno! Nawyk czytania jest nawykiem
twérczym. To tak jak z naukg historii. Inzynierowie dusz uwazajg ze
lepiej w ogo0le nie uczy¢ historii, bo jak poznajesz sfatszowang historie,
to ona moze cie sktoni¢ do poszukiwania prawdy. Nawet jak czytasz
rzeczy mniej warto$ciowe poznawczo czy artystycznie to nawyk
czytania moze cie doprowadzi¢ do jaki$ pozytywnych efektow
minimum, na przyktad lepszego postugiwania sie jezykiem polskim. No
i odrywa od telewizyjnej bezmys$Ilnosci. To tez jest wazne. Bardzo bym
sie cieszyl, gdyby panstwo polskie wiecej zainwestowato w rozwdj
czytelnictwa. A jaka czes$¢ z tych ludzi przeczyta ,,Pana Tadeusza”, ,Nie
trzeba gto$no méwic¢” czy ,Przestanie pana Cogito” to jest osobna



kwestia. Osobng sprawg jest staranie, by Polska miata literature
wspotczesng, ktora pozostajgc sztukg bedzie budowata u czytelnika
pozytywng tozsamos$¢ miast uczy¢ dystansu czy wypychaé z polskosci.

A jeszcze wracajgc do Flauberta, ktory jak wiadomo, mawiat:
»pani Bovary to ja”, czy moglabym, parafrazujgc zapytac o to czy i
pan jest Henrykiem?

Gdyby pisarz postugiwat sie wiasnym zyciem jako jedynym czy
glownym tworzywem, to nie bytoby literatury. Bo o czym ci pisarze
mieliby pisa¢? OczywiScie, nie wszyscy twércy spedzili Zzycie podobnie
do Marcela Prousta. Zdarzaty sie sensacyjne scenariusze jak w
przypadku Herlinga-Grudzinskiego czy Jozefa Czapskiego, ale tez —
przyznajmy — doswiadczenie Mackiewicza, Herlinga-Grudzinskiego i
Czapskiego nie wyczerpuje tego, co oni po sobie pozostawili. Pisarz
zamieszkuje w niejednej skorze i w roznych czasach. Odciska pietno
swojej osobowosci, osobistej pamieci i indywidualnego jezyka na catym
dziedzictwie kultury i historii. W osobistym unikatowym jezyku
dokonuje syntezy i przemiany Swiata indywidualnego i uniwersalnego.
Jezyk sprawia, ze dzieto powstato lub umarto przed narodzeniem.

Jesli chodzi o osobiste odczucia, zwigzane z pisaniem, poniewaz
tworczos¢ jest tez trudnym doswiadczeniem wewnetrznym, pewne
rzeczy trzeba przemysleé, przepracowac. Kiedy$ Baranczak napisal
0 panu, Ze ma pan ,,nieprzepartg chetke...

....mOwienia prawdy.” Tak, bardzo mi sie spodobato to zdanie.



Chcialam zapytac o to, ile trzeba zaplaci¢ za taki kaprys jako
artysta, jako osoba? Mdéwienie prawdy jest bardzo niewygodne dla
wszystkich dookola...

Ten luksus jest dostepny za darmo. Méwienie prawdy jest szalenie
wygodne. Dlatego, ze — méwigc najkrdcej — normalny cztowiek ma w
sobie nieusuwalny zmyst samokrytyczny, dawniej nazywany
sumieniem. Kontrola sumienia, odruch analizy i krytyki wtasnych
poczynan powoduje, Ze jesli zbacza sie z uczciwej drogi, to ma sie
ktopot z samym sobg. A czy sg gorsze kltopoty niz te z samym sobg?
Zwtaszcza dla artysty? Nie wiem jak sie czul Andrzejewski po napisaniu
Popiotu i diamentu. Jak sie czul przyjmujgc honoraria za te wznawiang
nieustannie w wielkich naktadach propagandowg ksigzke. To jest
interesujgce co czul facet, ktéry bedgc cztonkiem KOR-u i kontestujgc
dziatania komunistéw zyt z ktamstwa napisanego na ich zaméwienie.

Ale co to za zycie?

Ile kosztowato go to, ze akceptowat swojg hipokryzje? Paralizujgcy
strach mnie oblatuje na samg mys$l Ze mogtbym sie znalez¢ w takiej
sytuacji. Sg r6zne mechanizmy samooszustwa, gry z cieniem. Ale w
sprawach gardtowych oszuka¢ mozna nieletnig pensjonarke ale nie
wlasne sumienie.

Na czym najbardziej panu zalezy?



W planie osobistym chciatbym co$ wiecej po sobie pozostawié, a
zrobitem — musze ze wstydem przyznac¢ — strasznie mato, mase czasu
zmarnowatem...

Ma pan na mysli ksigzki?

Tak.

To moze nie jest tak, ze zmarnowal pan ten czas, tylko ten czas
byl panu potrzebny, Zeby te ksigzki w panu dojrzaly...

Napisana przeze mnie powies$¢ byta réwniez rezultatem dojrzewania.
Ale proces dojrzewania jest autonomiczny, cztowiek ros$nie i uciera w
sobie czas. No i czyta. Ssie pier$ kultury, rozszerza swojg przestrzen
zyciowg, pomnaza czas. W ramach zycia na ziemi nie ma innego
mechanizmu poszerzania wlasnego zycia niz przez kulture, przez
czytanie.

W innym planie - mam czworo dzieci wiec chcialbym oczywiscie
zobaczy¢ kolejnych wnukoéw i wnuczki. Chciatbym doczekaé, zeby corki
miaty rodziny. Patrzgc szerzej chciatbym moéc obserwowad, jak Polska
sie podnosi. By¢ przekonanym, ze te stabosci, ktére nas trawig i te
niepowodzenia, ktore spotykajg nas od wielu lat, w jakim$ stopniu
przezwyciezamy. Sporo nadziei dostarczyt mi mo6j mtodszy syn, ktéry
po okresie bezrefleksyjnego buntu przeszedt na strone ludzi
swiadomych swojej przynalezno$ci do tysigcletniej wspdlnoty, na
strone nieobojetnych, pragngcych wiedzie¢, kim sg. Stat sie, mozna



powiedzie¢ szumnie, bardem mtodziezowego patriotycznego
odrodzenia tozsamosciowego. Chcialbym w morzu ztych wiadomosci
mie¢ powody do nadziei, Ze nie staniemy sie w nieodlegtym czasie
podludzmi sterowanymi przez uprzywilejowang rase panéw ktorzy
dysponujg nieograniczonymi pieniedzmi, biologicznymi komputerami,
sztuczng inteligencjg i liniami technologicznymi produkcji ludzi na
zamoéwienie.

A czy ojcu, ktéry sam postuguje sie¢ w swojej poezji i prozie sie
pieknym jezykiem, literackim, z zachowanymi wartosciami
kulturowymi w calej cigglosci tego jezyka, latwo jest akceptowac
syna rapera?

Rap czy hip-hop to wybor stylu, techniki. Wazne jest, w co sie wierzy i
jakie tresci przekazuje odbiorcom. Syn wykonuje teksty, w ktérych w
naturalny sposob przenika sie skomplikowana wspétczesnos¢ i
dramatyczna historia, los wspdlnoty i uczucia samotnej jednostki. To sg
teksty w duzym stopniu poetyckie, bo sg przeciez przeznaczone do
melorecytacji, na tym polega hip-hop. Moja mito$¢ do jezyka polskiego
pozwala mi docenic to, co napisat i zaspiewat Tadzio. Kilka jego
piosenek, to sg utwory swietne, majg w sobie duzg site. Zresztg dzieki
temu staty sie popularne mimo tego, ze syn jest nadal twércg
undergroundowym, nie istnieje w mediach. Ale tak chyba jest, ze tych
najbardziej niezaleznych, bezkompromisowych spycha sie na margines.
Zwlaszcza gdy do bezkompromisowos$ci dochodzi odrobina talentu —
miernoty takim nie przebaczaja.



Gdy jechaliSmy na spotkanie z panem, J6zef Ruszar powiedzial
takie zdanie, odnoszgace sie do wydarzen z przeszlosci, ze on jest
jak trawa, a nie jak drzewo. W tym sensie, Ze trawa moze by¢
deptana, czy koszona, rozjechana czolgami, ale odrosnie. A
powalone drzewo juz nie wstanie. Czy pan bylby w stanie siebie w
takich kategoriach - innych niz ludzkie - opisa¢? (§miech).

Przyznam, ze mam sktonnosci do bycia blisko przyrody. Miedzy innymi
dlatego osiadtem na wsi. W gesto zaludnionej Matopolsce nie mozna
zy¢ na odludziu, ale méj dom stoi faktycznie w lesie. Cwier¢ wieku
temu siatem z synami deby czerwone, ktére teraz Scinam na opat bo
rosng za gesto. Pamietam ze poszliSmy pod Muzeum Lenina, na ulice
Topolowg, z workami na kapcie szkolne, natadowaliSmy Zotedzi z
owocujgcych tam obficie debow i zawiezliSmy do Tymowej na siew. Nie
oglaszatem ze tymowskie gospodarstwo to strefa zdekomunizowana ale
zanim moje postleninowskie siewki wyrosty i zakwitly komunizm
szczeSliwie upadt.

Takie symboliczne dzialanie troche...

To takze jedna z rzeczy, ktéra przypomina mi, ze jestem starym
cztowiekiem. Moje drzewa, ktore siatem majg 15-20 metrow
wysokosci...

Dla mnie widok drzew jest budujacy...



Na liscie tego, co kocham, Polska i drzewa sg wysoko. Drzewa majg
osobowos$¢, swoje przyzwyczajenia, klimat, atmosfere uczuciows, ze nie
wspomne o niepowtarzalnym wygladzie sylwetki, kory, pgkow, lisci,
kwiatéw. Drzewo jak cztowiek jest w stanie przystosowac sie do
warunkow, ktérych wedtug dendrologéw nie znosi. Zasadzitem setki
drzew: wigzow szyputkowych, gorskich i polnych, jesionéw wyniostych,
klonoéw pospolitych i jaworéw, Swierkdw pospolitych, jodel biatych,
bukéw pospolitych, olszy szarej, modrzewi europejskich, daglezji,
sosny czarnej i pospolitej. Brzoza brodawkowa, osika drzgca, grab
pospolity i dgb szyputkowy siaty sie same w niepowstrzymany sposob.
Jestem silnie zwigzany z drzewami. Mam wyrzuty sumienia odkad je
$cinam na opat ale pocieszam sie tym, Ze wycinka jest wymuszona
koniecznoscig przerzedzenia lasu, zapewnianiem lepszych warunkow
pozostalym jednostkom. Jest to jako$ wpisane w relacje cztowieka z
drzewami i mam nadzieje ze nie jest zbrodnig wobec nich. Poza tym
odkad hoduje jelenie Dybowskiego potrzebuje doswietli¢ ziemie, zeby
zwierzeta miaty wiecej trawy. Na staro$¢ szukam i ucze sie
kompromisu.

Tymowa, 15 stycznia 2017

Rozmawiali: Anna Polkowska, Jan Polkowski, Izabela Piskorska-
Dobrzeniecka i J6zef Maria Ruszar.

Fot. J6zef Maria Ruszar



Rozmowa pochodzi z tomu ,,W mojej epoce juz wymieram. Antologia
szkicéw o twérczosci Jana Polkowskiego (1979-2017)”. Publikujemy za
uprzejma zgodg wydawcy.
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[1]Doktadnie: ,,dyktuje poezje dajmonion”, Cz. Mitosz, Ars poetica?, w:
tegoz, Kilka wierszy, s. 143.
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[2]Dajmonion (gr. daimonion) - istota natury duchowej, usytuowana
miedzy cztowiekiem a béstwem (demon). Symbolizuje intuicyjng
wrazliwo$¢é, swoisty gtos sumienia, wyrazajgcy poprzez milczenie swojg
aprobate za$ ujawniajgcy sie poprzez ostrzezenie przed mozliwoscig
postepowania niewlasciwego moralnie.

[3]Chodzi o ksigzke Krzysztofa Kgkolewskiego, Diament odnaleziony w
popiele, Warszawa 1995.

[4]Przywotany cytat brzmi doktadnie: ,,O tu, wybili, panie, za wolnos¢
wybili! Nastgpito zamieszanie. Ucichli, patrzyli na mnie, nie moggc
zrozumie¢, o co mi chodzi. A przeciez chcialem tylko uprzytomnic¢ im w
sposob jasny i przystepny, niejako poglagdowy, cierpienia mojego
narodu. To, ze najwidoczniej nie doceniali martyrologii, bardzo mnie
rozgniewato.” S. Mrozek, Moniza Clavier.

[5]Fragment dialogu z stynnego procesu Josifa Brodskiego oskarzonego
w ZSRR o ,pasozytnictwo”, ktéry na state wszedt do historii literatury:
~SEDZIA: A jaka jest w ogole wasza specjalnosc?

BRODSKI: Jestem poetg. Poetg-ttumaczem.

SEDZIA: A kto to zatwierdzil, Ze jestescie poetg? Kto was zaliczyt do
poetéw?

BRODSKI: Nikt. A kto mnie zaliczyt do rodzaju ludzkiego?

SEDZIA: A uczyliscie sie tego?

BRODSKI: Czego?

SEDZIA: Zeby by¢ poeta? nie staraliscie sie skoficzy¢ uczelni, gdzie
przygotowujq... gdzie ucza...
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BRODSKI: Nie sgdzitem, ze to sie bierze z wyksztalcenia.
SEDZIA: A 7 czego?
BRODSKI: Mysle, ze to... od Boga...”. Na podst.: ,,Zeszyty Literackie”,



