Nieprzeparta chetka méwienia prawdy.
Rozmowa z Janem Polkowskim

Bez fundamentu kultury, bez noszenia w sobie historii i dobra ponad
tysigcletniej tradycji nasz bierny naréd bedzie zdolny jedynie do stania
przy tasmie i podlizywania sie sprytniejszym moznym — przeczytaj
rozmowe Jana Polkowskiego z J6zefem Marig Ruszarem i Izabelg
Piskorskg-Dobrzenieckg z tomu ,,W mojej epoce juz wymieram.
Antologia szkicow o tworczo$ci Jana Polkowskiego (1979-2017)”

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka: W grudniu upamietnialismy 35.
rocznice stanu wojennego. Numer panskiego internowania to 44.
Numer symboliczny. Chcialam zapyta¢ o to, czy odbil sie on
pietnem na pana zyciu? I tym twérczym i prywatnym...

Jan Polkowski: Ten numer?
Tak...i znaczenie, ktdre ze sobg nidst sam fakt internowania.

Mowa liczb jest dla mnie zamknieta to znaczy nie tylko niezrozumiata,
ale i nieatrakcyjna. Matematyke na maturze zdatem tylko dzieki
Scigdze. Oczywiscie zwrOcitem uwage na te liczbe jako uwazny czytelnik
i wielbiciel Mickiewicza. Mickiewicz mimo uptywu czasu i oczywistych
zmian w obyczajach, w jezyku, w stosunkach spotecznych pozostaje
gigantem polskiej literatury nawet w tych utworach, ktére odczuty owe
zmiany bardziej niz inne. Liryki lozanskie brzmig ponad czasem i nie
ima sie ich kulturowa moda. ,,Pan Tadeusz” zachowujgc cechy
wspaniatego arcydzieta zawiera cenng dla wspétczesnych pamiec o tym
kim byliSmy, jak rozumieliSmy §wiat, swoj los i innych ludzi oraz przy
pomocy jakich pojec i w jak wspaniatym jezyku opowiadaliSmy o sobie.



Trzynastego grudnia Stuzba Bezpieczenistwa przyszta po mnie bardzo
wczesnie, zaraz po péinocy. Wiasnie wréciliSmy z zZong ze spektaklu
,Teatru Osmego Dnia”, ktéry mial miejsce w budynku Teatru Starego.
Negocjowatem z ubekami, chciatem zeby pokazali jaki§ dokument,
prokuratorski nakaz zatrzymania. Nie chciatlem wychodzi¢ bez
pokwitowania, znikng¢ w nocy bez sladu. Kodeks mowit, ze milicja moze
wkraczac¢ miedzy godzing 6 a 22. Mimo oporu nie zastosowali wobec
mnie sity, jak to sie zdarzato w wielu wypadkach. Pojechali po pomoc
ludowego wojska. Przyjechata nyska z zolnierzami, a ubecy uprzejmie
pokazali mi nakaz internowania. Poddatem sie, datem sie zamkngé. Do
aresztu eskortowato mnie jedenastu uzbrojonych mezczyzn. Nie
wysilajgc wzroku widziatem, ze honor mieli w tak nienagannym stanie
jak ich troszczacy sie o Polske mocodawcy.

Jedyny $lad po panu...

Slad pozostat jedynie w pamieci. Bylem jednym z nielicznych, ktérym
nakaz internowania pokazano. Wiec rodzina wiedziata gdzie mnie majg
zabrac. Szczegblny numer 44 oczywiScie zauwazytem. Obok niego
widnial adres Nowy Wisnicz. Wiedziatem, ze dziata tam ciezkie
wiezienie, ale mimo to poczutem sie spokojniejszy. Wiedziatem, co
mnie czeka. Rozumiatem, ze dla Polaka w podbitej ojczyznie takie
wydarzenia nie mogg by¢ czyms$ zaskakujgcym, nadzwyczajnym. Nocne
najscie, zdrajcy udajgcy Polakdw, aresztowanie, wartburg enerdowskiej
produkcji zamiast kibitki, kajdanki, nawet fotogeniczny mréz i $nieg w
didaskaliach.... Jak mégtbym tego unikng¢? A gdybym unikngt kim
bytbym dzisiaj?

Anna Polkowska: Jeszcze to teatralne przedstawienie, ktore byto o
zestanicach na Syberie...

Jan Polkowski: Tak, w przedstawieniu , Teatru Osmego Dnia” byly sceny,
(tak to przynajmniej zapamietatem) ktore w jakims sensie zapowiadaty
przypadki ktére mieliSmy przezy¢ godzine pdZniej. Dotgczy¢ do
korowodu przodkéw. Méj tato byt partyzantem w AK na
WilenszczyzZnie, zestanicem, siedziat w sowieckim obozie i rgbat las na
Uralu. Dziadek rowniez byt aresztowany przez sowietéw po 17 wrzesnia



1939 roku. Siedziat w Kozielsku i Griazowcu. Jakim$ cudem ocalat, stuzyt
w Armii Andersa, przezyl wojne, ale zmart na emigracji. W naszym
domu wisi portret prapradziadka Mateusza, powstanca styczniowego,
ktory jak mowit mi ojciec zorganizowat swéj oddziat powstanczy.

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka: Czyli pietno rodzinne?

Wole okreslenie: figura losu. Pietno jest nacechowane negatywnie.
Takie okolicznos$ci przezywaty miliony Polakéw, od diugich lat nie byto
w nich nic nadzwyczajnego. Generalnie lubie wiedzie¢, w jakiej gram
sztuce i jakg przeznaczono mi role. Bog jest dyskretny i nie udziela
szczegdtowych informacji na ten temat, nie uprzedza ludzi co ich czeka.
Wyrecza go pamiec i kultura. Mnie wiedza o mozliwych dla Polakéw
scenariuszach nie przerazala, nie demobilizowala. Zresztg zrozumienie
i lojalno$¢ wobec polskiego losu nie musi wcale wynika¢ z rodzinnych
czy osobistych przezy¢. Mozna siedzie¢ za biurkiem i za pomocg
intelektu, wyobrazni, wrazliwosci wspotodczuwac z zestanicamiido
pewnej granicy (bo wobec bolu i Smierci cztowiek zawsze pozostaje
sam) prébowac zrozumie¢ Inny Swiat, kazdy z innych §wiatow
gdziekolwiek by go Polakom nie zgotowano. Chtong¢ solidarnie polskie
cierpienie.

Tak, ale zeby to zrozumied, jesli samemu nigdy sie na Syberii nie
bylo, a tylko przez zaposredniczenia wiemy, co tam sie dzialo,
potrzebujemy relacji mozliwe wiernych, opisujgcych zycie takim
jakie bylo, ze wszystkimi detalami. JeZeli o stanie wojennym nie
mamy takich relacji, to jak je wiernie przekaza¢ mlodziezy?

OczywiScie literatura jest tu niezastgpiona. Powstajg wspomnienia,
pamietniki, dzienniki, listy — tego rodzaju §wiadectwa sg nadzwyczaj
wazne dla zachowywania szczegotowych zasobow pamieci. Literatura
daje co$ wiecej — syntetyzuje, scala to co indywidualne, z tym co
wspolnotowe, podnosi polskie przypadki na poziom uniwersalny i
zaopatruje w artystyczny szlif, ktory wzmacnia site opowiesci i
uodparnia na uptyw czasu. Jezyk autentycznej sztuki przenosi istote
wydarzen dla przysztych pokolen. Sg liczne przyktady wspaniatych
tekstéw dokumentalnych, na przyktad pamietniki Karola
Wedziagolskiego ale nie mogg w petni zastgpic rasowej literatury.



Czytelnicy lubig realizm... A co dla pana jest najwazniejsze w
tworzeniu literatury? Pisanie o prawdzie czy jednak jakies
miejsce na dzialanie czysto artystyczne, kreacje?

Skuteczna kreacja artystyczna i prawda nie mogg istnie¢ bez siebie. Nie
ma sztuki, nie ma literatury bez indywidualnie i oryginalnie
uksztattowanej formy, artystycznej kreacji. Jednak literatura skupiona
wylgcznie na formie podwaza sens swego istnienia, zwtaszcza gdy
ktamie lub porzuca los cztowieka. W naszym wypadku polski los.
Czlowiek ro$nie w przeznaczonym specyficznym czasie. I literatura
powinna zachowac prawdziwy sens czasu, autentyzm losu. Bez tej
lojalnosci literatura choruje, zamienia sie w bibelot albo w orez
ideologiczno-wojenny. Artysta zawsze byt kuszony brakiem lojalnoSci.
Zbawienng izolacjg w wiezy z koSci stoniowej. Pogardg dla zgrzebnej
rzeczywistosci, faktow, realnego nudnego zycia. Sugerowano, ze artysta
powinien by¢ skrajnym egoistg, narcyzem. Mistyfikowano réwniez i
sakralizowano bunt. Bunt stat sie buntem dla samego buntu, jest
najczesciej wyrazem poczucia wyzszos$ci, wyniesienia ponad normy,
zasady i kryteria. Bunt jest oczywiSci wpisany w sztuke. Ale bunt zostat
- zwlaszcza w naszych czasach — wynaturzony. Stat sie zrecznie
wykorzystywang figurg marketingowg, hastem w poprawnym
politycznie jezyku establishmentu i skoniczyt jako w gruncie rzeczy
oportunistyczny mechanizm réwnania ideologicznych szeregéw. Nie
ma nic lub niewiele wspélnego z tworczym ryzykiem, duchowg
niepokornoscig i niepodlegtoscig, postawg odwaznie poszukujgca
prawdy. Jest nastawiony na konsumpcje ttustej Smietanki publicznych
dotacji i festiwalowych nagréd. Krgg wyobcowanych z tradycji twércow i
krytykéw, nielojalnych wobec wspélnoty, jej losu i czasu stworzyt
autonomiczny obieg dziel, krytyki i pieniedzy. Ten samowystarczalny
krag uzupelniony o liberalno-lewicowych politykéw uwaza, ze
obrazanie ludu, ktory tozy na nich pienigdze w ramach podatkow jest
istotg sztuki. Ow konformistyczny w swej istocie mechanizm, ubrany w
kostium rzekomego buntu jest nie tylko obtudny ale i artystycznie
jalowy.

Chyba jeszcze gorzej, kiedy dzialania artystyczne skupiajg sie
tylko na skandalu, wywolaniu zamieszania wokét siebie i na tym
sie zatrzymujg. Jest to cel sam w sobie, a nie punkt wyjscia do



wazniejszych tresci...

Skandalizowanie to nobliwa przesztos¢. Teraz trzeba mowic raczej o
ordynarnym chamstwie. Ostatni przyktad to spektakl publicznego
teatru — ,Klgtwa”. Jedno z zaklamanych zakle¢ sztuki chaméw brzmi:
zniszczy¢ wszelkie tabu. Czyli ogotocic¢ cztowieka z intymnosci,
pozbawi¢ szacunku, uczyni¢ go bezbronnym, powolnym instrukcjom
ideologicznym, politycznym i handlowym. Dziatacze czy cwaniacy
udajgcy artystow nie chcg eksplorowac duszy cztowieka, méwic o
tajemnicy istnienia, opowiadac¢ dobre i zte historie ktore sie przytrafity
ludzkosci. Chcg cztowieka zniszczy¢. A po drodze do tego celu zniszczy¢
do konica fundament sztuki zwigzek dobra, piekna i prawdy, o§mieszy¢
i unicestwic¢ ludzka relacje z Bogiem.

W zwigzku z tym co pan powiedzial, wracajgc do ocalajgcej mocy
literatury - czy ona jest dla pana kategorig arcydzielnosci? To, na
ile pomaga nam bardziej by¢ ludzmi?

Tak. Filmu czy ksigzki, ktore falszujg rzeczywistos¢, sg nielojalne wobec
czasu, faktéw, doswiadczenia ludzkiego nie moge uznac za dobre tylko
dlatego, ze ksigzka jest warsztatowo dobrze napisana, a film
technicznie Swietnie zrobiony. Arcydzieto nie moze, a nawet Ze uzyje
personifikacji, nie potrafi sponiewiera¢ prawdy.

J6zef Maria Ruszar: Nie da si¢ ukry¢, ze zlo jest sie w stanie
postugiwaé pieknem w celu uwodzenia. Swietnie zrobiony film,
dobrze namalowany obraz, nawet jesli jest dzielem klamstwa i
stuzy zhu, moze dzieki pieknu podszywac sie pod dobro i prawde.
Zreszta taki na ogol jest cel. Sprawnie napisana powies¢ dzieki
swym przymiotom miala sile na ktorej zalezalo mocodawcom.
Jakby byla kiepsko zrobiona, nie mialaby tej referencyjnosci.

Z}o, gdyby postugiwato sie wylgcznie kiczem, chaosem i strachem, nie
miatoby takich osiggniec. Jest cos$ diabolicznego w dziatalnosci
artystéw, ktérzy potrafig postuzy¢ sie formg w niemal doskonaty
sposdb. Méwie niemal doskonaty, bo wielu ludzi dostrzega diabelskie
intencje, odkrywa szwy oszustwa. Wydaje mi sie ze bez wzgledu na



doskonato$¢ formy instynktownie odczuwam obco$¢ i efekciarska
pustke takiego dziela i nie sgdze zebym byt w tym odosobniony. Jezyk
poddaje sie oszustwu tylko w czesci, w jakim$ sensie pozornie, ustepuje
nicosci taktycznie. Jednocze$nie nie ustaje w dgzeniu do wolnosci
wlasnej a wiec i cztowieczej. Nigdy nie zostaje zdeprawowany do konca i
w rewanzu stara sie zdemaskowac¢ ktamce. Gdy stucham Josifa
Brodskiego recytujgcego wiersz albo czytam w oryginale Mandelsztama
jezyk rosyjski wybrzmiewa z zachwycajgcg wspaniatoscig. I odwrotnie,
gdy stucham wypowiedzi Putina, f.awrowa czy innych wielkoruskich
ktamcéw te same stowa karlejg, brzydng i zamiast §piewa¢ wspdlnie ze
Swiatem zgrzytajg mi bolesnie w mozgu.

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka: I chyba tylko potwierdzajace
istnienie platonskiej triady, nierozdzielnego zwigzku piekna,
dobra i prawdy... bez pozostalych dwdch piekno jest puste, jest
tylko kolorowa wydmuszka, pozorem zawartosci...

Albo tak jak Jézef powiedziat, stuzy innym celom, manipulacji ludzkg
wyobraznig, ludzkimi kryteriami warto$ciowania, ocenami. Niestety nie
wszyscy sg wyczuleni na dziatanie podrébek, tandety, piekna drugiej
swiezo$ci. W moim przypadku im bardziej dzieto jest zanurzone w
prawdziwy sens czasu i istote przezy¢ cztowieka, tym silniej na mnie
oddziatuje. Buduje piekno i nie zawsze wprost podtrzymuje dobro. Film
»,Czarny czwartek” wyrdznia sie wtasnie dlatego, ze jego tworcy z
niezwyklg trafnoscig i lojalno$cig uchwycili horyzont, wyobrazenie o
zyciu, tesknote, wszystko to, co w sobie nosili zwykli ludzie w okolicach
roku 70., w czasie marnym, ktory sprywatyzowali towarzysze Gomutka
i Aristow. Film dlatego porusza urodg zZe te prawde uchwycono w filmie
z niezwyklym talentem, wyczuciem i precyzjg. A przeciez jest to dzieto
szalenie szorstkie, zgrzebne, oszczedne. Autorzy ograniczajg sie do
kameralnego opowiedzenia losu jednej rodziny ktéra pragnie przetrwac
w realnym socjalizmie, marzy o M-3 i §wietym spokoju. A mimo to
tworcy dotykajg dramatu narodu. Film nie jest wiec natretnym
martyrologicznym przypomnieniem, zZe towarzysz Jaruzelski wraz z
innymi przysztymi pupilami Michnika strzelali do prostych ludzi, aby
utrzymac wtadze i pokazaé¢ Moskwie, Ze dobrze strzegg jej interesow.
Kto$, kto zobaczy ten obraz moze wiele zrozumie¢, mimo ze nie
pamieta czaséw plagi XX wieku — komunistycznej opres;ji,.



A czy to wlasnie z inspiracji ,,Czarnym czwartkiem”, jako
obrazem, ktory nie tylko formalnie, ale i warstwie tresciowej
doskonale pokazal nam tamten czas, powstaly ,,Glosy”?

Mitosz kiedys$ stwierdzit, ze wiersze[1] podyktowat mu dajmonion|2].
Wierze, ze tak bylo. Nie on jeden ustyszal ciemng muzyke stéw i
ograniczyt sie do notowania. Muzyka zawarta w jezyku, kotyszgca
jezykiem jest pierwsza, pierwotna, stwércza. Domyslny, odgadywany
sens przychodzi pézZniej. W trakcie narodzin wiersza panuje tajemnica
jezyka, jego wewnetrzne krajobraz, logika wewnetrznych wydarzen.
Muzyka jest istotg kazdej formy jezykowej, wiersza szczegdlnie ale nie
wylgcznie. Jego niczym nie ograniczony rytm i melodia majg przewage
nad opowie$cig. Cztowiek stara sie zglebi¢ tajemnice stéwiich
zwigzkéw, dopetni¢ muzyke sensem ale czesto pozostaje w tyle.

Wracajac do ,,Glosow” — tak byto, Ze ustyszatem te wiersze. Wyjgtkowo
nie byty ciemne. Nie musiatem stoczy¢ z nimi boju o otwarcie
tajemnicy. Od pierwszej chwili opowies¢ miata przewage w ustyszanych
stowach. Bytem zmuszony by chwytaé piéro i kartke o r6znych porach
dnia i nocy i notowad. Oczywiscie, ze p6zniej dokonywatem drobnych
technicznych poprawek ale to co moéwi matka do syna, narzeczona do
chtopaka, zona do meza, syn do ojca, ustyszatem bardzo wyraznie. Ich
psychologiczna sytuacja, rodzaj wiezi z umartymi sprawity, ze méwili
tak jak potrafili, jezykiem zrozumiatym na tyle na ile to jest mozliwe w
tak intymnych peilnych smutku, uniesienia i cierpienia wyznaniach,
spowiedziach, westchnieniach.

Czyli takie antyczne dialogi umarlych? Czy rozmowy z panem?

Oni nie rozmawiali ze mng, moéwili do swoich umartych, wyjgtkowo do
zywych. I jak zawsze w jakim$ stopniu réwniez do siebie. A jezeli kto$
sie otwiera i mowi gtosno, to musi sie liczy¢ z tym, ze ustyszy go ktos
wiecej niz adresat. Cztowiek, ktéry zwraca sie do konkretnych,
najczesciej bliskich 0séb, w rzeczywistosci méwi do wszystkich ludzi,
zywych i umartych. Bytem tylko jednym ze §wiadkéw chociaz by¢ moze
jedynym protokolantem tych kilkunastu rozmoéw. Ustyszatem przeciez
tylko nieliczne ze wszystkich nie§miertelnych dialogéw czy monologéw
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krgzgcych w przestrzeni i czasie. Przyznam, ze przez moment
obawiatem sie, ze kto§ moze mi zarzuci¢ niedyskrecje. Brak szacunku
dla cudzego cierpienia. Sztuka ma w sobie element ekshibicjonizmu ale
mam nadzieje, ze nikogo nie dotkngtem.

Skoro mowa o ekshibicjonizmie i o tym, co pan poprzez swoje
wiersze wyraza, nie tylko w szerokim ujeciu, ale takze - z tego
podwdrka krajowego — co pan mysli o tej caly czas istniejgcej
wewnetrznej cenzurze w Polsce, nie tylko w méwieniu, ale chyba
i w mysleniu Polakéw o sobie? O takiej autocenzurze, ktéra tak
naprawde blokuje wiele gloséw. Tez tych méwigcych o swoich
korzeniach, tozsamosci, polskosci z wszystkimi jej blaskami i
mrokami...

To zjawisko, o ktérym pani wspomina narasta. Im wiecej deklarowanej
wolnosci i tolerancji tym wiecej ostentacyjnej i ostro represyjnej
cenzury. W efekcie powstaje sttamszona §wiadomos¢, sttumiona
autoanaliza, skrepowane myslenie o sobie. Tak sie dzieje w nauce, Zyciu
publicznym, w sztuce. Polska tozsamos$¢ byta przedmiotem gry i
manipulacji przez ostatnie co najmniej dwieScie lat. Elity III RP - to nie
jest kwestia subiektywnej oceny, ale ustalen socjologéw - wywodzg sie
prawie w catosci z PRL. Polityka wstydu podobnie jak w przypadku
propagandy PRL ma na celu falsyfikowanie polskiej tozsamosci. Owe
elity powinny sie wstydzi¢ raczej swego §wietnego zycia w PRL niz
polskiej tradycji i historii. Rzecz sprowadza sie nie tylko do tego ze
przywotywane sg wytgcznie negatywne wydarzenia z Polskiej historii i
na tym elity chcg opiera¢ zdegradowang tozsamos$¢ narodu. Czyli de
facto skarykaturowac i zniszczy¢ Polske duchowo. Praktykuje sie nadal
konsekwentnie klamstwo, fatszuje fakty, manipuluje biografiami (
przypadek Lecha Walesy nie jest odosobniony) lansuje naciggane
interpretacje wydarzen. Na przyktad przypadek mtodego cztowieka,
ktéry zaraz po wojnie zastrzelit bandyte desygnowanego przez
komunistéw na wojewode kieleckiego. Zostal we wspéipracy z UB
fatszywie opisany przez Andrzejewskiego i Wajda w oparciu o to
komunistyczne fatszerstwo nakrecit film, ktory uparcie uznawany jest
za wybitny. Gdyby prawda historyczna byta istotna dla paristwa
polskiego, dla historykéw literatury i nauczycieli, to Popi6t i diament
powinien zostac¢ umieszczony na powrét w spisie lektur ale razem z
demaskatorska ksigzkg Kgkolewskiego poswiecong temu samemu
wydarzeniu[3]. Tak sie jednak nie stanie bo elity dbajg by Polacy zyli w
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sfalszowanych opowiesciach, to znaczy, zeby nie wiedzieli kim sg, a wiec
by nie mogli dokonywac autokorekty i tym samym rozwijac sie
duchowo. Trudno dgzy¢ do Swiadomego, pelniejszego bycia, jesli sie
samego siebie nie rozumie.

Nie zna...

Nie zna nawet. Bo najpierw trzeba pozna¢, pézniej sprébowac
zrozumiec i przemysle¢, a dopiero potem wyciggng¢ wnioski. Halo,
Pongo! [jeden z psow Polkowskich, ktory zaglgda na stot]... to jest pies,
r0ZpuszCzony przez mojg zone.

Anna Polkowska: Tak to juz jest, ze panie sg od rozpuszczania...

Jan Polkowski: Pies jest drapieznikiem i wszystko, co ukradzione,
smakuje mu lepiej...

Anna Polkowska: Rozpuscitam nie tylko meza, ale réwniez psy...
[Smiech].

Jan Polkowski: Ty rozpuscitas meza, ale jak ja zone rozpuscitem — tego
nie da sie po prostu opowiedzie¢ [Smiech]... Spér idzie o to, czy w ogole
mozna zajmowac sie tozsamoscig, pamiecig, losem. Sam wybdr takiej
zyciowej podstawy jest podejrzany. Sama dyskusja jest niebezpieczna, a
debata szkodliwa. Co wiec nalezy zrobi¢ w takiej sytuacji? Ano
wyrugowac historie z programu nauczania, co probowano
przeprowadziC. Skresli¢ polskich pisarzy ze spisu lektur. Zamiast
mozolnie dyskredytowaé w programie szkolnym wstecznego
Sienkiewicza, co bedzie prowokowato do myslenia i dyskusji, lepiej go
skresli¢ z listy lektur razem z Zeromskim. Bowiem patriotyzm
Zeromskiego jest staro§wiecki by nie rzec skrajnie populistyczny -
antyelitarny, ludowy, wigZzacy polsko$¢ z katolicyzmem, a przy tym
propanstwowo-niepodlegto$ciowy. Dla mtodziezy rzeczy niewskazane i
W oczywisty sposob niebezpieczne.



J6zef Maria Ruszar: I pomysle¢, ze to sg tendencje tzw. liberalno-
lewicowych elit. A przepraszam, a kim byl Zeromski, jak nie
symbolem polskiej lewicy?

No ale tej, ktorg w latach stalinowskich wieziono i mordowano, prawda?
Lewicy lojalnej wobec Polski, ktorej przedstawiciele jak Puzak byli
fanatycznie prze§ladowani przez lewice moskiewskiego chowu.
Liberalni demokraci zdajg sie nie rozumie¢, ze wydrgzeni Polacy,
wydmuszki pozbawione szczepionki i strawy Mickiewicza, Zeromskiego,
Kochanowskiego, Herberta nie bedg narodem zdolnym do innowacji i
konkurencji. Bez fundamentu kultury, bez noszenia w sobie historii i
dobra ponad tysigcletniej tradycji nasz bierny nardd bedzie zdolny
jedynie do stania przy tasmie i podlizywania sie sprytniejszym
moznym. I szukania taniej przyjemnosci. Bo w liberalnym Zyciu nie
chodzi o to zeby zrozumieé $wiat, innych ludzi i poszukiwa¢ prawdy. Nie
chodzi o to, zeby dotkng¢ istoty bytu. Okazuje sie, ze chodzi tylko o to,
zeby byto fajnie i mito. A takie zycie jest mozliwe, gdy sie mato wie,
niewiele rozumie i w zwigzku z tym zachwyca byle przyjemnym niczym,
delektuje mitym ktamstwem i poprzestaje na fajnej podrébce wolnosci.

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka: To, o czym pan wspomnial, ten
problem uciekania od prawdy historycznej, w naszym kraju,
ktory byl bez mala przez 300 lat nieobecny na mapach Europy,
polega na zrzekaniu sie roli swiadka tego, jak mozna po
kolejnych upadkach wstawac. Jaka jest w zwigzku z tym nasza
przyszlos¢? Czego od niej oczekujemy?

To jest jedna z rzeczy, ktéra mnie meczy niestychanie... stusznie zresztg
pani powiedziala, ze polski kryzys trwat raczej 300 lat nie 200. W
gruncie rzeczy upadek datuje sie od konica XVII wieku. Juz caty XVIII
wiek plagg byta agentura i jurgieltnictwo. Piotr Wielki przeznaczyt
ogromne pienigdze na agenture i wybrat Polakom wraz z pozyskanymi
Polakami Sasa, ktéry natychmiast zrezygnowat z niepodlegltego statusu
Polski na rzecz Rosji. Agentura, ktéra powstata wtedy budowana jest do
dzisiaj, z pokolenia na pokolenie. Postawy nielojalne wobec narodu i
panstwa zyskaty obywatelstwo w dyskursie publicznym i sg bronione
przez autorytety. Sikorski walczgc o stanowisko bez znaczenia w
Europie ztozyt hotd Niemcom w Berlinie i pozostat reprezentantem



panstwa i narodu. Legion dzisiejszych bezrefleksyjnych chwalcéw
Niemiec czy UE jest jednym z wcielen tej postawy. Ten kryzys jest tak
gleboki, ze za cud nalezy uznac¢ samo istnienie Polski. PrzetrwaliSmy i
bogate doswiadczenie, ktore w zderzeniu z réznorakimi opresjami
nosimy w swoich kosciach, w umystach, w wyobrazni, w jezyku, w
ktérym nazywamy $wiat jest wielkim ale wcigz niewykorzystanym
kapitatem. Cennym nie tylko dla nas. Kto$ taki poglagd moégltby nazwaé
megalomanstwem czy zakochaniem w martyrologii, mnie sie jednak
wydaje, ze tego co spotkato Polakéw np. w czasie niemieckiej i
sowieckiej okupacji (chociaz byty takze niewielkie litewska i stowacka o
czym sie nie pamieta) nie da sie poréwnac z przezyciami ktoregokolwiek
z europejskich narodéw. Nie chodzi o statystyczne poréwnania, ranking
cierpienia. Mrozek kpit: wybili, panie wybili[4]. To jest ta ironia, ktéra
nie zawsze $mieszy a czesto wydaje sie naduzyciem. Zwlaszcza ze
Mrozek przez jakis czas stal po stronie tych ktorzy bili i zabijali.
Pracowat dla nich. W czasie okupacji zamordowano okoto 2,2 mln
Polakow, jedynie 160 tysiecy z nich zgineto w walce. Jak to
doswiadczenie poréwnac z tym czego doswiadczyli Wegrzy, Wtosi,
Francuzi, Stowacy, Czesi, Butgarzy itd. Kpienie z martyrologii jest w
Polsce modne ale bardzo watpliwe moralnie i najczesciej pozostaje na
bakier z faktami. W wielu wypadkach jest prostackim wyzuciem z
polskiego losu.

Powinni$my jako nardd szczegdtowo analizowac kazdg przezytg
formute opresji, mechanizmy cenzorskie, metody ogotacania i sptycania
jezyka, manipulowania spotecznymi emocjami, preparowania systemu
edukacji, finansowania i modelowania nienawisci do wtasnej kultury
wsrdéd miodych pokolen — o tym sg przeciez wyrzucane ze spisu lektur
Syzyfowe prace . Ich lektura jest w naszych czasach nadzwyczaj
pozyteczna, wrecz niezbedna. Zeromski opisuje mechanizm
wykorzenienia, zwrécenia sie przeciwko sobie i zwrdcenia sie przeciwko
wiasnej tozsamosci, wcze$niej skutecznie sfatszowanej. Obecnie
nierzeczywisto$c¢ zastepuje fakty w skali globalnej. Powinnismy zatem
chronic takie dzieta jak Syzyfowe prace i tworzy¢ nowe, uwzgledniajgce
wspotczesne technologie zniewalania. Bo kto moze by¢ w tym
wzgledzie - moze to zabrzmi zarozumiale — nauczycielem Europy? Kto
ma opowiedzie¢ Europie historie, ktora pozwoli zrozumie¢ istote zta
minionego i dostrzec zagrozenia jego przysztymi mutacjami ? No
przeciez nie Szwajcarzy, ktorzy zarabiali na kazdej z nowozytnych
europejskich tragedii. I nie Niemcy czy Rosjanie ktorzy byli autorami
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najwiekszych zbrodni. Anglicy, kt6rzy zachowali niepodlegtos¢ wobec
Niemiec nie rozumiejg z kolei tych wszystkich okolicznosci, ktore
towarzyszg podbojowi — militarnemu, kulturalnemu, psychologicznemu
czy gospodarczemu. Jesli Polacy nie siegng do wlasnych przezyé w
prawdzie, zachowujgc lojalno$¢ do faktow i sensu czasu, jesli nie
opowiedzg w sposob rzetelny i bolesny choc¢by tylko XX wieku samym
sobie i innym, jesli nie postarajg sie by ci inni chcieli tej historii
wystuchac¢ - Europa bedzie nadal podlegata powaznym zagrozeniom.
Biurokracja Unii Europejskiej nic tu nie pomoze.

W zwigzku z tg polifonicznoscig, o ktorej pan moéwil, o potrzebie
wieloglosu w méwieniu o tych trudnych sprawach, napisal pan
swoj debiut prozatorski - w postaci ,,Sladéw krwi”. Czy pojawia
sie nastepne?

Jak pokonam wtasnag.... (§miech) niemoc.... Pracuje nad nowg powiescia.
Mam konspekt, biografie bohaterek. Wtasciwie zaczgtem pisa¢. Mam
nadzieje ze dni, ktére mi jeszcze zostaty zaowocujg. Jedyny problem jest
taki, ze sztuka jest czyms..., przepraszam, bo powtorze po raz setny
dialog sedziego z Josifem Brodskim, w ktérym poeta stwierdzit, Ze dar
bycia artystg pochodzi od Boga. Sztuke tworzy ten, ktérego B6g dotknat
palcem|[5]. Jest oczywiscie mozliwe podejs$cie rzemieslnicze: jutro trzy
strony, dwa wiersze. Rzemiosto troche sie kt6ci z moim romantycznym
stosunkiem do literatury, z jedno$cig zycia i twérczos$ci. Na szczeScie
proza dopuszcza w przeciwienstwie do poezji wieksze dawki rzemiosta.
Natchnienia moze by¢ mniej, za$ wiecej ciezkiej systematycznej pracy,
tworczego mozotu.

Chce pan przez to powiedzieé, Ze proze sie panu trudniej pisze
niz wiersze?

Przymus pracy, mozé6t mozna sobie aplikowac regularnie. Nawet trzeba.
W poezji to nie dziata. Przez 20 lat nie pisatem wierszy, bo przestatem
je stysze¢. Bylem tym samym cztowiekiem, ale zamilk} gtos, ktéry mi
wiersze dyktowal, a przynajmniej podpowiadat.

Czy to chodzi o te powies¢-rzeke, o ktorej pan kiedys wspominal?
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To byt zart. Ksigzka pod roboczym tytutem , Trzy kobiety” ma by¢
zwyklg jednotomowg powiescig.

A moze zdradzi¢ pan cos$ wiecej?

Bohaterkami majg by¢ kobiety z réznych pokolen. Jedna z pokolenia
urodzonego w latach 20., druga z lat 40., a wiec reprezentantka
pokolenia 68., trzecia ma by¢ mtodg dziewczyng, niemal réwie$nicg III
RP. Ich losy sg oczywiscie odmienne ale w pewnych momentach sie
zazebiajg. Ich rozne historie wynikajg nie tylko z iloSci przezytego czasu
ale i ze specyficznego stosunku do $wiata, innym sposobie mys$lenia o
ludziach, o bliskich, o wspdlnocie. To bedzie ksigzka intensywnie
przesycona kontekstami historycznymi. Czy chcemy, czy nie pamiec¢
mebluje nam wyobraznie, ogranicza i buduje, mobilizuje do dziatania
lub niszczy. Nie ma od niej ucieczki. Nie pomaga autocenzura i
samooszustwo. Snow nie mozemy sobie zaprogramowac. Nie wiem czy
taka ksigzka moze by¢ dobrze przyjeta i zrozumiana.

Ale to juz jest nasze zadanie...

Ja musze jedynie napisaé¢. Bardzo lubie poprawia¢, pracowac nad
tekstem, wiec dla mnie najwiekszym problemem jest pierwsza wersja.
Sq zapewne tacy, ktérzy piszg jak Mozart i nie muszg poprawiac.

Tak chyba piszg grafomani...

W tym kontekscie stajg mi przed oczami fotokopie rekopiséw Flauberta,
najwiekszego prozaika wszech czaséw. To byl tytan poprawiania. To
byly niezliczone wersje, ktore musiat recznie nanosié, przepisywac na
czysto i znowu poprawia¢. Word nie byt wtedy dostepny. Kolejne wersje
nadal byty galimatiasem, labiryntem poprawek, wiec wida¢, ze metoda
doskonalenia tekstu trwata dtugo. Flaubert takze lubil wiedzie¢ o czym
pisze, studiowatl wiec dokumenty, badat kontekst historyczny, bez
wzgledu na to czy przywolywat go w obszerny sposob czy tylko
incydentalnie. Osadzenie w rzeczywistych wydarzeniach, obyczajach,



sposobie myS$lenia, estetyce jest wazne dla literatury. Kiedys$
recenzowatem scenariusz filmowy o powstaniu styczniowym. Zaktadat,
ze powstancy byli kompletnymi oszotomami, wariatami. To
dopuszczalna teza, chociaz trudno jg generalizowac¢. Autor jednak
abstrahowat od obyczaju, stosunkéw spotecznych, od psychologicznego
podobienstwa. Akcja odbywata sie w odrealnionym lekko kabaretowym
Swiecie. To pomagato przedstawic teze ale moim zdaniem oddalato od
prawdy. Na podstawie takiego tekstu mégt powstaé film kostiumowy w
stylu serce i szpada ale nie mogta powstac zawsze potrzebna wiwisekcja
polskiego ducha ani takie przywotanie polskiego sporu z XIX wieku,
ktére bytoby pomocne wspotczesnym. A na jakie ja pytanie
odpowiadam teraz (§miech)?

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka Korzystajgc z okazji zadalabym...
kolejne ($miech)...

J6zef Maria Ruszar: Byla mowa o tym, jak czytales ten
scenariusz...

No ale do czego nawigzywata ta dtuga glosa?

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka: Glosa byla do realizmu w
powiesci, powolywal sie pan na Flauberta jako na...

Aaa, widze ktopot, w tym, Ze nowa ksigzka moze zanurzona by¢ w
historii bardziej, niz poprzednia. Widze w tym pewne
niebezpieczenstwo. Nawet ci, ktérzy czytajg sg wychowani w kulcie
amnezji. Ale skoro niepamiec¢ jest czyms$ niebezpiecznym, no to moze
powinienem napisac ksigzke, ktora bedzie przeciwciatem dla spotecznej
sklerozy? Chociaz generalnie ksigzka traci na znaczeniu zwazywszy, ze
Polacy coraz mniej czytajg, mniej niz inni Europejczycy, znacznie mniej
niz nasi sgsiedzi, np. Czesi.

J6zef Maria Ruszar: A co maja czytac?



Do pewnego stopnia wszystko jedno! Nawyk czytania jest nawykiem
tworczym. To tak jak z naukg historii. Inzynierowie dusz uwazajg ze
lepiej w ogdle nie uczy¢ historii, bo jak poznajesz sfatszowang historie,
to ona moze cie sktoni¢ do poszukiwania prawdy. Nawet jak czytasz
rzeczy mniej warto$ciowe poznawczo czy artystycznie to nawyk
czytania moze cie doprowadzi¢ do jakis pozytywnych efektow
minimum, na przyktad lepszego postugiwania sie jezykiem polskim. No i
odrywa od telewizyjnej bezmyslnosci. To tez jest wazne. Bardzo bym sie
cieszyl, gdyby panistwo polskie wiecej zainwestowato w rozwaj
czytelnictwa. A jaka cze$¢ z tych ludzi przeczyta ,,Pana Tadeusza”, ,,Nie
trzeba glosno méwi¢” czy ,,Przestanie pana Cogito” to jest osobna
kwestia. Osobng sprawg jest staranie, by Polska miata literature
wspoélczesng, ktéra pozostajgc sztukg bedzie budowata u czytelnika
pozytywng tozsamos$¢ miast uczy¢ dystansu czy wypychac z polskosci.

A jeszcze wracajac do Flauberta, ktory jak wiadomo, mawial:
»pani Bovary to ja”, czy moglabym, parafrazujgc zapytac¢ o to czy
i pan jest Henrykiem?

Gdyby pisarz postugiwat sie wtasnym zyciem jako jedynym czy
gléwnym tworzywem, to nie byloby literatury. Bo o czym ci pisarze
mieliby pisa¢? OczywiScie, nie wszyscy tworcy spedzili Zycie podobnie
do Marcela Prousta. Zdarzaty sie sensacyjne scenariusze jak w
przypadku Herlinga-Grudzinskiego czy J6zefa Czapskiego, ale tez —
przyznajmy — do$wiadczenie Mackiewicza, Herlinga-Grudzinskiego i
Czapskiego nie wyczerpuje tego, co oni po sobie pozostawili. Pisarz
zamieszkuje w niejednej skorze i w r6znych czasach. Odciska pietno
swojej osobowosci, osobistej pamieci i indywidualnego jezyka na catym
dziedzictwie kultury i historii. W osobistym unikatowym jezyku
dokonuje syntezy i przemiany $§wiata indywidualnego i uniwersalnego.
Jezyk sprawia, ze dzieto powstato lub umarto przed narodzeniem.

Jesli chodzi o osobiste odczucia, zwigzane z pisaniem, poniewaz
tworczosc¢ jest tez trudnym doswiadczeniem wewnetrznym,
pewne rzeczy trzeba przemyslec, przepracowac. Kiedys$
Baranczak napisal o panu, Ze ma pan ,,nieprzepartg chetke...



....mOwienia prawdy.” Tak, bardzo mi sie spodobato to zdanie.

Chcialam zapytac o to, ile trzeba zaplaci¢ za taki kaprys jako
artysta, jako osoba? Méwienie prawdy jest bardzo niewygodne
dla wszystkich dookola...

Ten luksus jest dostepny za darmo. Mowienie prawdy jest szalenie
wygodne. Dlatego, Ze —- mowigc najkrocej — normalny cztowiek ma w
sobie nieusuwalny zmyst samokrytyczny, dawniej nazywany
sumieniem. Kontrola sumienia, odruch analizy i krytyki wtasnych
poczynan powoduje, Ze jesli zbacza sie z uczciwej drogi, to ma sie ktopot
z samym sobg. A czy sg gorsze klopoty niz te z samym sobg? Zwtaszcza
dla artysty? Nie wiem jak sie czut Andrzejewski po napisaniu Popiotu i
diamentu. Jak sie czut przyjmujgc honoraria za te wznawiang
nieustannie w wielkich naktadach propagandowg ksigzke. To jest
interesujgce co czut facet, ktéry bedgc cztonkiem KOR-u i kontestujac
dziatania komunistow zyt z kkamstwa napisanego na ich zamoéwienie.

Ale co to za zycie?

Ile kosztowato go to, ze akceptowal swojg hipokryzje? Paralizujgcy
strach mnie oblatuje na samg mysl ze moglbym sie znalez¢ w takiej
sytuacji. Sg r6zne mechanizmy samooszustwa, gry z cieniem. Ale w
sprawach gardtowych oszuka¢ mozna nieletnig pensjonarke ale nie
wlasne sumienie.

Na czym najbardziej panu zalezy?

W planie osobistym chciatbym co$ wiecej po sobie pozostawic, a
zrobitlem — musze ze wstydem przyznac - strasznie mato, mase czasu
zmarnowatem...

Ma pan na mysli ksigzki?



Tak.

To moze nie jest tak, ze zmarnowal pan ten czas, tylko ten czas
byl panu potrzebny, zeby te ksigzki w panu dojrzaly...

Napisana przeze mnie powies¢ byta réwniez rezultatem dojrzewania.
Ale proces dojrzewania jest autonomiczny, cztowiek ro$nie i uciera w
sobie czas. No i czyta. Ssie piers$ kultury, rozszerza swojg przestrzen
zyciowg, pomnaza czas. W ramach zycia na ziemi nie ma innego
mechanizmu poszerzania wtasnego zycia niz przez kulture, przez
czytanie.

W innym planie — mam czworo dzieci wiec chcialbym oczywiscie
zobaczy¢ kolejnych wnukow i wnuczki. Chciatbym doczekaé, zeby corki
miaty rodziny. Patrzgc szerzej chciatbym mdc obserwowac, jak Polska
sie podnosi. By¢ przekonanym, zZe te stabosci, ktore nas trawig i te
niepowodzenia, ktore spotykajg nas od wielu lat, w jakims stopniu
przezwyciezamy. Sporo nadziei dostarczyt mi moj mtodszy syn, ktory
po okresie bezrefleksyjnego buntu przeszedt na strone ludzi
Swiadomych swojej przynaleznosSci do tysigcletniej wspolnoty, na
strone nieobojetnych, pragngcych wiedzie¢, kim sg. Stat sie, mozna
powiedzie¢ szumnie, bardem mtodziezowego patriotycznego
odrodzenia tozsamos$ciowego. Chciatbym w morzu ztych wiadomosci
mie¢ powody do nadziei, Ze nie staniemy sie w nieodleglym czasie
podludZmi sterowanymi przez uprzywilejowang rase panow ktérzy
dysponujg nieograniczonymi pieniedzmi, biologicznymi komputerami,
sztuczng inteligencjg i liniami technologicznymi produkcji ludzi na
zamoéwienie.

A czy ojcu, ktéry sam postuguje sie w swojej poezji i prozie sie
pieknym jezykiem, literackim, z zachowanymi wartosciami
kulturowymi w calej cigglosci tego jezyka, latwo jest akceptowa¢é
syna rapera?



Rap czy hip-hop to wybér stylu, techniki. Wazne jest, w co sie wierzy i
jakie tresci przekazuje odbiorcom. Syn wykonuje teksty, w ktorych w
naturalny sposob przenika sie skomplikowana wspo6tczesnosc¢ i
dramatyczna historia, los wspolnoty i uczucia samotnej jednostki. To sg
teksty w duzym stopniu poetyckie, bo sg przeciez przeznaczone do
melorecytacji, na tym polega hip-hop. Moja mitos$¢ do jezyka polskiego
pozwala mi doceni¢ to, co napisat i zaspiewat Tadzio. Kilka jego
piosenek, to sg utwory Swietne, majg w sobie duzg site. Zresztg dzieki
temu staty sie popularne mimo tego, Ze syn jest nadal tworcg
undergroundowym, nie istnieje w mediach. Ale tak chyba jest, ze tych
najbardziej niezaleznych, bezkompromisowych spycha sie na margines.
Zwlaszcza gdy do bezkompromisowos$ci dochodzi odrobina talentu —
miernoty takim nie przebaczaja.

Gdy jechaliSmy na spotkanie z panem, J6zef Ruszar powiedzial
takie zdanie, odnoszgce sie do wydarzen z przeszlosci, ze on jest
jak trawa, a nie jak drzewo. W tym sensie, Ze trawa moze by¢
deptana, czy koszona, rozjechana czolgami, ale odrosnie. A
powalone drzewo juz nie wstanie. Czy pan bylby w stanie siebie
w takich kategoriach - innych niz ludzkie - opisa¢? (§miech).

Przyznam, ze mam sktonnos$ci do bycia blisko przyrody. Miedzy innymi
dlatego osiadtem na wsi. W gesto zaludnionej Matopolsce nie mozna
zy¢ na odludziu, ale mdj dom stoi faktycznie w lesie. Cwier¢ wieku temu
siatem z synami deby czerwone, ktdre teraz §cinam na opat bo rosng za
gesto. Pamietam Ze poszliSmy pod Muzeum Lenina, na ulice Topolowg,
z workami na kapcie szkolne, natadowali§my Zotedzi z owocujgcych tam
obficie debow i zawiezliSmy do Tymowej na siew. Nie oglaszatem ze
tymowskie gospodarstwo to strefa zdekomunizowana ale zanim moje
postleninowskie siewki wyrosty i zakwitly komunizm szczesliwie upadt.

Takie symboliczne dzialanie troche...

To takze jedna z rzeczy, ktora przypomina mi, Ze jestem starym
cztowiekiem. Moje drzewa, ktére siatem majg 15-20 metréw
wysokosci...



Dla mnie widok drzew jest budujgcy...

Na liscie tego, co kocham, Polska i drzewa sg wysoko. Drzewa majg
osobowo$¢, swoje przyzwyczajenia, klimat, atmosfere uczuciows, ze nie
wspomne o niepowtarzalnym wygladzie sylwetki, kory, pgkéw, lisci,
kwiatéw. Drzewo jak cztowiek jest w stanie przystosowac sie do
warunkéw, ktorych wedtug dendrologéw nie znosi. Zasadzitem setki
drzew: wigzow szyputkowych, gorskich i polnych, jesionéw wyniostych,
klonow pospolitych i jaworéw, swierkéw pospolitych, jodet biatych,
bukdéw pospolitych, olszy szarej, modrzewi europejskich, daglezji, sosny
czarnej i pospolitej. Brzoza brodawkowa, osika drzgca, grab pospolity i
dab szypultkowy sialy sie same w niepowstrzymany sposob. Jestem
silnie zwigzany z drzewami. Mam wyrzuty sumienia odkad je Scinam na
opat ale pocieszam sie tym, ze wycinka jest wymuszona koniecznoscig
przerzedzenia lasu, zapewnianiem lepszych warunkéw pozostatym
jednostkom. Jest to jako$ wpisane w relacje cztowieka z drzewami i
mam nadzieje Ze nie jest zbrodnig wobec nich. Poza tym odkad hoduje
jelenie Dybowskiego potrzebuje doswietli¢ ziemie, zeby zwierzeta miaty
wiecej trawy. Na staro$¢ szukam i ucze sie kompromisu.

Tymowa, 15 stycznia 2017

Rozmawiali: Anna Polkowska, Jan Polkowski, Izabela Piskorska-
Dobrzeniecka i J6zef Maria Ruszar.

Fot. J6zef Maria Ruszar

Rozmowa pochodzi z tomu ,,W mojej epoce juz wymieram. Antologia
szkicOw o twdrczosci Jana Polkowskiego (1979-2017)”. Publikujemy za
uprzejmag zgodg wydawcy.
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[1]Doktadnie: , dyktuje poezje dajmonion”, Cz. Mitosz, Ars poetica?, w:
tegoz, Kilka wierszy, s. 143.

[2]Dajmonion (gr. daimonion) - istota natury duchowej, usytuowana
miedzy cztowiekiem a bostwem (demon). Symbolizuje intuicyjng
wrazliwos$¢, swoisty gltos sumienia, wyrazajacy poprzez milczenie swojg
aprobate za$ ujawniajgcy sie poprzez ostrzezenie przed mozliwo$cig
postepowania niewtasciwego moralnie.

[3]Chodzi o ksigzke Krzysztofa Kgkolewskiego, Diament odnaleziony w
popiele, Warszawa 1995.

[4]Przywotany cytat brzmi doktadnie: ,,O tu, wybili, panie, za wolno$¢
wybili! Nastgpito zamieszanie. Ucichli, patrzyli na mnie, nie mogac
zrozumied, o co mi chodzi. A przeciez chciatem tylko uprzytomnic im w
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sposdb jasny i przystepny, niejako poglagdowy, cierpienia mojego
narodu. To, Ze najwidoczniej nie doceniali martyrologii, bardzo mnie
rozgniewato.” S. Mrozek, Moniza Clavier.

[5]Fragment dialogu z stynnego procesu Josifa Brodskiego oskarzonego
w ZSRR o ,,pasozytnictwo”, ktory na state wszedt do historii literatury:
»SEDZIA: A jaka jest w og0le wasza specjalnos¢?

BRODSKI: Jestem poetg. Poetg-ttumaczem.

SEDZIA: A kto to zatwierdzil, ze jesteScie poetg? Kto was zaliczyt do
poetéw?

BRODSKI: Nikt. A kto mnie zaliczyt do rodzaju ludzkiego?

SEDZIA: A uczyliscie sie tego?

BRODSKI: Czego?

SEDZIA: Zeby by¢ poetg? nie staraliscie sie skoniczy¢ uczelni, gdzie
przygotowuja... gdzie uczg...

BRODSKI: Nie sgdzitem, ze to sie bierze z wyksztatcenia.

SEDZIA: A z czego?

BRODSKI: Mysle, Ze to... od Boga...”. Na podst.: ,,Zeszyty Literackie”,
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