
Nieprzeparta chętka mówienia prawdy.

Rozmowa z Janem Polkowskim

Bez fundamentu kultury, bez noszenia w sobie historii i dobra ponad

tysiącletniej tradycji nasz bierny naród będzie zdolny jedynie do stania

przy taśmie i podlizywania się sprytniejszym możnym – przeczytaj

rozmowę Jana Polkowskiego z Józefem Marią Ruszarem i Izabelą

Piskorską-Dobrzeniecką z tomu „W mojej epoce już wymieram.

Antologia szkiców o twórczości Jana Polkowskiego (1979–2017)”

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka: W grudniu upamiętnialiśmy 35.

rocznicę stanu wojennego. Numer pańskiego internowania to 44.

Numer symboliczny. Chciałam zapytać o to, czy odbił się on

piętnem na pana życiu? I tym twórczym i prywatnym…

Jan Polkowski: Ten numer?

Tak…i znaczenie, które ze sobą niósł sam fakt internowania.

Mowa liczb jest dla mnie zamknięta to znaczy nie tylko niezrozumiała,

ale i nieatrakcyjna. Matematykę na maturze zdałem tylko dzięki

ściądze. Oczywiście zwróciłem uwagę na tę liczbę jako uważny czytelnik

i wielbiciel Mickiewicza. Mickiewicz  mimo upływu czasu i oczywistych

zmian w obyczajach, w języku, w stosunkach społecznych pozostaje

gigantem polskiej literatury nawet w tych utworach, które odczuły owe

zmiany bardziej niż inne. Liryki lozańskie brzmią ponad czasem i nie

ima się ich kulturowa moda. „Pan Tadeusz” zachowując cechy

wspaniałego arcydzieła zawiera cenną dla współczesnych pamięć o tym

kim byliśmy, jak rozumieliśmy świat, swój los i innych ludzi oraz przy

pomocy jakich pojęć i w jak wspaniałym języku opowiadaliśmy o sobie.



Trzynastego grudnia Służba Bezpieczeństwa przyszła po mnie bardzo

wcześnie, zaraz po północy. Właśnie wróciliśmy z żoną ze spektaklu

„Teatru Ósmego Dnia”, który miał miejsce w budynku Teatru Starego.

Negocjowałem z ubekami, chciałem żeby pokazali jakiś dokument,

prokuratorski nakaz zatrzymania. Nie chciałem wychodzić bez

pokwitowania, zniknąć w nocy bez śladu. Kodeks mówił, że milicja

może wkraczać między godziną 6 a 22. Mimo oporu nie zastosowali

wobec mnie siły, jak to się zdarzało w wielu wypadkach. Pojechali po

pomoc ludowego wojska. Przyjechała nyska z żołnierzami, a ubecy 

uprzejmie pokazali mi nakaz internowania. Poddałem się, dałem się

zamknąć. Do aresztu eskortowało mnie jedenastu uzbrojonych

mężczyzn. Nie wysilając wzroku widziałem, że honor mieli w tak

nienagannym stanie jak ich troszczący się o Polskę mocodawcy.

Jedyny ślad po panu…

Ślad pozostał jedynie w pamięci. Byłem jednym z nielicznych, którym

nakaz internowania pokazano. Więc rodzina wiedziała gdzie mnie mają

zabrać. Szczególny numer 44 oczywiście zauważyłem. Obok niego

widniał adres Nowy Wiśnicz. Wiedziałem, że działa tam ciężkie

więzienie, ale mimo to poczułem się spokojniejszy. Wiedziałem, co

mnie czeka. Rozumiałem, że dla Polaka w podbitej ojczyźnie takie

wydarzenia nie mogą być czymś zaskakującym, nadzwyczajnym. Nocne

najście, zdrajcy udający Polaków, aresztowanie, wartburg enerdowskiej

produkcji zamiast kibitki, kajdanki, nawet fotogeniczny mróz i śnieg w

didaskaliach…. Jak mógłbym tego uniknąć? A gdybym uniknął kim

byłbym dzisiaj?

Anna Polkowska: Jeszcze to teatralne przedstawienie, które było o

zesłańcach na Syberię...

Jan Polkowski: Tak, w przedstawieniu „Teatru Ósmego Dnia” były sceny,

(tak to przynajmniej zapamiętałem) które w jakimś sensie zapowiadały

przypadki które mieliśmy przeżyć godzinę później. Dołączyć do

korowodu przodków. Mój tato był partyzantem w AK na

Wileńszczyźnie, zesłańcem, siedział w sowieckim obozie i rąbał las na

Uralu. Dziadek również był aresztowany przez sowietów po 17 września



1939 roku. Siedział w Kozielsku i Griazowcu. Jakimś cudem ocalał,

służył w Armii Andersa, przeżył wojnę, ale zmarł na emigracji. W

naszym domu wisi portret prapradziadka Mateusza, powstańca

styczniowego, który jak mówił mi ojciec zorganizował swój oddział

powstańczy.

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka: Czyli piętno rodzinne?

Wolę określenie: figura losu. Piętno jest nacechowane negatywnie.

Takie okoliczności przeżywały miliony Polaków, od długich lat nie było

w nich nic nadzwyczajnego. Generalnie lubię wiedzieć, w jakiej  gram

sztuce i jaką przeznaczono mi rolę. Bóg jest dyskretny i nie udziela

szczegółowych informacji na ten temat, nie uprzedza ludzi co ich czeka.

Wyręcza go pamięć i kultura.  Mnie wiedza o możliwych dla Polaków

scenariuszach nie przerażała, nie demobilizowała. Zresztą zrozumienie

i lojalność wobec polskiego losu nie musi wcale wynikać z rodzinnych

czy osobistych przeżyć. Można siedzieć za biurkiem i za pomocą

intelektu, wyobraźni, wrażliwości współodczuwać z zesłańcami i do

pewnej granicy (bo wobec bólu i śmierci człowiek zawsze pozostaje

sam) próbować zrozumieć Inny świat, każdy z innych światów

gdziekolwiek by go Polakom nie zgotowano. Chłonąć solidarnie polskie

cierpienie.

Tak, ale żeby to zrozumieć, jeśli samemu nigdy się na Syberii nie

było, a tylko przez zapośredniczenia wiemy, co tam się działo,

potrzebujemy relacji możliwe wiernych, opisujących życie takim

jakie było, ze wszystkimi detalami. Jeżeli o stanie wojennym nie

mamy takich relacji, to jak je wiernie przekazać młodzieży?

Oczywiście literatura jest tu niezastąpiona. Powstają wspomnienia,

pamiętniki, dzienniki, listy – tego rodzaju świadectwa są nadzwyczaj

ważne dla zachowywania szczegółowych zasobów pamięci. Literatura

daje coś więcej – syntetyzuje, scala to co indywidualne, z tym co

wspólnotowe, podnosi polskie przypadki na poziom uniwersalny i

zaopatruje w artystyczny szlif, który wzmacnia siłę opowieści i

uodparnia na upływ czasu. Język autentycznej sztuki przenosi istotę



wydarzeń dla przyszłych pokoleń. Są liczne przykłady wspaniałych

tekstów dokumentalnych, na przykład pamiętniki Karola

Wędziagolskiego ale nie mogą w pełni zastąpić rasowej literatury.

Czytelnicy lubią realizm… A co dla pana jest najważniejsze w

tworzeniu literatury? Pisanie o prawdzie czy jednak jakieś

miejsce na działanie czysto artystyczne, kreację?

Skuteczna kreacja artystyczna i prawda nie mogą istnieć bez siebie. Nie

ma sztuki, nie ma literatury bez indywidualnie i oryginalnie

ukształtowanej formy, artystycznej kreacji. Jednak literatura skupiona

wyłącznie na formie podważa sens swego istnienia, zwłaszcza gdy

kłamie lub porzuca los człowieka. W naszym wypadku polski los.

Człowiek rośnie w przeznaczonym specyficznym czasie. I literatura

powinna zachować prawdziwy sens czasu, autentyzm losu. Bez tej

lojalności literatura choruje, zamienia się w bibelot albo w oręż

ideologiczno-wojenny. Artysta zawsze był kuszony brakiem lojalności.

Zbawienną izolacją w wieży z kości słoniowej. Pogardą dla zgrzebnej

rzeczywistości, faktów, realnego nudnego życia. Sugerowano, że artysta

powinien być skrajnym egoistą, narcyzem. Mistyfikowano również i

sakralizowano bunt.  Bunt stał się buntem dla samego buntu, jest

najczęściej wyrazem poczucia wyższości, wyniesienia ponad normy,

zasady i kryteria. Bunt jest oczywiści wpisany w sztukę. Ale bunt został

– zwłaszcza w naszych czasach – wynaturzony. Stał się zręcznie

wykorzystywaną figurą marketingową, hasłem w poprawnym

politycznie języku establishmentu i skończył jako w gruncie rzeczy

oportunistyczny mechanizm równania ideologicznych szeregów. Nie

ma nic lub niewiele wspólnego z twórczym ryzykiem, duchową

niepokornością i niepodległością, postawą odważnie poszukującą

prawdy. Jest nastawiony na konsumpcję tłustej śmietanki publicznych

dotacji i festiwalowych nagród. Krąg wyobcowanych z tradycji twórców

i krytyków, nielojalnych wobec wspólnoty, jej losu i czasu stworzył

autonomiczny obieg dzieł, krytyki i pieniędzy. Ten samowystarczalny

krąg uzupełniony o liberalno-lewicowych polityków uważa, że

obrażanie ludu, który łoży na nich pieniądze w ramach podatków jest

istotą sztuki. Ów konformistyczny w swej istocie mechanizm, ubrany w

kostium rzekomego buntu jest nie tylko obłudny ale i artystycznie

jałowy.



Chyba jeszcze gorzej, kiedy działania artystyczne skupiają się

tylko na skandalu, wywołaniu zamieszania wokół siebie i na tym

się zatrzymują. Jest to cel sam w sobie, a nie punkt wyjścia do

ważniejszych treści…

Skandalizowanie to nobliwa przeszłość. Teraz trzeba mówić raczej o

ordynarnym chamstwie. Ostatni przykład to spektakl publicznego

teatru – „Klątwa”. Jedno z zakłamanych zaklęć sztuki chamów brzmi:

zniszczyć wszelkie tabu. Czyli ogołocić człowieka z intymności,

pozbawić szacunku, uczynić go bezbronnym, powolnym instrukcjom

ideologicznym, politycznym i handlowym. Działacze czy cwaniacy

udający artystów nie chcą  eksplorować duszy człowieka, mówić o

tajemnicy istnienia, opowiadać dobre i złe historie które się przytrafiły

ludzkości. Chcą człowieka zniszczyć. A po drodze do tego celu zniszczyć

do końca fundament sztuki związek dobra, piękna i prawdy, ośmieszyć 

i  unicestwić ludzką relację z Bogiem. 

W związku z tym co pan powiedział, wracając do ocalającej mocy

literatury – czy ona jest dla pana kategorią arcydzielności? To,

na ile pomaga nam bardziej być ludźmi?

Tak. Filmu czy książki, które fałszują rzeczywistość, są nielojalne wobec

czasu, faktów, doświadczenia ludzkiego nie mogę uznać za dobre tylko

dlatego, że książka jest warsztatowo dobrze napisana, a film

technicznie świetnie zrobiony. Arcydzieło nie może, a nawet że użyję

personifikacji, nie potrafi sponiewierać prawdy.

Józef Maria Ruszar: Nie da się ukryć, że zło jest się w stanie

posługiwać pięknem w celu uwodzenia. Świetnie zrobiony film,

dobrze namalowany obraz, nawet jeśli jest dziełem kłamstwa i

służy złu, może dzięki pięknu podszywać się pod dobro i prawdę.

Zresztą taki na ogół jest cel. Sprawnie napisana powieść dzięki

swym przymiotom miała siłę na której zależało mocodawcom.

Jakby była kiepsko zrobiona, nie miałaby tej referencyjności.



Zło, gdyby posługiwało się wyłącznie kiczem, chaosem i strachem, nie

miałoby takich osiągnięć. Jest coś diabolicznego w działalności

artystów, którzy potrafią posłużyć się formą w niemal doskonały

sposób. Mówię niemal doskonały, bo wielu ludzi dostrzega diabelskie

intencje,  odkrywa szwy oszustwa. Wydaje mi się że bez względu na

doskonałość formy instynktownie odczuwam obcość i efekciarską

pustkę takiego dzieła i nie sądzę żebym był w tym odosobniony. Język

poddaje się oszustwu tylko w części, w jakimś sensie pozornie, ustępuje

nicości taktycznie. Jednocześnie nie ustaje w dążeniu do wolności

własnej a więc i człowieczej. Nigdy nie zostaje zdeprawowany do końca i

w rewanżu stara się zdemaskować kłamcę. Gdy słucham Josifa

Brodskiego recytującego wiersz albo czytam w oryginale Mandelsztama

język rosyjski wybrzmiewa z zachwycającą wspaniałością. I odwrotnie,

gdy słucham wypowiedzi Putina, Ławrowa czy innych wielkoruskich

kłamców te same słowa karleją, brzydną i zamiast śpiewać wspólnie ze

światem zgrzytają mi boleśnie w mózgu.

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka:  I chyba tylko potwierdzające

istnienie platońskiej triady, nierozdzielnego związku piękna,

dobra i prawdy… bez pozostałych dwóch piękno jest puste, jest

tylko kolorową wydmuszką, pozorem zawartości…

Albo tak jak Józef powiedział, służy innym celom, manipulacji ludzką

wyobraźnią, ludzkimi kryteriami wartościowania, ocenami. Niestety nie

wszyscy są wyczuleni na działanie podróbek, tandety, piękna drugiej

świeżości. W moim przypadku im bardziej dzieło jest zanurzone w

prawdziwy sens czasu i istotę przeżyć człowieka, tym silniej na mnie

oddziałuje. Buduje piękno i nie zawsze wprost podtrzymuje dobro. Film

„Czarny czwartek” wyróżnia się właśnie dlatego, że jego twórcy z

niezwykłą trafnością i lojalnością uchwycili horyzont, wyobrażenie o

życiu, tęsknotę, wszystko to, co w sobie nosili zwykli ludzie w okolicach

roku 70., w czasie marnym, który sprywatyzowali  towarzysze Gomułka

i Aristow.  Film dlatego porusza urodą że tę prawdę uchwycono w filmie

z niezwykłym talentem, wyczuciem i precyzją. A przecież jest to dzieło

szalenie szorstkie, zgrzebne, oszczędne. Autorzy ograniczają się do

kameralnego opowiedzenia losu jednej rodziny która pragnie przetrwać

w realnym socjalizmie, marzy o M-3 i świętym spokoju. A mimo to

twórcy dotykają dramatu narodu. Film nie jest więc natrętnym



martyrologicznym przypomnieniem, że towarzysz Jaruzelski wraz z

innymi przyszłymi pupilami Michnika strzelali do prostych ludzi, aby

utrzymać władzę i pokazać Moskwie, że dobrze strzegą jej interesów.

Ktoś, kto zobaczy ten obraz może wiele zrozumieć, mimo że nie

pamięta czasów plagi XX wieku – komunistycznej opresji,.

A czy to właśnie z inspiracji „Czarnym czwartkiem”, jako

obrazem, który nie tylko formalnie, ale i warstwie treściowej

doskonale pokazał nam tamten czas, powstały „Głosy”?

Miłosz kiedyś stwierdził, że  wiersze[1] podyktował mu dajmonion[2].

Wierzę, że tak było. Nie on jeden usłyszał ciemną muzykę słów i

ograniczył się do notowania. Muzyka zawarta w języku, kołysząca

językiem jest pierwsza, pierwotna, stwórcza. Domyślny, odgadywany

sens przychodzi później. W trakcie narodzin wiersza  panuje tajemnica

języka, jego wewnętrzne krajobraz, logika wewnętrznych wydarzeń. 

Muzyka jest istotą każdej formy językowej, wiersza szczególnie ale nie

wyłącznie. Jego niczym nie ograniczony rytm i melodia mają przewagę

nad opowieścią. Człowiek stara się zgłębić tajemnicę słów i ich

związków, dopełnić muzykę sensem ale często pozostaje w tyle.

Wracając do „Głosów” – tak było, że usłyszałem te wiersze. Wyjątkowo

nie były ciemne. Nie musiałem stoczyć z nimi boju   o otwarcie

tajemnicy. Od pierwszej chwili opowieść miała  przewagę w usłyszanych

słowach. Byłem zmuszony by chwytać pióro i kartkę o różnych porach

dnia i nocy i notować. Oczywiście, że później dokonywałem drobnych

technicznych poprawek  ale to   co mówi matka do syna, narzeczona do

chłopaka, żona do męża, syn do ojca, usłyszałem bardzo wyraźnie. Ich

psychologiczna sytuacja, rodzaj więzi z umarłymi sprawiły, że mówili

tak jak potrafili, językiem zrozumiałym na tyle na ile to jest możliwe w

tak intymnych pełnych smutku, uniesienia i cierpienia wyznaniach,

spowiedziach, westchnieniach.

Czyli takie antyczne dialogi umarłych? Czy rozmowy z panem?

https://teologiapolityczna.pl/nieprzeparta-chetka-mowienia-prawdy-rozmowa-z-janem-polkowskim-1//Wydrukuj#_ftn1
https://teologiapolityczna.pl/nieprzeparta-chetka-mowienia-prawdy-rozmowa-z-janem-polkowskim-1//Wydrukuj#_ftn2


Oni nie rozmawiali ze mną, mówili do swoich umarłych, wyjątkowo do

żywych. I jak zawsze w jakimś stopniu również do siebie. A jeżeli ktoś

się otwiera i mówi głośno, to musi się liczyć z tym, że usłyszy go ktoś

więcej niż adresat. Człowiek, który zwraca się do konkretnych,

najczęściej bliskich  osób, w rzeczywistości mówi  do wszystkich ludzi,

żywych i umarłych. Byłem tylko jednym ze świadków chociaż być może

jedynym protokolantem tych kilkunastu rozmów. Usłyszałem przecież

tylko nieliczne ze wszystkich nieśmiertelnych dialogów czy monologów

krążących w przestrzeni i czasie. Przyznam, że przez moment

obawiałem się, że ktoś może mi zarzucić niedyskrecję. Brak szacunku

dla cudzego cierpienia.  Sztuka ma w sobie element ekshibicjonizmu ale

mam nadzieję, że nikogo nie dotknąłem.

Skoro mowa o ekshibicjonizmie i o tym, co pan poprzez swoje

wiersze wyraża, nie tylko w szerokim ujęciu, ale także – z tego

podwórka krajowego – co pan myśli o tej cały czas istniejącej

wewnętrznej cenzurze w Polsce, nie tylko w mówieniu, ale chyba

i w myśleniu Polaków o sobie? O takiej autocenzurze, która tak

naprawdę blokuje wiele głosów. Też tych mówiących o swoich

korzeniach, tożsamości, polskości z wszystkimi jej blaskami i

mrokami…

To zjawisko, o którym pani wspomina narasta. Im więcej deklarowanej

wolności i tolerancji tym więcej ostentacyjnej i ostro represyjnej

cenzury. W efekcie powstaje stłamszona świadomość, stłumiona

autoanaliza, skrępowane myślenie o sobie. Tak się dzieje w nauce, życiu

publicznym, w sztuce. Polska tożsamość była przedmiotem gry i

manipulacji przez ostatnie co najmniej dwieście lat. Elity III RP – to nie

jest kwestia subiektywnej oceny, ale ustaleń socjologów - wywodzą się

prawie w całości z PRL. Polityka wstydu podobnie jak w przypadku

propagandy PRL ma na celu falsyfikowanie polskiej tożsamości. Owe

elity powinny się wstydzić raczej swego świetnego życia w PRL niż

polskiej tradycji i historii. Rzecz sprowadza się nie tylko do tego że

przywoływane są wyłącznie negatywne wydarzenia z Polskiej historii i

na tym elity chcą opierać zdegradowaną tożsamość narodu. Czyli de

facto skarykaturować i zniszczyć Polskę duchowo. Praktykuje się nadal

konsekwentnie kłamstwo, fałszuje fakty, manipuluje biografiami (

przypadek Lecha Wałęsy nie jest odosobniony) lansuje naciągane



interpretacje wydarzeń. Na przykład przypadek młodego człowieka,

który zaraz po wojnie zastrzelił bandytę desygnowanego przez

komunistów na wojewodę kieleckiego. Został we współpracy z UB

fałszywie opisany przez Andrzejewskiego i Wajda w oparciu o to

komunistyczne fałszerstwo nakręcił film, który uparcie uznawany jest

za wybitny. Gdyby prawda historyczna była istotna dla państwa

polskiego, dla historyków literatury i nauczycieli, to Popiół i diament

powinien zostać umieszczony na powrót w spisie lektur ale razem z

demaskatorską książką Kąkolewskiego poświęconą temu samemu

wydarzeniu[3]. Tak się jednak nie stanie bo elity dbają by Polacy żyli w

sfałszowanych opowieściach, to znaczy, żeby nie wiedzieli kim są, a

więc by nie mogli dokonywać autokorekty i tym samym rozwijać się

duchowo. Trudno dążyć do świadomego, pełniejszego bycia, jeśli się

samego siebie nie rozumie.

Nie zna…

Nie zna nawet. Bo najpierw trzeba poznać, później spróbować

zrozumieć i przemyśleć, a dopiero potem wyciągnąć wnioski.  Halo,

Pongo! [jeden z psów Polkowskich, który zagląda na stół]… to jest pies,

rozpuszczony przez moją żonę.

Anna Polkowska:  Tak to już jest, że panie są od rozpuszczania…

Jan Polkowski: Pies jest drapieżnikiem i wszystko, co ukradzione,

smakuje mu lepiej…

Anna Polkowska: Rozpuściłam nie tylko męża, ale również psy…

[śmiech].

Jan Polkowski: Ty rozpuściłaś męża, ale jak ja żonę rozpuściłem – tego

nie da się po prostu opowiedzieć [śmiech]… Spór idzie o to, czy w ogóle

można zajmować się tożsamością, pamięcią, losem. Sam wybór takiej

życiowej podstawy jest podejrzany. Sama dyskusja jest niebezpieczna, a

debata szkodliwa. Co więc należy zrobić w takiej sytuacji? Ano

wyrugować historię z programu nauczania, co próbowano
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przeprowadzić. Skreślić polskich pisarzy ze spisu lektur. Zamiast

mozolnie dyskredytować w programie szkolnym wstecznego

Sienkiewicza, co będzie prowokowało do myślenia i dyskusji, lepiej go

skreślić z listy lektur razem z Żeromskim. Bowiem patriotyzm

Żeromskiego jest staroświecki by nie rzec  skrajnie populistyczny -

antyelitarny, ludowy, wiążący polskość z katolicyzmem, a przy tym

propaństwowo-niepodległościowy. Dla młodzieży rzeczy niewskazane i

w oczywisty sposób niebezpieczne.

Józef Maria Ruszar: I pomyśleć, że to są tendencje tzw. liberalno-

lewicowych elit. A przepraszam, a kim był Żeromski, jak nie

symbolem polskiej lewicy?

No ale tej, którą w latach stalinowskich więziono i mordowano, prawda?

Lewicy lojalnej wobec Polski, której przedstawiciele jak Pużak byli

fanatycznie prześladowani przez lewicę moskiewskiego chowu.

Liberalni demokraci zdają się nie rozumieć, że wydrążeni Polacy,

wydmuszki pozbawione szczepionki i strawy Mickiewicza,

Żeromskiego, Kochanowskiego, Herberta nie będą narodem zdolnym do

innowacji i konkurencji. Bez fundamentu kultury, bez noszenia w sobie

historii i dobra ponad tysiącletniej tradycji nasz bierny naród będzie

zdolny jedynie do stania przy taśmie i podlizywania się sprytniejszym

możnym.  I szukania taniej przyjemności. Bo w liberalnym życiu nie

chodzi o to żeby zrozumieć świat, innych ludzi i poszukiwać prawdy. Nie

chodzi o to, żeby dotknąć istoty bytu. Okazuje się, że chodzi tylko o to,

żeby było fajnie i miło. A takie życie jest możliwe, gdy się mało wie,

niewiele rozumie i w związku z tym zachwyca byle przyjemnym niczym,

delektuje miłym kłamstwem i poprzestaje na fajnej podróbce wolności.

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka: To, o czym pan wspomniał, ten

problem uciekania od prawdy historycznej, w naszym kraju,

który był bez mała przez 300 lat nieobecny na mapach Europy,

polega na zrzekaniu się roli świadka tego, jak można po

kolejnych upadkach wstawać. Jaka jest w związku z tym nasza

przyszłość? Czego od niej oczekujemy?



To jest jedna z rzeczy, która mnie męczy niesłychanie… słusznie

zresztą pani powiedziała, że polski kryzys trwał raczej 300 lat nie 200.

W gruncie rzeczy upadek datuje się od końca XVII wieku. Już cały XVIII

wiek plagą była agentura i jurgieltnictwo. Piotr Wielki przeznaczył

ogromne pieniądze na agenturę i wybrał Polakom wraz z pozyskanymi

Polakami Sasa, który natychmiast zrezygnował z niepodległego statusu

Polski na rzecz Rosji. Agentura, która powstała wtedy budowana  jest do

dzisiaj, z pokolenia na pokolenie. Postawy nielojalne wobec narodu i

państwa zyskały obywatelstwo w dyskursie publicznym i są bronione

przez autorytety. Sikorski walcząc o stanowisko bez znaczenia w

Europie złożył hołd Niemcom w Berlinie i pozostał reprezentantem

państwa i narodu. Legion dzisiejszych bezrefleksyjnych chwalców

Niemiec czy UE jest jednym z wcieleń tej postawy. Ten kryzys jest tak

głęboki, że za cud należy uznać samo istnienie Polski. Przetrwaliśmy i

bogate doświadczenie, które w zderzeniu z różnorakimi opresjami

nosimy w swoich kościach, w umysłach, w wyobraźni, w języku, w

którym nazywamy świat jest wielkim ale wciąż niewykorzystanym

kapitałem. Cennym nie tylko dla nas. Ktoś taki pogląd mógłby nazwać

megalomaństwem czy zakochaniem w martyrologii, mnie się jednak

wydaje, że tego co spotkało Polaków np. w czasie niemieckiej i

sowieckiej okupacji (chociaż były także niewielkie litewska i słowacka o

czym się nie pamięta) nie da się porównać z przeżyciami któregokolwiek

z europejskich narodów. Nie chodzi o statystyczne porównania, ranking

cierpienia. Mrożek kpił: wybili, panie wybili[4]. To jest ta ironia, która

nie zawsze śmieszy a często wydaje się nadużyciem. Zwłaszcza że

Mrożek przez jakiś czas stał po stronie tych którzy bili i zabijali.

Pracował dla nich. W czasie okupacji zamordowano około 2,2 mln

Polaków, jedynie 160 tysięcy z nich zginęło w walce. Jak to

doświadczenie porównać z tym czego doświadczyli Węgrzy, Włosi,

Francuzi, Słowacy, Czesi, Bułgarzy itd. Kpienie z martyrologii jest w

Polsce modne ale bardzo wątpliwe moralnie i najczęściej pozostaje na

bakier z faktami. W wielu wypadkach jest prostackim wyzuciem z

polskiego losu.

Powinniśmy jako naród szczegółowo analizować każdą przeżytą

formułę opresji, mechanizmy cenzorskie, metody ogołacania i

spłycania języka, manipulowania społecznymi emocjami, preparowania

systemu edukacji, finansowania i modelowania nienawiści do własnej

kultury wśród młodych pokoleń – o tym są przecież wyrzucane ze spisu
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lektur Syzyfowe prace . Ich lektura jest w naszych czasach nadzwyczaj

pożyteczna, wręcz niezbędna. Żeromski opisuje mechanizm

wykorzenienia, zwrócenia się przeciwko sobie i zwrócenia się przeciwko

własnej tożsamości, wcześniej skutecznie sfałszowanej. Obecnie

nierzeczywistość zastępuje fakty w skali globalnej. Powinniśmy zatem

chronić takie dzieła jak Syzyfowe prace i tworzyć nowe, uwzględniające

współczesne technologie zniewalania. Bo kto może być w tym

względzie – może to zabrzmi zarozumiale – nauczycielem Europy?  Kto

ma opowiedzieć Europie historię, która pozwoli zrozumieć istotę zła

minionego i dostrzec zagrożenia jego przyszłymi mutacjami ?  No

przecież nie Szwajcarzy, którzy zarabiali  na każdej z nowożytnych

europejskich tragedii. I nie Niemcy czy Rosjanie którzy byli autorami

największych zbrodni. Anglicy, którzy zachowali niepodległość wobec

Niemiec nie rozumieją z kolei tych wszystkich okoliczności, które

towarzyszą podbojowi – militarnemu, kulturalnemu, psychologicznemu

czy gospodarczemu. Jeśli Polacy nie sięgną do własnych przeżyć w

prawdzie, zachowując lojalność do faktów i sensu czasu, jeśli nie

opowiedzą w sposób rzetelny i bolesny choćby tylko XX wieku samym

sobie i innym, jeśli nie postarają się by ci inni chcieli tej historii

wysłuchać –  Europa będzie nadal podlegała poważnym zagrożeniom.

Biurokracja Unii Europejskiej nic tu nie pomoże.

W związku z tą polifonicznością, o której pan mówił, o potrzebie

wielogłosu w mówieniu o tych trudnych sprawach, napisał pan

swój debiut prozatorski – w postaci „Śladów krwi”. Czy pojawią

się następne?

Jak pokonam własną…. (śmiech) niemoc…. Pracuję nad nową

powieścią. Mam konspekt, biografie bohaterek. Właściwie zacząłem

pisać. Mam nadzieję że dni, które mi jeszcze zostały zaowocują. Jedyny

problem jest taki, że sztuka jest czymś…, przepraszam, bo powtórzę po

raz setny dialog sędziego z Josifem Brodskim, w którym poeta

stwierdził, że dar bycia artystą pochodzi od Boga. Sztukę tworzy ten,

którego Bóg dotknął palcem[5]. Jest oczywiście możliwe podejście

rzemieślnicze: jutro trzy strony, dwa wiersze. Rzemiosło trochę się

kłóci z moim romantycznym stosunkiem do literatury, z jednością życia

i twórczości. Na szczęście proza dopuszcza w przeciwieństwie do poezji

większe dawki rzemiosła. Natchnienia może być mniej, zaś więcej

ciężkiej systematycznej pracy, twórczego mozołu.
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Chce pan przez to powiedzieć, że prozę się panu trudniej pisze

niż wiersze?

Przymus pracy, mozół można sobie aplikować regularnie. Nawet trzeba.

W poezji to nie działa. Przez 20 lat nie pisałem wierszy, bo przestałem

je słyszeć. Byłem tym samym człowiekiem, ale zamilkł głos, który mi

wiersze dyktował, a przynajmniej podpowiadał.

Czy to chodzi o tę powieść-rzekę, o której pan kiedyś wspominał?

To był żart. Książka pod roboczym tytułem „Trzy kobiety” ma być

zwykłą jednotomową powieścią.

A może zdradzić pan coś więcej?

Bohaterkami mają być kobiety z różnych pokoleń. Jedna z pokolenia

urodzonego w latach 20., druga z lat 40., a więc reprezentantka

pokolenia 68., trzecia ma być młodą dziewczyną, niemal rówieśnicą III

RP. Ich losy są oczywiście odmienne ale w pewnych momentach się

zazębiają. Ich różne historie wynikają nie tylko z ilości przeżytego czasu

ale i ze specyficznego stosunku do świata, innym sposobie myślenia o

ludziach, o bliskich, o wspólnocie. To będzie książka intensywnie

przesycona kontekstami historycznymi. Czy chcemy, czy nie pamięć

mebluje nam wyobraźnię, ogranicza i buduje, mobilizuje do działania

lub niszczy. Nie ma od niej ucieczki. Nie pomaga autocenzura  i

samooszustwo. Snów nie możemy sobie zaprogramować. Nie wiem czy

taka książka może być dobrze przyjęta i zrozumiana.

Ale to już jest nasze zadanie…

Ja muszę jedynie napisać. Bardzo lubię poprawiać, pracować nad

tekstem, więc dla mnie największym problemem jest pierwsza wersja.

Są zapewne tacy, którzy piszą jak Mozart i nie muszą poprawiać.



Tak chyba piszą grafomani…

W tym kontekście stają mi przed oczami fotokopie rękopisów Flauberta,

największego prozaika wszech czasów. To był tytan poprawiania. To

były niezliczone wersje, które musiał ręcznie nanosić, przepisywać na

czysto i znowu poprawiać. Word nie był wtedy dostępny. Kolejne wersje

nadal były galimatiasem, labiryntem poprawek, więc widać, że metoda

doskonalenia tekstu trwała długo. Flaubert także lubił wiedzieć o czym

pisze, studiował więc dokumenty, badał kontekst historyczny, bez

względu na to czy przywoływał go w obszerny sposób czy tylko

incydentalnie. Osadzenie w rzeczywistych wydarzeniach, obyczajach,

sposobie myślenia, estetyce  jest ważne dla literatury. Kiedyś

recenzowałem scenariusz filmowy o powstaniu styczniowym. Zakładał,

że powstańcy byli kompletnymi oszołomami, wariatami. To

dopuszczalna teza, chociaż trudno ją generalizować. Autor jednak

abstrahował od obyczaju, stosunków społecznych, od psychologicznego

podobieństwa. Akcja odbywała się w odrealnionym lekko kabaretowym

świecie. To pomagało przedstawić tezę ale moim zdaniem oddalało od

prawdy. Na podstawie takiego tekstu mógł powstać film kostiumowy w

stylu serce i szpada ale nie mogła powstać zawsze potrzebna wiwisekcja

polskiego ducha ani takie przywołanie polskiego sporu z XIX wieku,

które byłoby pomocne współczesnym.  A na jakie ja pytanie

odpowiadam teraz (śmiech)?

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka Korzystając z okazji zadałabym…

kolejne (śmiech)…

Józef Maria Ruszar: Była mowa o tym, jak czytałeś ten

scenariusz…

No ale do czego nawiązywała ta długa glosa?

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka: Glosa była do realizmu w

powieści, powoływał się pan na Flauberta jako na…



Aaa, widzę kłopot, w tym, że nowa książka może zanurzona być w

historii bardziej, niż poprzednia. Widzę w tym pewne

niebezpieczeństwo. Nawet ci, którzy czytają są wychowani w kulcie

amnezji. Ale skoro niepamięć jest czymś niebezpiecznym, no to może

powinienem napisać książkę, która będzie przeciwciałem dla społecznej

sklerozy? Chociaż generalnie książka traci na znaczeniu zważywszy, że

Polacy coraz mniej czytają, mniej niż inni Europejczycy, znacznie mniej

niż nasi sąsiedzi, np. Czesi.

Józef Maria Ruszar: A co maja czytać?

Do pewnego stopnia wszystko jedno! Nawyk czytania jest nawykiem

twórczym. To tak jak z nauką historii. Inżynierowie dusz uważają że

lepiej w ogóle nie uczyć historii, bo jak poznajesz sfałszowaną historię,

to ona może cię skłonić do poszukiwania prawdy. Nawet jak czytasz

rzeczy mniej wartościowe poznawczo czy artystycznie to nawyk

czytania może cię doprowadzić do jakiś pozytywnych efektów

minimum, na przykład lepszego posługiwania się językiem polskim. No

i odrywa od telewizyjnej bezmyślności. To też jest ważne. Bardzo bym

się cieszył, gdyby państwo polskie więcej zainwestowało w rozwój

czytelnictwa. A jaka część z tych ludzi przeczyta „Pana Tadeusza”, „Nie

trzeba głośno mówić” czy „Przesłanie pana Cogito” to jest osobna

kwestia. Osobną sprawą jest staranie, by Polska miała literaturę

współczesną, która pozostając sztuką będzie  budowała u czytelnika

pozytywną tożsamość miast uczyć dystansu czy wypychać z polskości.

A jeszcze wracając do Flauberta, który jak wiadomo, mawiał:

„pani Bovary to ja”, czy mogłabym, parafrazując zapytać o to czy

i pan jest Henrykiem?

Gdyby pisarz posługiwał się własnym życiem jako jedynym czy

głównym tworzywem, to nie byłoby literatury. Bo o czym ci pisarze

mieliby pisać? Oczywiście, nie wszyscy twórcy spędzili życie   podobnie

do Marcela Prousta. Zdarzały się sensacyjne scenariusze  jak w

przypadku Herlinga-Grudzińskiego czy Józefa Czapskiego, ale też –

przyznajmy – doświadczenie Mackiewicza, Herlinga-Grudzińskiego i

Czapskiego nie wyczerpuje tego, co oni po sobie pozostawili. Pisarz



zamieszkuje w niejednej skórze i w różnych czasach. Odciska piętno

swojej osobowości, osobistej pamięci i indywidualnego języka na całym

dziedzictwie kultury i historii. W osobistym unikatowym języku

dokonuje syntezy i przemiany świata indywidualnego i uniwersalnego.

Język sprawia, że dzieło powstało lub umarło przed narodzeniem.

Jeśli chodzi o osobiste odczucia, związane z pisaniem, ponieważ

twórczość jest też trudnym doświadczeniem wewnętrznym,

pewne rzeczy trzeba przemyśleć, przepracować. Kiedyś

Barańczak napisał o panu, że ma pan „nieprzepartą chętkę...

….mówienia prawdy.” Tak, bardzo mi się spodobało to zdanie.

Chciałam zapytać o to, ile trzeba zapłacić za taki kaprys jako

artysta, jako osoba? Mówienie prawdy jest bardzo niewygodne

dla wszystkich dookoła…

Ten luksus jest dostępny za darmo. Mówienie prawdy jest szalenie

wygodne.  Dlatego, że – mówiąc najkrócej – normalny człowiek ma w

sobie nieusuwalny zmysł samokrytyczny, dawniej nazywany

sumieniem. Kontrola sumienia, odruch analizy i krytyki własnych

poczynań powoduje, że jeśli zbacza się z uczciwej drogi, to ma się

kłopot z samym sobą. A czy są gorsze kłopoty niż te z samym sobą?

Zwłaszcza dla artysty? Nie wiem jak się czuł Andrzejewski po napisaniu

Popiołu i diamentu. Jak się czuł przyjmując honoraria za tę wznawianą

nieustannie w wielkich nakładach propagandową książkę. To jest 

interesujące co czuł facet, który będąc członkiem KOR-u i kontestując

działania komunistów żył z kłamstwa napisanego na ich zamówienie.

Ale co to za życie?

Ile kosztowało go to, że akceptował swoją hipokryzję? Paraliżujący

strach mnie oblatuje na samą myśl że mógłbym się znaleźć w takiej

sytuacji.  Są różne mechanizmy samooszustwa, gry z  cieniem. Ale w

sprawach gardłowych oszukać można nieletnią pensjonarkę ale nie

własne sumienie.



Na czym najbardziej panu zależy?

W planie osobistym chciałbym coś więcej po sobie pozostawić, a

zrobiłem – muszę ze wstydem przyznać – strasznie mało, masę czasu

zmarnowałem…

Ma pan na myśli książki?

Tak.

To może nie jest tak, że zmarnował pan ten czas, tylko ten czas

był panu potrzebny, żeby te książki w panu dojrzały…

Napisana przeze mnie powieść była również rezultatem dojrzewania.

Ale proces dojrzewania jest autonomiczny, człowiek rośnie i uciera w

sobie czas. No i czyta. Ssie pierś kultury, rozszerza swoją przestrzeń

życiową, pomnaża czas. W ramach życia na ziemi nie ma innego

mechanizmu poszerzania własnego życia niż przez kulturę, przez

czytanie.

W innym planie – mam czworo dzieci więc chciałbym oczywiście

zobaczyć kolejnych wnuków i wnuczki. Chciałbym doczekać, żeby córki

miały rodziny. Patrząc szerzej chciałbym móc obserwować, jak Polska

się podnosi. Być przekonanym, że te słabości, które nas trawią i te

niepowodzenia, które spotykają nas od wielu lat, w jakimś stopniu

przezwyciężamy. Sporo  nadziei dostarczył mi mój młodszy syn, który

po okresie bezrefleksyjnego buntu przeszedł na stronę ludzi

świadomych swojej przynależności do tysiącletniej wspólnoty, na

stronę nieobojętnych, pragnących wiedzieć, kim są. Stał się, można

powiedzieć szumnie, bardem młodzieżowego patriotycznego

odrodzenia tożsamościowego. Chciałbym w morzu złych wiadomości

mieć powody do nadziei, że nie staniemy się w nieodległym czasie

podludźmi sterowanymi przez uprzywilejowaną rasę panów którzy



dysponują nieograniczonymi pieniędzmi, biologicznymi komputerami,

sztuczną inteligencją i liniami technologicznymi produkcji ludzi na

zamówienie.

A czy ojcu, który sam posługuje się w swojej poezji i prozie się

pięknym językiem, literackim, z zachowanymi wartościami

kulturowymi w całej ciągłości tego języka, łatwo jest akceptować

syna rapera?

Rap czy hip-hop to wybór stylu, techniki. Ważne jest, w co się wierzy i

jakie treści przekazuje odbiorcom. Syn wykonuje teksty, w których w

naturalny sposób przenika się skomplikowana współczesność i

dramatyczna historia, los wspólnoty i uczucia samotnej jednostki. To są

teksty w dużym stopniu poetyckie, bo są przecież przeznaczone do

melorecytacji, na tym polega hip-hop. Moja miłość do języka polskiego

pozwala mi docenić to, co napisał i zaśpiewał Tadzio. Kilka jego

piosenek, to są utwory świetne, mają w sobie dużą siłę. Zresztą dzięki

temu stały się popularne mimo tego, że syn jest nadal twórcą

undergroundowym, nie istnieje w mediach. Ale tak chyba jest, że tych

najbardziej niezależnych, bezkompromisowych spycha się na margines.

Zwłaszcza gdy do bezkompromisowości dochodzi odrobina talentu –

miernoty takim nie przebaczają.

Gdy jechaliśmy na spotkanie z panem, Józef Ruszar powiedział

takie zdanie, odnoszące się do wydarzeń z przeszłości, że on jest

jak trawa, a nie jak drzewo. W tym sensie, że trawa może być

deptana, czy koszona, rozjechana czołgami, ale odrośnie. A

powalone drzewo już nie wstanie. Czy pan byłby w stanie siebie

w takich kategoriach – innych niż ludzkie – opisać? (śmiech).

 Przyznam, że mam skłonności do bycia blisko przyrody. Między innymi

dlatego osiadłem na wsi. W gęsto zaludnionej Małopolsce nie można

żyć na odludziu, ale mój dom stoi faktycznie w lesie. Ćwierć wieku temu

siałem z synami dęby czerwone, które teraz ścinam na opał bo rosną za

gęsto. Pamiętam że poszliśmy pod Muzeum Lenina, na ulicę Topolową,

z workami na kapcie szkolne, naładowaliśmy żołędzi z owocujących tam



obficie dębów  i zawieźliśmy do Tymowej na siew. Nie ogłaszałem że

tymowskie gospodarstwo to strefa zdekomunizowana ale zanim moje

postleninowskie siewki wyrosły i zakwitły komunizm szczęśliwie upadł.

Takie symboliczne działanie trochę…

To także jedna z rzeczy, która przypomina mi, że jestem starym

człowiekiem. Moje drzewa, które siałem  mają 15-20 metrów

wysokości…

Dla mnie widok drzew jest budujący…

Na liście tego, co kocham, Polska i drzewa są wysoko. Drzewa mają

osobowość, swoje przyzwyczajenia, klimat, atmosferę uczuciową, że nie

wspomnę o niepowtarzalnym wyglądzie sylwetki, kory, pąków, liści,

kwiatów. Drzewo jak człowiek jest w stanie przystosować się do

warunków, których według dendrologów nie znosi. Zasadziłem setki

drzew: wiązów szypułkowych, górskich i polnych, jesionów wyniosłych,

klonów pospolitych i jaworów, świerków pospolitych, jodeł białych,

buków pospolitych, olszy szarej, modrzewi europejskich,  daglezji,

sosny czarnej i pospolitej. Brzoza brodawkowa, osika drżąca, grab

pospolity i dąb szypułkowy siały się same w niepowstrzymany sposób.

Jestem silnie związany z drzewami. Mam wyrzuty sumienia odkąd je

ścinam na opał ale pocieszam się tym, że wycinka jest wymuszona

koniecznością przerzedzenia lasu, zapewnianiem lepszych warunków

pozostałym jednostkom. Jest to jakoś wpisane w relację człowieka z

drzewami i mam nadzieję że nie jest zbrodnią wobec nich. Poza tym

odkąd hoduję jelenie Dybowskiego potrzebuję doświetlić ziemię, żeby

zwierzęta miały więcej trawy. Na starość szukam i uczę się kompromisu.

Tymowa, 15 stycznia 2017

Rozmawiali: Anna Polkowska, Jan Polkowski, Izabela Piskorska-

Dobrzeniecka i Józef Maria Ruszar.

Fot. Józef Maria Ruszar



Rozmowa pochodzi z tomu „W mojej epoce już wymieram. Antologia

szkiców o twórczości Jana Polkowskiego (1979–2017)”. Publikujemy za

uprzejmą zgodą wydawcy.

 

[1]Dokładnie: „dyktuje poezję dajmonion”, Cz. Miłosz, Ars poetica?, w:

tegoż, Kilka wierszy, s. 143.

[2]Dajmonion (gr. daimonion) - istota natury duchowej, usytuowana

między człowiekiem a bóstwem (demon). Symbolizuje intuicyjną

wrażliwość, swoisty głos sumienia, wyrażający poprzez milczenie swoją

aprobatę zaś ujawniający się poprzez ostrzeżenie przed możliwością

postępowania niewłaściwego moralnie.

[3]Chodzi o książkę Krzysztofa Kąkolewskiego, Diament odnaleziony w

popiele, Warszawa 1995.
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[4]Przywołany cytat brzmi dokładnie: „O tu, wybili, panie, za wolność

wybili! Nastąpiło zamieszanie. Ucichli, patrzyli na mnie, nie mogąc

zrozumieć, o co mi chodzi. A przecież chciałem tylko uprzytomnić im w

sposób jasny i przystępny, niejako poglądowy, cierpienia mojego

narodu. To, że najwidoczniej nie doceniali martyrologii, bardzo mnie

rozgniewało.” S. Mrożek, Moniza Clavier.

[5]Fragment dialogu z słynnego procesu Josifa Brodskiego oskarżonego

w ZSRR o „pasożytnictwo”, który na stałe wszedł do historii literatury: 

„SĘDZIA: A jaka jest w ogóle wasza specjalność? 

BRODSKI: Jestem poetą. Poetą-tłumaczem. 

SĘDZIA: A kto to zatwierdził, że jesteście poetą? Kto was zaliczył do

poetów? 

BRODSKI: Nikt. A kto mnie zaliczył do rodzaju ludzkiego? 

SĘDZIA: A uczyliście się tego? 

BRODSKI: Czego? 

SĘDZIA: Żeby być poetą? nie staraliście się skończyć uczelni, gdzie

przygotowują… gdzie uczą... 

BRODSKI: Nie sądziłem, że to się bierze z wykształcenia. 

SĘDZIA: A z czego? 

BRODSKI: Myślę, że to… od Boga…”. Na podst.: „Zeszyty Literackie”,
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