
„Niepojęta głębia miłości”. Rozmowa o powieści

z ks. Janem Sochoniem

„Jedenaste przykazanie” to debiutancka powieść cenionego poety i

filozofa ks. prof. Jana Sochonia. Jej zaczynem, jak mówi sam Autor w

rozmowie z Mikołajem Marczakiem, były listy znalezione w domowej

szafie, pisane do jego mamy Franciszki, po niemiecku przez nieznanego

mu bliżej niemieckiego oficera. Dziewięćdziesięcioletnia Mama, w

Wigilię Bożego Narodzenia opowiada synowi-kapłanowi tę historię.

Mikołaj Marczak: Czy to jest Księdza pierwsza powieść?

Ks. Jan Sochoń: Tak, to debiutancka powieść.

Jakie były powody jej napisania?

Przyznam, zasadniczym powodem stała się moja słabnąca pamięć o

historii, zwłaszcza historii mojej rodziny. Jeżeli chodzi o starsze

pokolenie, pokolenie moich dziadków i rodziców, rzadko zdarzało się,

że opowiadali oni swoim najbliższym o przeszłości, o swoim życiu. W

przypadku mojego taty była to obawa polityczna, bo on jako AK-owiec

wiedział, że mogą go zamordować. Z tej racji niewiele wiedziałem o

bogatej przeszłości rodziców oraz ich rodzin i krewnych. Pomyślałem

więc, chociaż nie mam wielkich talentów prozatorskich i wszystko, co



piszę, na ogół zawija mi się w dukt poetycki, to jednak podjąłem się

napisania rzeczy narracyjnej. Oczywiście najtrudniejsza była

konstrukcja dialogów oraz nieustanna świadomość, że wszystko, o

czym opowiadam, ma być ze sobą spięte w jedną całość, w jeden świat

przedstawiony, logicznie zabarwiony różnorodnością zdarzeń. Było to

trudne, mam jednak nadzieję, że jakoś sobie z tą materią poradziłem.

To pierwsza sprawa.

A druga? Znalazłem w domowej szafie listy pisane do Franciszki, mojej

mamy, po niemiecku przez nieznanego mi bliżej oficera niemieckiego.

Pytałem ją o nie. Początkowo nie chciała niczego zdradzać, ale po wielu

zabiegach z mojej strony opowiedziała całą historię o niespodziewanej,

dramatycznej miłości do Daniela Richtera.

Zostań współwydawcą pierwszej powieści ks. prof. Jana Sochonia

Kiedy mama zdecydowała się opowiedzieć tę historię?

Stało się to dosyć późno, kiedy już zostałem księdzem. Franciszka

miała wtedy prawie 90 lat. Podczas jednej z kolacji wigilijnych ujawniła

mi swój życiowy sekret, swoje 11 przykazanie, jak to określiła. Kto wie,

może aura świąteczna skłoniła ją do zwierzeń. To zaczyn mojej

powieści.

A przeczytał Ksiądz te listy?
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Nie, nie przeczytałem. Nie mogłem tego uczynić, ponieważ zaburzyłoby

to autentyczność relacji mojej mamy, która z treścią listów do siebie

skierowanych nie chciała się zapoznać.

Mama ich nie czytała?

Nie chciała, ale pewnie gdzieś po cichu Teofila (ciotka, z którą

mieszkali w jednym domu i która znała niemiecki) jej to

przetłumaczyła, może nie wszystkie listy, ale jeden czy dwa. Z

pozostałymi się nie zapoznała. Było to, jak się domyślam, zbyt dla niej

trudne.

Dlaczego narrację włożył ksiądz w usta mamy Franciszki, dlaczego

z jej perspektywy patrzymy na historię rodziny Sochoniów?

Miałem różne pomysły, ale okazało się, że pierwszoosobowy sposób

narracji, który podpowiedział mi Wojtek Chmielewski, znakomity nasz

pisarz, okazał się najszczęśliwszy. Chciałem zwrócić uwagę na wątek

miłości Franciszki do niemieckiego oficera, złoczyńcy, wroga Polski i

Polaków. Zastanawiało mnie jak to się może zdarzać, jakie są tego racje,

dlaczego miłość jest tak wszechpotężna, że pokonuje wszelkie

przeciwności historyczne, obyczajowe i wszelkie inne? Zaintrygowało

mnie, jak można jednym sercem kochać różne osoby. A mamy tylko

jedno serce. Pomyślałem, że to jest tak jak z Bogiem, że my

chrześcijanie czy w ogóle ludzie nastawieni konfesyjnie, mamy jedno



W życiu mojej rodziny skupiło

się jak w soczewce wiele

dylematów moralnych

serce. Jednym sercem kochamy Boga i człowieka. Analogicznie działo

się w relacji mojej mamy i Daniela Richtera. Wydarzenie niebywale

tajemnicze i właściwie niełatwe do artystycznego przedstawienia.

Poza tym w życiu

mojej rodziny

skupiło się jak w

soczewce wiele

dylematów

moralnych. I ta

książka jest pełna różnego rodzaju trudnych wyborów, pytań natury

religijnej, politycznej, wojennej, obyczajowej. Wypada powiedzieć, że

piszę w niej o tym, jak żyć w ludzkim świecie pełnym zła, okrucieństwa

i przemocy, żyć z nadzieją, że w Bogu ma sens wszystko, nawet to, co

wydaje się nie do przyjęcia, pozbawione czułości, odarte z naturalnej

życzliwości wobec drugiego człowieka?

W książce bardzo dobrze widać dwie perspektywy. Jedna z nich, to

życie domowe, rodzinna, miłość, bieżące sprawy, a druga –

wdzierająca się wielka polityka, bardzo burzliwa historia, dwa

totalitaryzmy, śmierć, morderstwa, zagłada Żydów. Widać też cały

czas próby radzenia sobie i szukania odpowiedzi na te wszystkie

doświadczenia w odniesieniu do Boga.

Ostatecznie ta perspektywa opatrznościowa w mojej książce wydaje się

najważniejsza. Ktoś, kto przeczytał jedną z pierwszych jej wersji

zarzucił mi, że za dużo jest tam kwestii dotyczących wiary i religii, że

ludzie wcale tak często o nich wówczas nie rozmawiali i nie rozmawiają

współcześnie. Moim zdaniem taka opinia nie jest zgodna z realnym



stanem rzeczy. Właśnie w sytuacjach skrajnych, granicznych, niemalże

automatycznie otwiera się przed człowiekiem perspektywa Bożego

działania i ocalenia, kiedy dosięga go jakiś straszliwy kataklizm,

osobisty albo dziejowy. Toteż odniesienie do Boga wydaje się

naturalne, także u ludzi, którzy nie uważają się za osoby religijne

Można powiedzieć, że to przymus określonych wydarzeń

historycznych. W „Mowie wewnętrznej” pierwszej księdza książce

wydanej w Teologii Politycznej – pisze ksiądz tak, cytując na

początku Sándora Máraiego. „«Autobiografia [w tym przypadku

biografia rodziny Sochoniów] ma rację bytu tylko wtedy, gdy pisarz

odczuwa swoje osobiste istnienie jako mikrokosmos

uzupełniający w organiczny sposób istnienie uniwersalne. A więc

opowiada nie o tym, co się działo z nim i wokół niego, lecz

zapisuje, jak świat dział się w nim». To znakomita recepta; oby i w

moim pisarstwie znalazła odzwierciedlenie. W ten sposób znika

kwestia wstydliwości, intymności zapisów. Patrzę na siebie

niejako z zewnętrznej perspektywy, oświetlam jedynie te aspekty

doświadczenia, które nabierają charakteru powszechnego, czyli

mogą przydarzyć się wszystkim. A jeżeli nawet dotyczą tylko i

wyłącznie doznań prywatnie niepowtarzalnych, w opisie zyskują

uniwersalną siłę. Czy jednak zdołam osiągnąć taki stopień

samodyscypliny?” Czy Księdza zdaniem udało się to w tej

powieści?

Cóż, w tym przypadku nie do mnie należy ocena, tylko do czytelników.

Ale na tym zapewne polega tajemnica twórczości, nie tylko

prozatorskiej, lecz i poetyckiej, żeby to, co przeżywam jako „ta oto

osoba” włożone w ramy formy artystycznej, stawało się

doświadczeniem uniwersalnym, żeby czytelnik mógł niektóre



Utwór jest strukturą otwartą,

potrzebująca bezsprzecznie

czytelnika, bez którego nie

może najzwyczajniej w

świecie oddychać.

przynajmniej aspekty z przedstawianego intencjonalnie świata uznać

za swoje własne. I w ten sposób głębiej siebie samego zrozumieć. To

ważne, ponieważ człowiek nigdy nie ma dostępu do samego siebie w

sposób bezpośredni. Nikt z nas nie może przekazać innym ludziom

tego, co najgłębiej doświadcza. Jedyne, co jest w stanie zrobić, to

posłużyć się siatką znaków, gestów zewnętrznych, na przykład językiem

literackim, który potrafi pośród chaosu rzeczywistości, uchwycić jej

przygodne szczegóły, podążać za prawdą. Warto wciąż przypominać, że

dobry artysta, jak lubię powtarzać za Iris Murdoch, jest przekazicielem

prawdy, formułuje idee, które bez niego pozostawałyby mętne. Mam

przeto nadzieję, że pragnienie Máraiego, o którym Mikołaju

wspomniałeś, w pewnym sensie się spełnia. O ile oczywiście zostanie to

potwierdzone w odbiorze czytelniczym, bo autor nigdy do swoich

dokonań nie ma wyraźnego dystansu. Utwór jest strukturą otwartą,

potrzebująca bezsprzecznie czytelnika, bez którego nie może

najzwyczajniej w świecie oddychać.

Miałem takie

wrażenie, czytając

tę powieść, że jest

to arcypolska

historia.

Doświadczenie

dwóch

totalitaryzmów,

łagrów, zsyłki, potem przejście bliskowschodnim szlakiem z

Andersa. I w tym wszystkim mama Franciszka, która Księdza

wychowała i która uczyła Księdza wiary.



Wiara, jeżeli o tym zechcemy krótko powiedzieć, jest ze słyszenia. Co

oznacza, że choć zjawia się jako wewnętrzny, tajemniczy dar samego

Boga, rozkwita w określonej kulturze i konkretnym momencie

historycznym, wraz z jego kolorytem, zasadami postępowania,

wzorcami egzystencji. Moje życie zaistniało w głębi kultury

chrześcijańskiej i w rodzinie przenikniętej chrześcijańską wizją

rzeczywistości.

Pamiętam, że z mamą chodziliśmy do Sochoni, do naszego barwnego

ogrodu, żeby podejmować najróżniejsze prace pielęgnacyjne. Szliśmy z

Wasilkowa trzy kilometry, a podczas drogi mama zawsze mówiła:

„Jasiu, nie garb się, stawiaj nogi prosto, bez pośpiechu odmawiaj

Zdrowaś Maryjo”. W mojej opowieści jest właśnie taka scena, kiedy

Franciszka z Józefem spotkają się przy polnym krzyżu, który stał niemal

w środku, między Sochoniami a Wasilkowem. A zresztą, mój tata też był

osobą pobożną, chociaż nie okazywał jej w sposób ostentacyjny.

Wieczorem klękał przy łóżku i bezgłośnie się modlił. Czasami z mamą,

czasami sam. Widywałem nieraz, jak pracując w polu cicho wypowiadał

słowa wiary, kierował swe myśli ku Bogu. W następnych latach

poznałem ks. Piotra Bożyka i zostałem wciągnięty w wir kultury

przykościelnej, gdzie moja wiara się umacniała, chociaż nie od razu

zaświtała w moim umyśle i sercu myśl o kapłaństwie. Stało się to już po

odbyciu studiów polonistycznych. Przeżyłem wówczas niecodzienny,

duchowo i fizycznie bolesny skurcz, że nie robię tego, co powinienem,

że muszę kategorycznie skierować się w stronę Kościoła i służby

kapłańskiej. I tak się na szczęście stało, choć czas po przejściu na

emeryturę, choć przyniósł pewien spokój i zmniejszył nacisk różnego

typu stresów związanych z aktywnością uniwersytecką, wyrzucił mnie



na pobocze aktywności duszpasterskiej, którą pełniłem przez niemal

30. lat w parafii bielańskiej. Próbuję jednak nie poddawać się

zniechęceniu, wszak w ogniu hartuje się stal…

Wracając jeszcze do samej książki i do Daniela Richtera. Wbrew

pozorom, jego wątek jest niewielki jeśli patrzeć na całość książki.

Czy to uczucie, które połączyło Franciszkę i Daniela to była

miłość? Ja nie odebrałem tego w ten sposób, raczej, że to była

fascynacja, zauroczenie, potrzeba znalezienia w tych

beznadziejnych czasach jakiegoś promyka nadziei, zobaczenie w

drugim, w Niemcu wrażliwego i dobrego człowieka.

Nie chciałem tego narracyjnego motywu szeroko rozbudowywać, gdyż

miałem niewiele informacji. Do listów nie chciałem zaglądać, bo wtedy

skrzywiły by mi one perspektywę oglądu, jaką dysponowała moja

mama. Ona snuje opowieść, więc nie może opowiadać o czymś, o czym

wprawdzie ja wiem, ale ona nie mogła wiedzieć. W związku z tym

musiałem tylko sugerować pewne sprawy po to, żeby czytelnik mógł

rozwinąć swoje interpretacyjne intuicje. Na przykład, jak oceniać

kogoś, kto z jednej strony jest najeźdźcą, a z drugiej strony kochającym

człowiekiem; wrogiem, a mimo to wywołuje uczucie pozytywne, wręcz

miłosne. Żeby wyjść z powieściowego uwikłania, niekiedy odwołałem

się do zmiany narracyjnej, do pomieszania jawy i snu. Jak historia z

Żydami i palącą się synagogą. Józef z Franciszką płyną w tej scenie, jak

u Chagalla, niemal w chmurach. Podobnie przy końcu książki,

spotkanie Franciszki i Daniela realnie nie nastąpiło, jako że należało do

przestrzeni wyobrażonej przez Franciszkę, jednakowoż tak silne, że

właściwie realne. Musiałem takich zabiegów dokonywać, bo inaczej nie

mógłbym opisać napięcia zrodzonego w życiu Franciszki przez

obecność Daniela Richtera.



A tytułowe jedenaste przykazanie, jak je rozumieć?

To formuła metaforyczna, nawiązująca do Dekalogu i ów zestaw

naturalnych norm przekraczająca. Kryje się w niej doświadczenie

miłości tak mocnej, piorunującej, że odważającej się na omijanie tego,

co zapisano jako ogólnoludzkie przykazanie. Nadto, jeżeli kocham

kogoś, kogo z racji moralnych, kulturowych, religijnych nie

powinienem kochać, a jednak kocham, uznaję to przeżycie za rodzaj

jednoczącego przykazania. Oczywiście, obszar ewentualnych znaczeń

sugerowanych przez przyjęty przeze mnie tytuł powieści, zdaje się być

bardzo panoramiczny.

Warto na koniec naszej rozmowy dodać, że Jedenaste przykazanie to

arcypolska książka. Dotyka polskiej historii, polskich spraw, polskiej

tożsamości, ujętych w horyzoncie uniwersum wojennego. Dzieje

człowieka, choć mają wymiar indywidualny, to ich sens i znaczenie

rozświetla się dopiero w szerokiej perspektywie dziejowej. I tak też jest

w tej powieści. A poza tym, jej realia, detale obyczajowe dla wielu

dzisiejszych czytelników są prawie nieznane, mogą więc ich

zainteresować, jak miłość, której niepojęta głębia nadaje życiu

niezbywalny sens i wskazuje na miłość-caritas Stwórcy wszechrzeczy.

Rozmawiał Mikołaj Marczak

fot. Łukasz Borkowski

***
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