
Niełatwy los emigranta. Rozmowa z Dariuszem

Pachockim

Tyrmand i Mrożek doskonale się rozumieli, bo choć mieszkali w

różnych krajach, to mieli podobne problemy. Poza tym obaj wydostali

się z totalitaryzmu, który wywarł na nich na tyle silne piętno, że

mentalnie chyba nigdy nie udało im się naprawdę od niego uwolnić –

mówi Dariusz Pachocki.

Karol Grabias (Teologia Polityczna): Istnienie bliskiej – choć

trwającej na odległość – relacji Tyrmanda i Mrożka stanowiło

nieodkrytą kartę w historii polskiej literatury. Jak to możliwe, że

relacja twórców tak ważnych dla polskiej kultury drugiej połowy

XX w. pozostała przez lata niezbadana?

Dariusz Pachocki (badacz literatury, autor książki Alfabet

Tyrmanda i opracowania korespondencji Sławomira Mrożka i

Leopolda Tyrmanda W emigracyjnym labiryncie. Listy 1965–

1982): Może zacznę od ogólnej refleksji dotyczącej archiwów polskich

pisarzy, ponieważ nierzadko w wyniku zawiłych kolei losów pisarzy ich

archiwa pozostawały poza Polską. I choć świat dziś podobno jest

globalną wioską, to jednak okazuje się, że określenie to nie zawsze

odnieść można do badań, których podstawą są rękopisy. Jako ilustrację

mogę tu przywołać sprawę archiwaliów Bolesława Leśmiana, które

zostały przez jego żonę i córkę uratowane z powstania warszawskiego.

Ostatecznie rękopisy poety znalazły się w Stanach Zjednoczonych (w

Teksasie). Polscy badacze wiedzieli o tym od lat 70. Niestety przez wiele

lat, z różnych przyczyn, nie zdołano do nich dotrzeć. Skutkowało to

tym, że dopiero kilka lat temu zostały opublikowane dwa zupełnie

nieznane prozatorskie utwory poety. Można by w tym miejscu

przywołać także casus archiwum Herberta, które miało być wywiezione

do USA. Instytucja, która miała przejąć archiwum, była godna i

deklarowała, że polscy badacze nie będą mieli kłopotu z dostępem do

rękopisów. Jednak wyprawa za ocean mimo wszystko jest barierą nie

lada. Mówię o tym dlatego, że archiwa tak Tyrmanda, jak i Mrożka nie



znajdują się w Polsce, a odpowiednio: w USA i Szwajcarii. Kiedy badacz z

Polski trafia do takiego archiwum pełnego skarbów, stara się pracować

sprawnie i skupiać się na realizacji zakładanych celów. Korespondencja

rzadko jest priorytetem podczas takich kwerend. Podobnie było w

moim przypadku. Jednak jako stypendysta Instytutu Hoovera przy

Uniwersytecie Stanforda, gdzie znajdują się rękopisy Tyrmanda,

miałem nieco więcej czasu na ich eksplorację. Dzięki katalogowi, który

jest dostępny online, wiedziałem o istnieniu listów od Mrożka i ciekaw

byłem ich zawartości. Po lekturze byłem zaskoczony dokładnie tak

samo, jak czytelnicy edycji, która ukazała się trzy lata temu w

Wydawnictwie Literackim. Moje zaskoczenie dotyczyło zarówno czasu

trwania korespondencji (blisko 20 lat), jak i jej charakteru. Nie

spodziewałem się, że będą to rozmowy aż tak krwiste, literacko i

intelektualnie szarpiące mózg czytelnika. Myśląc o innych literackich

archiwach, sądzę, że mają one jeszcze sporo do zaproponowania.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Korespondencja Mrożka i Tyrmanda rozpoczyna się w 1965 r. na

kilka chwil przed falą kulturalnej rewolucji w zachodnim świecie.

Na jakim etapie swojego intelektualnego rozwoju znajdowali się

wówczas pisarze? Jaki obraz Europy wyłania się z ich refleksji?

Pisarze poznali się dzięki Barbarze Hoff i obaj byli wtedy jeszcze w

Polsce. Wtedy między nimi nie zaiskrzyło. Sytuacja zmieniła się, kiedy

znaleźli się na emigracji. Zdecydowali się na nią niemal w tym samym

czasie (Mrożek w 1963 r., Tyrmand w 1965 r.), ale proszę pamiętać, że

nie byli w tym samym wieku. Autor Tanga był o dekadę młodszy.

Ich wyjazd na Zachód zbiegł się z okresem dynamicznych przemian

społecznych i kulturowych zarówno w Stanach Zjednoczonych

(„rewolucja hippisowska”), jak i w Europie, zwłaszcza we Francji i

Niemczech Zachodnich, gdzie szczególnie aktywne były lewicowe

młodzieżówki. Nie można pominąć milczeniem fali protestów z 1968 r.,

która przetoczyła się przez Stany Zjednoczone, ale także przez Europę

– od Francji po Czechosłowację i Polskę. Jak wiadomo, ich przyczyną
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były niepokoje polityczne i społeczne, które przerodziły się w

kontrkulturę. Co ważne w kontekście naszej rozmowy, zarówno na

Zachodzie, jak i w bloku wschodnim niebagatelną rolę odgrywał

wówczas teatr. Mrożek idealnie wstrzelił się w to zapotrzebowanie.

Kiedy wyjeżdżał z Polski, był już autorem kilku dramatów (Zabawa,

Indyk, Policja), ale też pięciu zbiorów opowiadań i dwu powieści (więcej

chyba nie napisał). Jednak jego światową sławę rozpocznie oczywiście

Tango, które pojawi się rok po wyemigrowaniu z Polski, czyli w roku

1964.

A jak prezentował się wtedy dorobek Tyrmanda? 

Tyrmand w połowie lat 60. miał na koncie cztery książki. Jedną z nich

była powieść kryminalna Zły, która sprawiła, że pisarz z dnia na dzień

stał się niezwykle popularny, a w niektórych środowiskach wręcz

czczony. Trzeba pamiętać także, że wywiózł z Polski zeszyty, w których

zapisał Dziennik 1954, który także stanie się za pewien czas książką

kultową. Nie mam wątpliwości, że kiedy rozpoczyna się ten

korespondencyjny dialog, pisarze byli już w pełni ukształtowanymi

intelektualistami, co znakomicie ilustrują ich listy. Lekkie a treściwe

zdania, błysk żartu, znakomite diagnozy sprawiają, że czytelnik bardzo

szybko orientuje się, z jakiej rangi ludźmi ma do czynienia. Twórczość

obu pisarzy, ale także ich wypowiedzi ilustrują ówczesne podziały na

lepszy i gorszy świat, pokazują wielkie spolaryzowanie i dramatyczną

realność żelaznej kurtyny.

W jaki sposób dwaj autorzy odnajdywali się w świecie emigracji?

Czy doświadczenie bycia poza swoim ścisłym kręgiem

kulturowym stanowiło siłę kierującą ich w stronę uniwersalizacji

twórczości, czy przeciwnie, zwracało ich myśl jeszcze

intensywniej ku Polsce?

Tyrmand po wyjeździe z Polski bardzo chciał oderwać się od kraju i

zostać pisarzem anglojęzycznym. Po tekście Porachunki osobiste mosty

rzeczywiście zostały spalone, jednak Tyrmand wciąż pisał o Polsce, nie

potrafił się od jej spraw oderwać. Chciał swoje książki zuniwersalizować,

ale to się nie udawało, przykładem choćby Cywilizacja komunizmu.

Zarzucał mu to Kisielewski, który mówił, że to książka „do chrzanu”, bo



autor stara się mówić o czymś, czego nie zna, czyli o komunizmie w

ogóle, a nie komunizmie polskim. Tyrmand współpracował z polskimi

emigracyjnymi redakcjami i redaktorami jak Giedroyc lub Grydzewski,

ale o emigrantach nie miał najlepszej opinii. Nie próbował się bratać.

Ostatecznie sam został szefem czasopisma anglojęzycznego. Zauważyć

należy, że swoje najlepsze rzeczy Tyrmand napisał mimo wszystko po

polsku i w Polsce one powstały, jak Zły czy Dziennik 1954. To oznacza,

że znakomicie opisywał świat, który miał pod ręką, który mógł

obserwować przez lupę. 

A Sławomir Mrożek? Czy on inaczej „umeblował” swoje

pisarstwo na emigracji?

Mrożek uważał, że dobrze pisać o Polsce można tylko wówczas, kiedy

patrzy się na nią z dystansu. Być może zgodziłby się z tym także

Gombrowicz. Mrożek na emigracji jest wyobcowany, ale właściwie jest

to celowy zabieg. Pisarz mówił, że nie znosi „swojactwa”. Poczucie

obcości było dlań sytuacją czystą, dlatego nie stresowała go, ale

uspokajała. Dzięki temu mógł analizować i twórczo wyzyskiwać swoje

doświadczenia. Mam na myśli doświadczenia kogoś, kto wydostaje się z

szarego i – co tu dużo mówić – biednego, komunistycznego kraju i

próbuje się odnaleźć w świecie dostatku. Przecież bez trudu wątki te

odnajdziemy w takich sztukach Mrożka jak Tango czy Emigranci.

Napięcia między Wschodem a Zachodem będzie też analizował w

dramatach Vatzlav czy Ambasador. Nie można pominąć opowiadania

Moniza Clavier (1967), które jest znakomitą opowieścią o zagubieniu

emigranta, który czuje się gorszy i chcąc być zaakceptowanym,

wykorzystuje maski i swoje aktorskie umiejętności, co kończy

się demaskacją i kompromitacją. Rzeczywistość, jaka się wyłania z

utworów Mrożka, nie jest sympatyczna, jego bohaterowie najczęściej

kapitulują pod naciskiem trudności, które związane są albo z siłami

natury, losem albo do ziemi przygniata ich system społeczno-

polityczny. Być może siła jego utworów związana była z

autentycznością mającą swoje źródło w tym, że Mrożek niczego nie

musiał wymyślać. Wyszedł z totalitaryzmu, doświadczenia wyniesione

z niego przetworzył i twórczo wyzyskał. Jego wielkość polega też na

tym, iż potrafił swój przekaz zuniwersalizować.



Czy z refleksji obu autorów wyłania się jednorodna wizja

powojennego Zachodu w dziedzinie polityki i kultury? Co

stanowi punkty przecięcia myśli dwóch gigantów, a gdzie się oni

rozchodzą?

Tyrmand dzielił ludzi na partyzantów i kolaborantów, obraz świata i

ludzkich decyzji widział bez odcieni szarości. Wszystko było albo białe,

albo czarne. Taki model współpracy z otoczeniem w dość naturalny

sposób sprawiał, że wciąż popadał w kłopoty. Było tak zarówno w

Polsce, jak i na emigracji. W Polsce walczył z systemem, co skończyło

się blokadą druku i emigracją. Po wyjeździe na Zachód próbował

Amerykanów pouczać, czy może raczej przestrzegać przed zgubnymi

skutkami skrętu w lewo. Był w swych sądach dość radykalny, dlatego też

wielka kariera została zaprzepaszczona, a rozpoczął ją przecież, pisząc

dla takich pism, jak „New Yorker”. W swym politycznym radykalizmie,

co jest godne podkreślenia, był autentyczny. Zawsze taki sam, to

kontekst społeczno-polityczny sprawiał, że w Polsce Tyrmand był

uważany za liberała, a w Ameryce za konserwatystę.

Za to Mrożek dalece odstawał od wizerunku politycznego

awanturnika.

On z nikim i o nic się nie szarpał. Był cichy, obserwował i robił swoje,

czyli pisał, lekko się uśmiechając pod wąsem. Mrożek może się wydawać

humorzastym mrukiem, ale to był człowiek obdarzony znakomitym

poczuciem humoru, co świetnie widać w jego listach. Wróćmy jednak do

postawy pisarza. Mrożek, przebywając na emigracji, nie pyskował

polskim władzom, być może dzięki temu wciąż był wystawiany, co było

w jakiś sposób wyjątkowe. Są jednak takie sytuacje, kiedy artysta i

intelektualista powinien publicznie przemówić. Zrobił to pięć lat po

emigracji, w 1968 r. Ale nie w marcu, tylko w sierpniu, kiedy polskie

wojska wkroczyły do Czechosłowacji. Opublikował swój protest bodajże

na łamach „Le Monde”. Wtedy właśnie stał się emigrantem

politycznym. Z tego samego powodu Tyrmand zrzekł się obywatelstwa

polskiego. Polityczne przemyślenia i postawy pisarzy zbiegły się chyba

dopiero wówczas. Trzeba przyznać, że choć młodszy, to Mrożek był

doskonałym diagnostą rzeczywistości. Znakomicie rozpoznał także

sytuację Tyrmanda, pisząc mu w liście, że chcąc uciec od polskości,



wciąż w nią upada. Tyrmand chyba nie do końca rozumiał, o co

Mrożkowi chodzi, albo zwyczajnie nie potrafił inaczej funkcjonować.

Polskość była z jego pisarstwem związana w sposób nierozerwalny.

Podsumowując, pisarzy połączył między innymi niełatwy los

emigranta. Doskonale się rozumieli, bo choć mieszkali w różnych

krajach, to mieli podobne problemy. Poza tym obaj wydostali się z

totalitaryzmu, który wywarł na nich na tyle silne piętno, że mentalnie

chyba nigdy nie udało im się naprawdę od niego uwolnić.

Potwierdzeniem tej hipotezy może być twórczość obu pisarzy, w której

znakomicie odbijało się to, co ich przejmowało i katalizowało ich

pisarstwo, czyli ich przeszłość. Choć wybrali zdecydowanie różne

metody dydaktyczne, to twórczość obu pisarzy jest rodzajem lekcji i

ostrzeżenia. Ważne, byśmy ich głos usłyszeli, zrozumieli i wcielili w

życie.

Z Dariuszem Pachockim rozmawiał Karol Grabias


