Adam Talarowski: ,Nie pojmuje ani ludzi, ani
siebie”. ,,Jwanow” Antona Czechowa

Czechow zdaje sie sugerowad, ze istota ludzkiego dramatu lezy nie
tylko w rozstrzygnieciu, czy zycie jest warte przezycia, ale w codziennej
niepewnosci, niezrozumieniu, absurdzie drobnych porazek i
spotecznych oczekiwan. W tej perspektywie jego dramaty sg nie tyle
probg odnalezienia sensu, ile ukazaniem, jak tatwo go zgubic¢ —
niekoniecznie w wielkich ideowych rozterkach, ale w prozaicznych,
powtarzalnych gestach — pisze Adam Talarowski w ,, Teologii Politycznej
Co Tydzien”: ,,Czechow. Rzeczywistos$¢ (nie) (d)opowiedziana”.

»Jest tylko jeden problem filozoficzny prawdziwie powazny:
samobodjstwo. Orzec, czy zycie jest, czy nie jest warte trudu, by je
przezy¢, to odpowiedzie¢ na fundamentalne pytanie filozofii” (Mit
Syzyfa). Przywotujgc — nie bez ironii - te stynne stowa Alberta Camusa
w swych Kotwicach w niebie Remi Brague podsuwa czytelnikom mysl,
ze to utrata wiary w transcendentne wartos$ci i metafizyczny porzadek
prowadzi do kryzysu ludzkiej egzystencji. Istniatoby iunctim miedzy
unicestwieniem , metafizycznej infrastruktury ludzkiego zycia”
(okreslenie R. Brague’a) a stanem rzeczy, w ktérym kultura,
spotecznosci, jednostki — my — mamy dzis trudnos¢ z niezachwiang
odpowiedzig na pytanie, czy ,,Zycie warte jest zycia”. Nasza poznawcza
utomnos¢, sceptycyzm, niezrozumienie §wiata, ludzi i samych siebie —
mogq prowadzi¢ do atrofii woli, zwatpienia, egzystencjalnego znuzenia,
nihilizmu. Francuski filozof szuka literackiego wyrazu tej kwestii i jej
eksploracji, naznaczonej wptywem filozofii Schopenhauera, u wielkich



XIX- i XX-wiecznych prozaikéw, u Dostojewskiego czy Conrada. Cho¢ w
Kotwicach... nie wymienia wprost Czechowa, jego dramaty, takie jak
Iwanow czy Mewa (oba konczg sie samobdjstwem gtéwnego bohatera;
w innych utworach akt samobdjstwa lub jego préba zostaje
przeniesiona poza scene lub do przesztosci postaci) ale tez — szerzej —
cata tworczo$c¢ autora Wujaszka Wani moze by¢ rozpatrywana jako
gleboka analiza kryzysu egzystencjalnego potencjalnie grozgcego
kazdemu ,zwierzeciu rozumnemu”, mierzgcemu sie z ludzkg kondycja.

Czechow, mistrz krétkiej formy literackiej i dramatu scenicznego,
obdarzony niezréwnanym talentem obserwacji, szukat formut odejscia
od sztampowych schematow ztej literatury. Dazyt do autentycznosci,
uchwycenia — nawet przerysowanej satyrycznym, humorystycznym
wyolbrzymieniem — prawdy o ludzkiej kondycji. U autora Wisniowego
sadu ,nie ma nic, co by nie istniato w rzeczywistosci. Straszna sita jego
talentu polega wlasnie na tym, Ze nigdy niczego sam nie wymysla, nie
przedstawia czegos, czego na $wiecie nie ma” — pisat Maksym GorKki.

Tak w zyciu, jak i w tworczosci nie lubit przesadzonego
intelektualizowania i polityczno-spotecznych tyrad, ksigzkowych
frazesOw, pretensjonalnej pozy. W dramatach operowat
niedopowiedzeniami, unikat prostego dydaktyzmu i moralizowania.
Kluczowe wydarzenia dramaturgiczne umiejscawiat poza sceng, a
zastepowaty je rozmowy, czasem powierzchownie btahe. Odstaniajgce
tragiczne strony ludzkiej kondycji utwory sg zarazem arcydzietami
komizmu. Sam narzekat na recepcje swych utwordw, czesto — jak sgdzit
— niezrozumianych. Jego uwagi o niej onieSmielajg; znawcy tworczosci
Czechowa czesto piszg o jego ,,nieuchwytnosci”, ,tajemnicy”, ,,postaci
pelnej sprzecznosci”. Celem niniejszego tekstu jest wiec glownie



zacheci¢ do bezposredniej lektury przez wskazanie na interesujgce
motywy, tematy, rozpoznania obecne w jego utworach, zwlaszcza w
mniej znanym niz ,kanoniczne” utwory Czechowa — Iwanowie.

Nuda

Jednym z kluczy do odczytania Swiatooglagdu Czechowa, do
wspélodczucia z nim tajemnic naszej podksiezycowej egzystencji — jest
nuda, egzystencjalne znuzenie, przygnebienie, tesknota, niepokéj,
marazm (semantycznie niejednoznaczny i szeroki zakres znaczeniowy
rosyjskiego stowa skuka). Bohaterowie jego opowiadan i dramatéw
nader czesto uwiezieni s3 w monotonii codziennosci, przyttoczeni —
zdajgc sobie z tego sprawe lub nie — tym, ze ich zZycie pozbawione jest
glebszego celu i perspektyw na zmiane. Ich nuda ma wiele odcieni;
parafrazujgc Tolstoja: wszyscy nieszczesliwi sg nieszczesliwi na swoj
sposéb. To doswiadczenie znamy tez z osobistych rozpoznan
Czechowa, ktory dzielit sie w listach z przyjaciéimi myslg o
pochtaniajgcym go znuzeniu. Jak pisat Leonid Biezyn, ta egzystencjalna
nuda ,,powstaje wskutek zetkniecia sie z podszewkg zycia (u Czechowa
znajdujemy podobny obraz - kalesony zycia). Z wierzchu wida¢
elegancki haft wykonany réznobarwnymi ni¢mi, kapry$ny wzor,
stowicze trele i rozkwitlg réze, a pod spodem — supelki, korice urwanych
nici, od ktorych robi sie nieprzyjemnie, Zle, nieswojo, jak przed utrata
przytomnosci lub atakiem choroby [...]. Chyba najlepszym okresleniem
tej nudy sg stowa egzystencjalisty Camusa: «lekki wstret przed
przysztoscig, nazywany trwogg». Wstret — przed przysztoscig. Prawie
mdtosci — wedle Sartre’a. [...] u Czechowa [nazywa sie] r6znie, ale
najczesciej samotnoscig, nudg, smutkiem, obojetnoscig, niemotg duszy
— czy mato ma nazw ten, kto przywyk? okresla¢ stowem najbardziej
niejasne, rozedrgane, nierozpoznane uczucia?”.



Tytulowy bohater Iwanowa (Swietnie zagrany przez Jana Frycza w
inscenizacji Teatru Telewizji), przecietny przedstawiciel urzedniczej
inteligencji, czuje, ze znalazt sie w matni. Desperacko potrzebuje
pieniedzy na sptate dtugéw, ale nie zabiega o nie, ani nie korzysta z
nadarzajgcych sie okazji na poprawe sytuacji. Niegdy$ wprowadzat
nowe metody uprawy roli i pragngt reform spotecznych, osobiscie byt
radosnym, promieniejgcym cztowiekiem, dzi§ nie moze wytrzymac z
chorujgcg zong, stat sie ponurym zrzedg, ktérego wszystko denerwuje.
Sartrowskie ,,mdtosci” to u niego psychosomatyczne ,,uczucie, jakby sie
najadt muchomoréw”. ,Jestem zmeczony, w nic juz nie wierze, dni i
noce spedzam na prozniactwie”. Nie trzeba by¢ uwiezionym w chatce
odcietej od swiata niemozliwymi do sforsowania wydmami,
nieustannie przysypywanej piaskiem i nadzorowanej przez
miejscowych wiesniakow — reprezentujgcych spoteczng i kulturowg
»klatke norm”, jak bohater Kobiety z wydm Kobo Abe, by wspétdzieli¢ z
nim poczucie nieznosnej ,,dusznosci” istnienia, klaustrofobii
codziennosci, narastajgcego braku sensu egzystencji, piasku bez konca
zgrzytajgcego w zebach.

»Miatem u siebie parobka Siemiona” - méwi Mikotaj Iwanow. ,,Raz,
podczas miécki, chciat sie popisa¢ swojg sitg przed dziewczetami,
natadowat sobie na plecy dwa worki zyta i podzwignat sie. Niebawem
umart. Mnie sie zdaje, zZe ja sie tez podzwigngtem. Gimnazjum,
uniwersytet, potem gospodarka, szkoty, projekty... Wierzylem w co
innego niz wszyscy, ozenitem sie inaczej niz wszyscy, gorgczkowatem
sie, ryzykowatem, pienigdze, jak sam wiesz, ciskatem na prawo i lewo,
bytem szczesliwy i cierpiatem jak nikt w caltym powiecie. Wszystko to,
Paszo, to sg moje worki... Wzigtem na siebie taki ciezar, ze grzbiet mi



trzasngl”. Sasza proponuje mu uciec do Ameryki, by rozpocza¢ nowe
zycie: ,Mnie sie nie chce do tego progu dojs¢, a pani moéwi o
Ameryce”...

Ale neurasteniczny intelektualista na granicy obtedu, narzekajgcy na
prawdziwe i wyimaginowane cierpienia, bez watpienia nie jest prostym
dramaturgicznym alter ego autora (moze we flaubertowskim sensie:
Pani Bovary to ja), ktory nekajgcg go skuke zwalczat prawdziwie
zelazng wolg Zycia i tworczg pracg. Zarazem Czechow nie potepia go
jednoznacznie (sam w odniesieniu do Iwanowa pisat w liscie: ,,nie
datem zadnego totra, Zadnego aniota — chociaz nie mogtem ustrzec sie
od btaznéw; nikogo nie oskarzytem, nikogo nie uniewinnitem”), a
nawet zdaje sie czu¢ do niego — wynikajgcg ze zrozumienia — sympatie.
Celnie ujal to Ronald Hingley, przywotujgc w kontekscie Iwanowa
innych ,ludzi zbednych” z kart rosyjskiej literatury, Oniegina,
Pieczorina czy Obtomowa: ,nie potrafig znalez¢ zadnego
satysfakcjonujgcego celu w zyciu, wszyscy majg sktonnos¢ do
gadulstwa, niezdecydowania i introspekcji. W pewnym stopniu kazdy z
nich jest autoportretem swojego tworcy, ale pozbawionym jednej
kluczowej cechy: zdolnosci do twérczosci”. W pierwszej wersji
przygotowywanego przez autora tekstu, Iwanow umieral na atak serca,
ale, by widzowie nie interpretowali tego jako zastuzonej kary za jego
postepowanie, Czechow zmienit zakonczenie na samobdjstwo, aby
podkresli¢, ze Iwanow nie jest karany przez los czy opatrznosé.

Elizabeth M. Phillips w artykule Chekhov, Boredom, and Pathology as
Dramatic Technique dowodzi, ze Czechow traktowal znuzenie (skuke,
boredom) jak chorobe — o okreslonej etiologii i przewidywalnym
przebiegu, ktérej objawy - letarg, apatie, melancholie — mozna bylo
»przejac” niczym infekcje. Skuka pojawia sie jako znak nadciggajgcego



upadku, indywidualnego i zbiorowego; stanowi ostrzezenie, ze
konieczne jest dzialanie. Bohaterowie dramatéw majg prowadzic
widzéw do refleksji poprzez wtasny negatywny przyktad — ich bierna
rezygnacja lub autodestrukcyjne zachowania powinny budzi¢ nie tylko
wspotczucie, ale i ostrzegawczy dreszcz. Tak zy¢ nie mozna, nie wolno,
a jednak sie zyje...

Pieklo to inni?

Pieklo to tez - inni. Znéw Sartre. Czechow to mistrzowskie w swym
tragikomizmie ukazanie zetkniecia r6znych usposobien, charakteréw,
takze, jak dzi$ bySmy powiedzieli — cech osobowosci i styléw
komunikacji, ktore nieuchronnie prowadzg do nieporozumien,
frustracji i poczucia egzystencjalnej samotnosci. ,Najsamotniejsza z
planet” — tytul §wietnego filmu z 2011 roku o parze mtodych
Amerykanéw podr6zujgcych po Kaukazie (zarazem gra stéw odnoszgca
sie do tytutu serii popularnych przewodnikéw) — moglby stuzy¢ za
metafore Czechowowskiego swiata, w ktorym ludzie, cho¢ bliscy sobie
fizycznie, emocjonalnie i duchowo, dryfujg w pustce, w ,samotnosci w
ttumie”, niezdolni do prawdziwego porozumienia. Rosyjskie
spoteczenstwo przelomu XIX i XX wieku obserwowane przez Czechowa
to tez hierarchia, pisane i niepisane normy, gotowos¢ do
samoupokarzania sie i rezygnacji z wlasnej godnosci na rzecz
konformizmu, staran o korzysci, apanaze, akceptacje — lub ze strachu
przed jeszcze gorszg degradacjg. Czy to tylko ta odlegta o pokolenia
epoka i szeroko$¢ geograficzna? W ludzkiej naturze lezy egoizm i
sktonnos$¢ do traktowania innych instrumentalnie, z wyzszos$cig czy z
pogardg. Trzeba znac swoje miejsce w szeregu (,,Po blinach zjedlismy
zupe rybng z jesiotra [...] tata potajemnie rozpigt guziki na brzuchu i,
aby nikt nie dostrzegt tego liberalizmu, zakryt sie serwetkq. Aleksiej



Iwanowicz, jako nasz szef, byl we wszystkim wolny, rozpigt kamizelke i
koszule”; Triumf zwyciezcy). Relacjami spotecznymi rzgdzi reguta
przeniesienia frustracji (znana dzi$ w psychologii, z angielskiego, jako
efekt ,kopania psa”, kick-the-dog effect). Dramaty Czechowa mozna
czytaé nie tylko egzystencjalnie, ale tez rozpatrywaé przez pryzmat
przynaleznos$ci do nurtu dramatu naturalistycznego, coraz silniej
akcentujgcego swojg pozycje na scenach teatralnych w kolejnych
dekadach drugiej potowy XIX wieku. Wpltyw Srodowiska spotecznego na
rozwaj jednostki nalezat do kwestii Swiadomie podejmowanych przez
autora Wujaszka Wani.

Tworczos¢ Czechowa, od pierwszych opowiadan po wienczgcy dorobek
Wisniowy sad, przesycona jest wyrazistg satyrg spoteczng. W Iwanowie
potepia te cechy rosyjskiej prowincji, ktore krytykowat przez cate zycie.
Nalezg do nich obsesja na punkcie jedzenia, picia, gromadzenia
pieniedzy, grania w karty i obgadywania sgsiadéw. W niezapomniany
sposOb Wiadystaw Kowalski sportretowat w spektaklu Jana Englerta
Lebiediewa, ktorego zywe przekonania filozoficzne i ideaty (,Raz
zresztg wyzwatem go na pojedynek... Wuja rodzonego. O Bacona nam
poszto”...) nie wytrzymaty konfrontacji z rzeczywistoscig; dawny
student Uniwersytetu, przenikniety wzniostymi celami i dgznosciami,
liberat, dzis topi przebtyski swiadomosci i problemy codziennego Zycia
w wodce.

Czechow wielokrotnie w swej tworczosci zdaje sie sugerowad, ze
mitosne zwigzki nader czesto mogg by¢ ponurym, cierpkim
doswiadczeniem. Mikotaj Iwanow obdarzony jest urokiem
przyciggajgcym, co jednak sprowadza na niego i kobiety gorycz i
frustracje, mimo wiary Saszki w odkupienczg moc uczucia. ,,Mitos¢ to
tylko jeszcze jeden cios w plecy — poglebia jedynie duchowy zamet,



dodajgc nowe nieszczescie do starego” — méwi Mikotaj w jednym z
wariantow redakcyjnych Iwanowa. Ostatecznie popelnia on
samobdjstwo tuz przed ceremonig Slubu.

Patrzac w lustro

Jak radzimy sobie z przygniatajgcym brzemieniem ludzkiej kondycji?
Samooszukiwanie sie jest czescig ludzkiej natury, a ludzie czesto
wybierajg iluzje zamiast prawdy, aby unikng¢ konfrontacji z
rzeczywistos$cig. Utwory Czechowa to galeria postaci, ktérych
autoportrety i autorefleksje, frustracje i porazki wynikajgce z przepasci
dzielgcej zycie od btednych wyobrazen o nim majg wymiar
tragikomiczny. Symboliczne ,krzywe zwierciadto” z opowiadania pod
tym samym tytutem daje Zonie narratora ztudzenie ol§niewajgcej
urody, dlatego nie chce przesta¢ w nie patrzec. Znieksztatcajgce lustro
to zresztg powracajgcy motyw w prozie Czechowa. Dzi§ kochamy
wyrzut endorfin towarzyszgcy przebltyskom popularnosci i uznania
doswiadczanym w mediach spotecznos$ciowych, w otrzymywanych
slajkach” i ,serduszkach”. Nie unikniemy tych skojarzen czytajac tez
kréciutkg Radosc Czechowa, ktorej mtody bohater potrgcony przez
zaprzezone sanie czuje euforie, gdyz wypadek opisano w gazecie;
obchodzi teraz rodzine i znajomych, by im jg pokazywac.

Ale ta moneta mitosci wlasnej ma tez swdj rewers — Szabelski z
Iwanowa zapytany: ,czyzby pan sadzil, ze jest pan lepszy od
wszystkich?” — odpowiada: nie, ,,jestem taki sam totr i taka sama $winia
jak wszyscy inni”. Stgd juz krok do akceptacji siebie samego —
egocentrycznego, nieczutego, bezdusznego — jako wcale nie gorszego
od innych. ,Wszyscy sg podli, wiec i ja bede podty”; ,,puszcze sie na te



nikczemng impreze” — powtarza. Cyniczny Jegorow (W golarni)
przychodzi do swojego syna chrzestnego, liczgc na darmowe strzyzenie,
mimochodem tylko wspomina, ze podjat decyzje, ze wyda corke —
ukochang Makarowa, fryzjera — za zamozniejszego konkurenta. Patrzy
w lustro i jest catkiem z siebie zadowolony, nawet po przerwanym w
potowie strzyzeniu, gdyz zaoszczedzit pienigdze. Poczeka, az wtosy
odrosna.

Najgorsze jednak jest by¢ moze — niezrozumienie? ,Nie jestem w stanie
zrozumie¢ samego siebie. Nie pojmuje ani ludzi, ani siebie” - to jedna z
pierwszych autorefleksji Mikotaja Iwanowa. Niezrozumienie samego
siebie i rzeczywistosci, brak poczucia sprawczosci wobec wlasnego
stanu. Takie odczytanie Iwanowa proponuje Wiadimir Katajew (If only
we could know. An interpretation of Chekhov). Kluczowe bytoby
ukazanie przejscie cztowieka z jednego sposobu postrzegania Swiata do
innego - i tragicznych konsekwencji tegoz; to Swiadomos$¢ — a nie
obiektywne uwarunkowania zycia Iwanowa - jest Zrédtem wszystkich
jego udrek. Nieuchronny kryzys w zyciu Mikotaja — i potencjalnie
kazdego z nas — nastepuje wtedy, gdy przyjety uprzednio sposob
orientacji w §wiecie, wartosci, wynikajgce z nich dziatania zaczynajg
wydawac sie falszywe. ,,Czechow rozwaza nature zbiorowych
«uniesien» i «<wyczerpan» jako catos¢, traktujgc jako swoje artystyczne
zadanie analize najogolniejszych podstaw tych zmian. [...] Iwanow, jak
widzieliSmy, nie rozumie, co sie z nim stato ani co doprowadzito go do
obecnego stanu depresji. Jednoczesnie probuje formutowac szerokie,
ogdblne wnioski”, jak w wypowiedzi z pierwszego aktu do lekarza,
Lwowa, §wiadczgcej, ze w swoim zyciu ,,przechodzi od jednego
stereotypu zachowania do drugiego (najpierw zy¢ inaczej niz wszyscy,
potem zy¢ jak wszyscy; najpierw burzy¢ wszystko, potem akceptowac
wszystko)” — pisze Katajew.



»,Kazdy z nas ma w sobie zbyt wiele kotek, srub i Srubek, abySmy mogli
sgdzi¢ o sobie na podstawie pierwszego wrazenia albo dwu czy trzech
zewnetrznych oznak. Ja pana nie rozumiem, pan mnie nie rozumie i
obaj nie rozumiemy samych siebie” — méwi Mikotaj Iwanow. Mimo tego
jest ofiarg niekonczgcych sie plotek, pomoéwien, jak i rzucanych mu
wprost oskarzen — przez tych, ktorzy nie dzielg z nim watpliwosci i
poczucia niezrozumienia, tych, ktérzy z lekkomyslnosci lub -
odwrotnie — moralnej surowosci nie wahajg sie osgdzac i oceniac.
Zdaniem Katajewa Czechow odstania w ten sposdb tragizm ludzkiej
kondycji — fatalne skutki przynosi zagubienie ptyngce z
niezrozumienia, jak i fatszywe poczucie pewnosci. Bohaterowie
Iwanowa oscylujg miedzy tymi dwiema skrajno$ciami: niepewnoscia,
ktéra paralizuje, i przekonaniem, ktore oslepia. Czy tylko oni?

W tworczosci Czechowa jest wiele z Gogolowskiego: z kogo sie
Smiejecie? Diagnozujgc ludzkg kondycje, nie daje nam rozwigzan, ale
stawia lustro. Ale tez, jak napisat Gorki: ,w kazdej z jego
humorystycznych opowiesci stysze ciche, gtebokie westchnienie
czystego i ludzkiego serca, beznadziejne westchnienie wspotczucia dla
ludzi, ktérzy nie potrafig szanowac ludzkiej godnosci, ktérzy bez oporu
poddajg sie brutalnej sile, zyjg jak ryby, nie wierzg w nic poza
koniecznoscig codziennego zjadania jak najwiecej gestej zupy i nie
odczuwajg niczego poza strachem, zZe ktos silny i bezczelny da im
porzadne lanie. Nikt nie rozumiat tak jasno i subtelnie jak Anton
Czechow tragedii zyciowych btahostek”.

Jesli Camus widziat w samobdjstwie jedyny naprawde powazny
problem filozoficzny, to Czechow zdaje sie sugerowad, ze istota
ludzkiego dramatu lezy nie tylko w rozstrzygnieciu, czy zycie jest warte



przezycia, ale w codziennej niepewnosci, niezrozumieniu, absurdzie
drobnych porazek i spotecznych oczekiwan. W tej perspektywie jego
dramaty sg nie tyle prébg odnalezienia sensu, ile ukazaniem, jak tfatwo
go zgubic — niekoniecznie w wielkich ideowych rozterkach, ale w
prozaicznych, powtarzalnych gestach, w niekoniczgcym sie poczuciu
egzystencjalnej ,dusznosci”. By¢ moze to wiasnie w tej cichej tragedii
tkwi najwieksze wyzwanie dla cztowieka — nie tylko pytanie, czy warto
zy¢, ale jak to zycie znie$¢.

Adam Talarowski
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