
Adam Talarowski: „Nie pojmuję ani ludzi, ani

siebie”. „Iwanow” Antona Czechowa

Czechow zdaje się sugerować, że istota ludzkiego dramatu leży nie

tylko w rozstrzygnięciu, czy życie jest warte przeżycia, ale w codziennej

niepewności, niezrozumieniu, absurdzie drobnych porażek i

społecznych oczekiwań. W tej perspektywie jego dramaty są nie tyle

próbą odnalezienia sensu, ile ukazaniem, jak łatwo go zgubić –

niekoniecznie w wielkich ideowych rozterkach, ale w prozaicznych,

powtarzalnych gestach – pisze Adam Talarowski w „Teologii Politycznej

Co Tydzień”: „Czechow. Rzeczywistość (nie) (d)opowiedziana”.

„Jest tylko jeden problem filozoficzny prawdziwie poważny:

samobójstwo. Orzec, czy życie jest, czy nie jest warte trudu, by je

przeżyć, to odpowiedzieć na fundamentalne pytanie filozofii” (Mit

Syzyfa). Przywołując – nie bez ironii – te słynne słowa Alberta Camusa

w swych Kotwicach w niebie Remi Brague podsuwa czytelnikom myśl,

że to utrata wiary w transcendentne wartości i metafizyczny porządek

prowadzi do kryzysu ludzkiej egzystencji. Istniałoby iunctim między

unicestwieniem „metafizycznej infrastruktury ludzkiego życia”

(określenie R. Brague’a) a stanem rzeczy, w którym kultura,

społeczności, jednostki – my – mamy dziś trudność z niezachwianą

odpowiedzią na pytanie, czy „życie warte jest życia”. Nasza poznawcza

ułomność, sceptycyzm, niezrozumienie świata, ludzi i samych siebie –

mogą prowadzić do atrofii woli, zwątpienia, egzystencjalnego znużenia,

nihilizmu. Francuski filozof szuka literackiego wyrazu tej kwestii i jej

eksploracji, naznaczonej wpływem filozofii Schopenhauera, u wielkich



XIX- i XX-wiecznych prozaików, u Dostojewskiego czy Conrada. Choć w

Kotwicach… nie wymienia wprost Czechowa, jego dramaty, takie jak

Iwanow czy Mewa (oba kończą się samobójstwem głównego bohatera;

w innych utworach akt samobójstwa lub jego próba zostaje

przeniesiona poza scenę lub do przeszłości postaci) ale też – szerzej –

cała twórczość autora Wujaszka Wani może być rozpatrywana jako

głęboka analiza kryzysu egzystencjalnego potencjalnie grożącego

każdemu „zwierzęciu rozumnemu”, mierzącemu się z ludzką kondycją.

Czechow, mistrz krótkiej formy literackiej i dramatu scenicznego,

obdarzony niezrównanym talentem obserwacji, szukał formuł odejścia

od sztampowych schematów złej literatury. Dążył do autentyczności,

uchwycenia – nawet przerysowanej satyrycznym, humorystycznym

wyolbrzymieniem – prawdy o ludzkiej kondycji. U autora Wiśniowego

sadu „nie ma nic, co by nie istniało w rzeczywistości. Straszna siła jego

talentu polega właśnie na tym, że nigdy niczego sam nie wymyśla, nie

przedstawia czegoś, czego na świecie nie ma” – pisał Maksym Gorki.

Tak w życiu, jak i w twórczości nie lubił przesadzonego

intelektualizowania i polityczno-społecznych tyrad, książkowych

frazesów, pretensjonalnej pozy. W dramatach operował

niedopowiedzeniami, unikał prostego dydaktyzmu i moralizowania.

Kluczowe wydarzenia dramaturgiczne umiejscawiał poza sceną, a

zastępowały je rozmowy, czasem powierzchownie błahe. Odsłaniające

tragiczne strony ludzkiej kondycji utwory są zarazem arcydziełami

komizmu. Sam narzekał na recepcję swych utworów, często – jak sądził

– niezrozumianych. Jego uwagi o niej onieśmielają; znawcy twórczości

Czechowa często piszą o jego „nieuchwytności”, „tajemnicy”, „postaci

pełnej sprzeczności”. Celem niniejszego tekstu jest więc głownie



zachęcić do bezpośredniej lektury przez wskazanie na interesujące

motywy, tematy, rozpoznania obecne w jego utworach, zwłaszcza  w

mniej znanym niż „kanoniczne” utwory Czechowa – Iwanowie.

Nuda

Jednym z kluczy do odczytania światooglądu Czechowa, do

współodczucia z nim tajemnic naszej podksiężycowej egzystencji – jest

nuda, egzystencjalne znużenie, przygnębienie, tęsknota, niepokój,

marazm (semantycznie niejednoznaczny i szeroki zakres znaczeniowy

rosyjskiego słowa skuka). Bohaterowie jego opowiadań i dramatów

nader często uwięzieni są w monotonii codzienności, przytłoczeni –

zdając sobie z tego sprawę lub nie – tym, że ich życie pozbawione jest

głębszego celu i perspektyw na zmianę. Ich nuda ma wiele odcieni;

parafrazując Tołstoja: wszyscy nieszczęśliwi są nieszczęśliwi na swój

sposób. To doświadczenie znamy też z osobistych rozpoznań

Czechowa, który dzielił się w listach z przyjaciółmi myślą o

pochłaniającym go znużeniu. Jak pisał Leonid Bieżyn, ta egzystencjalna

nuda „powstaje wskutek zetknięcia się z podszewką życia (u Czechowa

znajdujemy podobny obraz – kalesony życia). Z wierzchu widać

elegancki haft wykonany różnobarwnymi nićmi, kapryśny wzór,

słowicze trele i rozkwitłą różę, a pod spodem – supełki, końce urwanych

nici, od których robi się nieprzyjemnie, źle, nieswojo, jak przed utratą

przytomności lub atakiem choroby […]. Chyba najlepszym określeniem

tej nudy są słowa egzystencjalisty Camusa: «lekki wstręt przed

przyszłością, nazywany trwogą». Wstręt – przed przyszłością. Prawie

mdłości – wedle Sartre’a. […] u Czechowa [nazywa się] różnie, ale

najczęściej samotnością, nudą, smutkiem, obojętnością, niemotą duszy

– czy mało ma nazw ten, kto przywykł określać słowem najbardziej

niejasne, rozedrgane, nierozpoznane uczucia?”.



Tytułowy bohater Iwanowa (świetnie zagrany przez Jana Frycza w

inscenizacji Teatru Telewizji), przeciętny przedstawiciel urzędniczej

inteligencji, czuje, że znalazł się w matni. Desperacko potrzebuje

pieniędzy na spłatę długów, ale nie zabiega o nie, ani nie korzysta z

nadarzających się okazji na poprawę sytuacji. Niegdyś wprowadzał

nowe metody uprawy roli i pragnął reform społecznych, osobiście był

radosnym, promieniejącym człowiekiem, dziś nie może wytrzymać z

chorującą żoną, stał się ponurym zrzędą, którego wszystko denerwuje.

Sartrowskie „mdłości” to u niego psychosomatyczne „uczucie, jakby się

najadł muchomorów”. „Jestem zmęczony, w nic już nie wierzę, dni i

noce spędzam na próżniactwie”. Nie trzeba być uwięzionym w chatce

odciętej od świata niemożliwymi do sforsowania wydmami,

nieustannie przysypywanej piaskiem i nadzorowanej przez

miejscowych wieśniaków – reprezentujących społeczną i kulturową

„klatkę norm”, jak bohater Kobiety z wydm Kobo Abe, by współdzielić z

nim poczucie nieznośnej „duszności” istnienia, klaustrofobii

codzienności, narastającego braku sensu egzystencji, piasku bez końca

zgrzytającego w zębach.

„Miałem u siebie parobka Siemiona” – mówi Mikołaj Iwanow. „Raz,

podczas młócki, chciał się popisać swoją siłą przed dziewczętami,

naładował sobie na plecy dwa worki żyta i podźwignął się. Niebawem

umarł. Mnie się zdaje, że ja się też podźwignąłem. Gimnazjum,

uniwersytet, potem gospodarka, szkoły, projekty... Wierzyłem w co

innego niż wszyscy, ożeniłem się inaczej niż wszyscy, gorączkowałem

się, ryzykowałem, pieniądze, jak sam wiesz, ciskałem na prawo i lewo,

byłem szczęśliwy i cierpiałem jak nikt w całym powiecie. Wszystko to,

Paszo, to są moje worki... Wziąłem na siebie taki ciężar, że grzbiet mi



trzasnął”. Sasza proponuje mu uciec do Ameryki, by rozpocząć nowe

życie: „Mnie się nie chce do tego progu dojść, a pani mówi o

Ameryce”…

Ale neurasteniczny intelektualista na granicy obłędu, narzekający na

prawdziwe i wyimaginowane cierpienia, bez wątpienia nie jest prostym

dramaturgicznym alter ego autora (może we flaubertowskim sensie:

Pani Bovary to ja), który nękającą go skukę zwalczał prawdziwie

żelazną wolą życia i twórczą pracą. Zarazem Czechow nie potępia go

jednoznacznie (sam w odniesieniu do Iwanowa pisał w liście: „nie

dałem żadnego łotra, żadnego anioła – chociaż nie mogłem ustrzec się

od błaznów; nikogo nie oskarżyłem, nikogo nie uniewinniłem”), a

nawet zdaje się czuć do niego – wynikającą ze zrozumienia – sympatię.

Celnie ujął to Ronald Hingley, przywołując w kontekście Iwanowa

innych „ludzi zbędnych” z kart rosyjskiej literatury, Oniegina,

Pieczorina czy Obłomowa: „nie potrafią znaleźć żadnego

satysfakcjonującego celu w życiu, wszyscy mają skłonność do

gadulstwa, niezdecydowania i introspekcji. W pewnym stopniu każdy z

nich jest autoportretem swojego twórcy, ale pozbawionym jednej

kluczowej cechy: zdolności do twórczości”. W pierwszej wersji

przygotowywanego przez autora tekstu, Iwanow umierał na atak serca,

ale, by widzowie nie interpretowali tego jako zasłużonej kary za jego

postępowanie, Czechow zmienił zakończenie na samobójstwo, aby

podkreślić, że Iwanow nie jest karany przez los czy opatrzność.

Elizabeth M. Phillips w artykule Chekhov, Boredom, and Pathology as

Dramatic Technique dowodzi, że Czechow traktował znużenie (skukę,

boredom) jak chorobę – o określonej etiologii i przewidywalnym

przebiegu, której objawy – letarg, apatię, melancholię – można było

„przejąć” niczym infekcję. Skuka pojawia się jako znak nadciągającego



upadku, indywidualnego i zbiorowego; stanowi ostrzeżenie, że

konieczne jest działanie. Bohaterowie dramatów mają prowadzić

widzów do refleksji poprzez własny negatywny przykład – ich bierna

rezygnacja lub autodestrukcyjne zachowania powinny budzić nie tylko

współczucie, ale i ostrzegawczy dreszcz. Tak żyć nie można, nie wolno,

a jednak się żyje...

Piekło to inni?

Piekło to też – inni. Znów Sartre. Czechow to mistrzowskie w swym

tragikomizmie ukazanie zetknięcia różnych usposobień, charakterów,

także, jak dziś byśmy powiedzieli – cech osobowości i stylów

komunikacji, które nieuchronnie prowadzą do nieporozumień,

frustracji i poczucia egzystencjalnej samotności. „Najsamotniejsza z

planet” – tytuł świetnego filmu z 2011 roku o parze młodych

Amerykanów podróżujących po Kaukazie (zarazem gra słów odnosząca

się do tytułu serii popularnych przewodników) – mógłby służyć za

metaforę Czechowowskiego świata, w którym ludzie, choć bliscy sobie

fizycznie, emocjonalnie i duchowo, dryfują w pustce, w „samotności w

tłumie”, niezdolni do prawdziwego porozumienia. Rosyjskie

społeczeństwo przełomu XIX i XX wieku obserwowane przez Czechowa

to też hierarchia, pisane i niepisane normy, gotowość do

samoupokarzania się i rezygnacji z własnej godności na rzecz

konformizmu, starań o korzyści, apanaże, akceptację – lub ze strachu

przed jeszcze gorszą degradacją. Czy to tylko ta odległa o pokolenia

epoka i szerokość geograficzna? W ludzkiej naturze leży egoizm i

skłonność do traktowania innych instrumentalnie, z wyższością czy z

pogardą. Trzeba znać swoje miejsce w szeregu („Po blinach zjedliśmy

zupę rybną z jesiotra […] tata potajemnie rozpiął guziki na brzuchu i,

aby nikt nie dostrzegł tego liberalizmu, zakrył się serwetką. Aleksiej



Iwanowicz, jako nasz szef, był we wszystkim wolny, rozpiął kamizelkę i

koszulę”; Triumf zwycięzcy). Relacjami społecznymi rządzi reguła

przeniesienia frustracji (znana dziś w psychologii, z angielskiego, jako

efekt „kopania psa”, kick-the-dog effect). Dramaty Czechowa można

czytać nie tylko egzystencjalnie, ale też rozpatrywać przez pryzmat

przynależności do nurtu dramatu naturalistycznego, coraz silniej

akcentującego swoją pozycję na scenach teatralnych w kolejnych

dekadach drugiej połowy XIX wieku. Wpływ środowiska społecznego na

rozwój jednostki należał do kwestii świadomie podejmowanych przez

autora Wujaszka Wani.

Twórczość Czechowa, od pierwszych opowiadań po wieńczący dorobek

Wiśniowy sad, przesycona jest wyrazistą satyrą społeczną. W Iwanowie

potępia te cechy rosyjskiej prowincji, które krytykował przez całe życie.

Należą do nich obsesja na punkcie jedzenia, picia, gromadzenia

pieniędzy, grania w karty i obgadywania sąsiadów. W niezapomniany

sposób Władysław Kowalski sportretował w spektaklu Jana Englerta

Lebiediewa, którego żywe przekonania filozoficzne i ideały („Raz

zresztą wyzwałem go na pojedynek... Wuja rodzonego. O Bacona nam

poszło”…) nie wytrzymały konfrontacji z rzeczywistością; dawny

student Uniwersytetu, przeniknięty wzniosłymi celami i dążnościami,

liberał, dziś topi przebłyski świadomości i problemy codziennego życia

w wódce.

Czechow wielokrotnie w swej twórczości zdaje się sugerować, że

miłosne związki nader często mogą być ponurym, cierpkim

doświadczeniem. Mikołaj Iwanow obdarzony jest urokiem

przyciągającym, co jednak sprowadza na niego i kobiety gorycz i

frustrację, mimo wiary Saszki w odkupieńczą moc uczucia. „Miłość to

tylko jeszcze jeden cios  w plecy – pogłębia jedynie duchowy zamęt,



dodając nowe nieszczęście do starego” – mówi Mikołaj w jednym z

wariantów redakcyjnych Iwanowa. Ostatecznie popełnia on

samobójstwo tuż przed ceremonią ślubu.

Patrząc w lustro

Jak radzimy sobie z przygniatającym brzemieniem ludzkiej kondycji?

Samooszukiwanie się jest częścią ludzkiej natury, a ludzie często

wybierają iluzję zamiast prawdy, aby uniknąć konfrontacji z

rzeczywistością. Utwory Czechowa to galeria postaci, których

autoportrety i autorefleksje, frustracje i porażki wynikające z przepaści

dzielącej życie od  błędnych wyobrażeń o nim mają wymiar

tragikomiczny. Symboliczne „krzywe zwierciadło” z opowiadania pod

tym samym tytułem daje żonie narratora złudzenie olśniewającej

urody, dlatego nie chce przestać w nie patrzeć. Zniekształcające lustro

to zresztą powracający motyw w prozie Czechowa. Dziś kochamy

wyrzut endorfin towarzyszący przebłyskom popularności i uznania

doświadczanym w mediach społecznościowych, w otrzymywanych

„lajkach” i „serduszkach”. Nie unikniemy tych skojarzeń czytając też

króciutką Radość Czechowa, której młody bohater potrącony przez

zaprzężone sanie czuje euforię, gdyż wypadek opisano w gazecie;

obchodzi teraz rodzinę i znajomych, by im ją pokazywać.

Ale ta moneta miłości własnej ma też swój rewers – Szabelski z

Iwanowa zapytany: „czyżby pan sądził, że jest pan lepszy od

wszystkich?” – odpowiada: nie, „jestem taki sam łotr i taka sama świnia

jak wszyscy inni”. Stąd już krok do akceptacji siebie samego –

egocentrycznego, nieczułego, bezdusznego – jako wcale nie gorszego

od innych. „Wszyscy są podli, więc i ja będę podły”; „puszczę się na tę



nikczemną imprezę” – powtarza. Cyniczny Jegorow (W golarni)

przychodzi do swojego syna chrzestnego, licząc na darmowe strzyżenie,

mimochodem tylko wspomina, że podjął decyzję, że wyda córkę –

ukochaną Makarowa, fryzjera – za zamożniejszego konkurenta. Patrzy

w lustro i jest całkiem z siebie zadowolony, nawet po przerwanym w

połowie strzyżeniu, gdyż zaoszczędził pieniądze. Poczeka, aż włosy

odrosną.

Najgorsze jednak jest być może – niezrozumienie? „Nie jestem w stanie

zrozumieć samego siebie. Nie pojmuję ani ludzi, ani siebie” – to jedna z

pierwszych autorefleksji Mikołaja Iwanowa. Niezrozumienie samego

siebie i rzeczywistości, brak poczucia sprawczości wobec własnego

stanu. Takie odczytanie Iwanowa proponuje Władimir Katajew (If only

we could know. An interpretation of Chekhov). Kluczowe byłoby

ukazanie przejście człowieka z jednego sposobu postrzegania świata do

innego – i tragicznych konsekwencji tegoż; to świadomość – a nie

obiektywne uwarunkowania życia Iwanowa – jest źródłem wszystkich

jego udręk. Nieuchronny kryzys w życiu Mikołaja – i potencjalnie

każdego z nas – następuje wtedy, gdy przyjęty uprzednio sposób

orientacji w świecie, wartości, wynikające z nich działania zaczynają

wydawać się fałszywe. „Czechow rozważa naturę zbiorowych

«uniesień» i «wyczerpań» jako całość, traktując jako swoje artystyczne

zadanie analizę najogólniejszych podstaw tych zmian. […] Iwanow, jak

widzieliśmy, nie rozumie, co się z nim stało ani co doprowadziło go do

obecnego stanu depresji. Jednocześnie próbuje formułować szerokie,

ogólne wnioski”, jak w wypowiedzi z pierwszego aktu do lekarza,

Lwowa, świadczącej, że w swoim życiu „przechodzi od jednego

stereotypu zachowania do drugiego (najpierw żyć inaczej niż wszyscy,

potem żyć jak wszyscy; najpierw burzyć wszystko, potem akceptować

wszystko)” – pisze Katajew.



„Każdy z nas ma w sobie zbyt wiele kółek, śrub i śrubek, abyśmy mogli

sądzić o sobie na podstawie pierwszego wrażenia albo dwu czy trzech

zewnętrznych oznak. Ja pana nie rozumiem, pan mnie nie rozumie i

obaj nie rozumiemy samych siebie” – mówi Mikołaj Iwanow. Mimo tego

jest ofiarą niekończących się plotek, pomówień, jak i rzucanych mu

wprost oskarżeń – przez tych, którzy nie dzielą z nim wątpliwości i

poczucia niezrozumienia, tych, którzy z lekkomyślności lub –

odwrotnie – moralnej surowości nie wahają się osądzać i oceniać.

Zdaniem Katajewa Czechow odsłania w ten sposób tragizm ludzkiej

kondycji – fatalne skutki przynosi zagubienie płynące z

niezrozumienia, jak i fałszywe poczucie pewności. Bohaterowie

Iwanowa oscylują między tymi dwiema skrajnościami: niepewnością,

która paraliżuje, i przekonaniem, które oślepia. Czy tylko oni?

W twórczości Czechowa jest wiele z Gogolowskiego: z kogo się

śmiejecie? Diagnozując ludzką kondycję, nie daje nam rozwiązań, ale

stawia lustro. Ale też, jak napisał Gorki: „w każdej z jego

humorystycznych opowieści słyszę ciche, głębokie westchnienie

czystego i ludzkiego serca, beznadziejne westchnienie współczucia dla

ludzi, którzy nie potrafią szanować ludzkiej godności, którzy bez oporu

poddają się brutalnej sile, żyją jak ryby, nie wierzą w nic poza

koniecznością codziennego zjadania jak najwięcej gęstej zupy i nie

odczuwają niczego poza strachem, że ktoś silny i bezczelny da im

porządne lanie. Nikt nie rozumiał tak jasno i subtelnie jak Anton

Czechow tragedii życiowych błahostek”.

Jeśli Camus widział w samobójstwie jedyny naprawdę poważny

problem filozoficzny, to Czechow zdaje się sugerować, że istota

ludzkiego dramatu leży nie tylko w rozstrzygnięciu, czy życie jest warte



przeżycia, ale w codziennej niepewności, niezrozumieniu, absurdzie

drobnych porażek i społecznych oczekiwań. W tej perspektywie jego

dramaty są nie tyle próbą odnalezienia sensu, ile ukazaniem, jak łatwo

go zgubić – niekoniecznie w wielkich ideowych rozterkach, ale w

prozaicznych, powtarzalnych gestach, w niekończącym się poczuciu

egzystencjalnej „duszności”. Być może to właśnie w tej cichej tragedii

tkwi największe wyzwanie dla człowieka – nie tylko pytanie, czy warto

żyć, ale jak to życie znieść.

Adam Talarowski
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