Nie patrzec¢ jednowymiarowo. Rozmowa z
Krzysztofem Kozlowskim o tworczosci Stanleya
Kubricka

Kubrick czesto powtarzal, ze w jego filmach stowo znajduje sie dopiero
na pigtym miejscu. I lubit dodawac¢: najbardziej niezapomniane sceny w
filmach to te, ktore sktadajg sie z obrazow i muzyki - méwi Krzysztof
Koztowski w rozmowie z Adamem Talarowskim dla ,, Teologii Politycznej
co Tydzien”: ,Kubrick. Filmowa odyseja".

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Chcialbym rozpoczg¢
naszg rozmowe od meta-watku odnoszgcego sie do rezyserskiej
praktyki Stanleya Kubricka, zwigzanego tez z jego -
wypowiedziang i niewypowiedziang - refleksjg nad sztukag
filmowa: jakie daje mu ona, jako artyscie, mozliwosci, czym
rozni sie od innych sztuk i w jakie wchodzi z nimi zwigzki?

Krzysztof Kozlowski (filmoznawca, teatrolog, Uniwersytet im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu): Jako rezyser filmowy Kubrick byt
przekonany, ze film moze by¢ sztukg w takim samym sensie jak
malarstwo, muzyka czy teatr, ze pod wzgledem glebi artystycznej moze
sie zblizy¢ do literatury, a w pewnych sytuacjach nawet jg przescigng¢ —
punktem odniesienia byty dlan powiesci, ktére szczegblnie pociggaty go
jako czytelnika i ktore traktowal na prawach wzorcéw. Dazyt do tego, by
stworzy¢ film fabularny, ktéry nie bedzie wytgcznie szybko
przemijajgcym widowiskiem o prostej kompozycji, lecz trwatym
dzielem sztuki, ktérego istoty nie wyczerpie zadna analiza.

Fascynowaty go inspirujgce historie. Odnajdywat je w literaturze, byt -
jak sie niekiedy mowi — typowym ,,pozeraczem ksigzek”, ale
jednoczes$nie nie uwazat, zeby w filmie trzeba byto dokladnie odtwarzac
znany z powiesci lub opowiadania bieg wydarzen. Podobne
postepowanie uwazat za laboratoryjne, niezasadne i nietwoércze.
Interesowata go, jak mawiat w takim wypadku niemiecki medioznawca,



Werner Faulstich, ,recepcja produktywna”, zaktadajgca co$ nowego,
co$, co tak dtugo bedzie od srodka przetwarza¢ samg materie literacka,
az powstanie nowa jakos¢.

Gdybym miat wskaza¢ pisarza, ktérego poetyka bytaby najblizsza
sposobowi opowiadania historii u Kubricka, to najchetniej podatbym
przyktad Gustava Flauberta; dos¢ pomysle¢ w tym kontekscie o Pani
Bovary, Salambo albo Szkole uczuc. W kazdej z tych powie$ci narrator
nie zajmuje sie ocenianiem postaci, nie ttumaczy czytelnikowi, co
powinien o nich mysle¢ ani jak ma rozumiec te lub inng sytuacje
zyciowg. Daje mu wolng reke. Nie miato to jednak Zrédta w niezdolnosci
do wydawania sgdow, lecz (wrecz przeciwnie) podyktowane byto
Swiadomie narzucong sobie powsciggliwoscig; wynikato z zaufania do
czytelnika, z przekonania o mocy literackiego realizmu. Bo tez,
opowiadajgc jakas historie, mozemy przenie$s¢ kompetencje
interpretacyjne na odbiorce. Réwniez Kubrick byt tego zdania. Domagat
sie od swego widza inteligencji i dociekliwo$ci, a przede wszystkim
unikania gtadkich frazeséw. W swoich filmach zdaje sie powiadac tak:
nie traktuj tego, co widzisz i co styszysz, catkiem dostownie,
jednowymiarowo. Musisz by¢ ostrozny, przygladac sie uwaznie i czesto
wracac do tego, co juz bylo; nie dac sie zwie$¢ pozorom. Tak wtasnie
widziatbym jego poetyke filmu i sposdb myslenia o filmie jako sztuce.

Przy lekturze ,,Rozmoéw” Kubricka zapadlo mi w pamie¢
powracajgce sformulowanie rezysera o Odysei kosmicznej jako
doswiadczeniu niewerbalnym. Co méwi nam to o jego ujeciu
istoty sztuki filmowej?

Kubrick czesto powtarzal, ze w jego filmach stowo znajduje sie dopiero
na pigtym miejscu. I lubit dodawac¢: najbardziej niezapomniane sceny w
filmach to te, ktére sktadajg sie z obrazow i muzyki. Traktowat je
niczym residuum filmu niemego w filmie dzwiekowym. Ow
niepowtarzalny splot tego, co wizualne, i tego, co audialne, nadaje jego
zdaniem filmowi trwatos¢, ktéra moze uczynic zen wielkie dzieto sztuki,
nawet jesli obraz wcigz pozostaje na pierwszym planie. A dzieje sie tak
dlatego, ze Kubrick $wietnie rozumiat, czym jest film jako medium.
Wiedziat, co zrobi¢, by jedno stato sie drugim. Jak w fotografii, tyle ze w
filmie wszystko ulega przekomponowaniu i znajduje sie w nieustannym



ruchu. Inne okreslenie filmu to wtasnie ruch obrazéw, a nie zaledwie -
jak w teatrze — ,ruchome obrazy”. Méwigc bardziej precyzyjnie, Kubrick
znakomicie rozpoznat wszystkie kategorie estetycznomedialne filmu.

Jednym z podstawowych zatozen jego sztuki filmowej byta wiara w to,
ze film nie mniej niz literatura werbalna nadaje sie do opowiadania
historii. Jednoczes$nie Kubrick nie wyobrazat sobie, by to mogto sie
dokonywac¢ kosztem formy artystycznej. Dlatego tez sadzil, ze
prawdziwg troska rezysera filmowego winno by¢ $ciste ich powigzanie, a
nie ich separowanie: tu tres¢ (Chaplin), tam forma (Eisenstein). Z
rozmystem wykorzystywat w tym celu wszystkie dostepne mu
wlasciwo$ci medium. Poniewaz wiedzial, ze film fabularny nie moze
unies¢ tak wielkiej ilosci stéw, jakiej sprosta z tatwoscig kazda powies¢,
umiejetnie przenosit gros informacji na strone audialng filmu, aw
szczegdlnosci na muzyke. To ona wzbogacata film pod wzgledem
semantycznym. Sprawiala, ze nawet tak ztozone dzieta literackie jak
powie$ci Williama M. Thackeraya, ktérego Kubrick cenit niezmiernie
wysoko, dawaty sie z sukcesem przenies$¢ na ekran. Doskonale poradzit
sobie z Barrym Lyndonem, cho¢ wcze$niej przymierzat sie do adaptacji
Targowiska préznosci. Od realizacji powstrzymata go tylko
wielowgtkowo$¢ tej powiesci.

Jeden przyktad. O prawdziwym znaczeniu $mierci syna Bryana,
rozpadzie rodziny Barry’ego Lyndona i nadciggajgcej katastrofie
mozemy sie dowiedzie¢ dzieki wnikliwej analizie wiodgcego utworu
muzycznego. Chodzi tutaj o wariacyjne opracowanie przez Leonarda
Rosenmana 16 taktéw sarabandy ze Suity d-moll ( HWV 437) Handla,
ktérych logika uzycia pozwala nam bardzo precyzyjnie okresli¢, gdzie
znajduje sie centrum filmu. A kiedy zestawimy opowie$¢ filmowg
Kubricka z pierwszoosobowg narracjg powiesci Thackeraya (abstrahujgc
teraz od kilku wyjatkow, ktére nieco komplikujg to stwierdzenie), to
zobaczymy wyraznie, ze charakter powiesci jest zupelnie inny niz
wymowa filmu Kubricka. Kubrick jest elegijny, Thackeray za$ —
satyryczny, i to jeszcze w duchu powiesci totrzykowskiej. C6z bardziej
kontrastujgcego?

Niemniej jednak aspekt wizualny filmu i tu pozostaje najwazniejszy.
Wynika to z natury samego medium. Wszak — jak mowi Faulstich —
»film jest medium widzialnej rzeczywistos$ci”, przynajmniej przy



pierwszym ogladzie. Mysle, Ze zrozumienie tej prawdy byto dla
Kubricka czyms$ najzupelniej elementarnym i stanowito naturalny
punkt wyjscia do wiasnych eksperymentéw formalnych.

Wiele z filméw Kubricka wypelionych jest symbolika
otwierajgcg odbiorce na rézne interpretacje. Dobrym
przykladem jest film Lsnienie. W literaturze przedmiotowej
dyskutuje si¢ miedzy innymi kwestie zasadnosci interpretacji
filmu jako wypowiedzi rezysera nawigzujgcej do Holokaustu czy
tez do tozsamosci zydowskiej. Czy pana zadaniem sg to trafne
poszukiwania?

Lsnieniejest jednym z najbardziej zagadkowych filméw Kubricka.
Wypada odwotac¢ sie tu do wywiadu ze Spielbergiem. Poczgtkowo
twierdzit on, ze film mu sie nie podobat, ze Nicholson grat przesadnie
itd. Rozmowa z Kubrickiem i kolejne projekcje, ktére sobie
»zaaplikowal”, zmienity 6w poglad o sto osiemdziesigt stopni. Jak
przyznal po latach, Lsnienie to film, ktérego ruchu obrazéw w zaden
sposOb nie mozna powstrzymac.

Istnieje bardzo wiele odczytan tego filmu. Jak kazde trwate dzieto sztuki
Lsnienie nie daje spokoju. Nie bez znaczenia dla jego interpretacji jest
fakt, ze okoto potowy lat 70. Kubrick zaczgt bardzo zywo interesowac
sie tematykg Holokaustu. Wnikliwie przestudiowat m.in. Zagfade Zydow
europejskich Raula Hilberga; jej lekture polecat takze swym
wspoétpracownikom. Nazwat te ksigzke dzietem monumentalnym. W
1975 roku zwrdcit sie za posrednictwem swego szwagra, Jana Harlana,
do Izaaka Bashevisa Singera z pro$bg o napisanie scenariusza o
Zagtadzie. Przyszty noblista odméwit, nie podjatby sie takiego zadania,
bo - jak napisat — nie byto go przy tym. W latach 80. Harlan zapyta o to
samo Hilberga, ktéry zaproponuje Kubrickowi dziennik przywédcy getta
warszawskiego, Adama Czerniakowa.

Wracajgc do Lsnienia, wielu badaczy uwaza, ze w tym filmie sg sceny,
ktére nie pasujg do struktury opowiesci, jak gdyby przyttaczajg wtasnym
kontekstem, i Ze sg tu ukryte liczne symbole. Na tej podstawie opierajg
przekonanie, Ze jest to film o HolokausScie. Wtasciwie teza ta czesto
podlega gradacji. Jedni méwig na przyktad, ze jest to film o Holokaus$cie



w dostownym znaczeniu. Inni, ze jesli tak jest rzeczywiscie, to tylko w
sensie alegorycznym, jeszcze inni reprezentujg poglad, zZe sg w nim
mniej lub bardziej rozpoznawalne aluzje do Holokaustu.

Ktoéra z tych tez jest Panu najblizsza?

Wydaje mi sie, Ze ten trzeci wariant jest najbardziej przekonujgcy.
Przywotajmy stynng scene wylewajgcej sie krwi z windy, ktéra wypeinia
caty korytarz. Kiedy film wchodzit na ekrany, krytycy zauwazyli, ze
Kubrick wyeksponowat wtasnie te scene w zwiastunie jako szczegolnie
wazng dla przestania. Jest to tez obraz wyjgtkowy z punktu widzenia
struktury filmu, stanowi bowiem antycypacje przysztych wydarzen;
odnosi sie do weztowych punktéw dramaturgicznych. Odgrywa, jak
wspomniatem, kluczowg role w prébach postrzegania Lsnienia jako
filmu o Holokaus$cie. Mowi sie zatem, ze fontanna krwi na ekranie
stanowi wizualng aluzje do krwi ofiar.

Inny wazny obraz o podobnym przestaniu to sterta walizek, ktére po
raz pierwszy widzimy w holu hotelu Overlook po przybyciu rodziny
Torrance’éw. Jack potwierdza, Ze sg to jego bagaze, ale juz przelotny
rzut oka wystarczy, by sie przekonad, iz to zupelnie absurdalne...
Byloby czyms$ niemozliwym pomiesci¢ wszystkie te rzeczy w bagazniku
niewielkiego samochodu marki Volkswagen (tzw. Garbusa). Czyzby
chodzito o kolejny znak Holokaustu? Podobnych zagadek jest wiecej i
sporo juz o nich napisano. Nathan Abrams w ksigzce Stanley Kubrick:
New York Jewish Intellectual (2018) stara sie zebrac jak najwiecej
przyktadéw, ktore zaskakujg nas w Lsnieniu. Na pewno nie mozna ich
traktowac pochopnie i ttumaczy¢, ze walizki — przykladowo —
dostarczyt kurier. Osobiscie sktaniatabym sie do staranniejszej lektury
filmu, w takim jak tutaj dziele sztuki nie ma nic przypadkowego. Ullman
mogt przeciez nie pytac Jacka o jego bagaz. Zapytat, a to znaczy, ze
mieli$my na to zwrécic¢ uwage.

Warto przy tym pamieta¢, ze Lsnienie Kubricka istnieje w dwoch
wersjach, europejskiej i amerykanskiej, ze ta druga jest o kilkanascie
minut dtuzsza i ze pewne kwestie, o ktorych teraz rozmawiamy, sg w
niej jeszcze wyrazniej zarysowane.


https://www.rutgersuniversitypress.org/stanley-kubrick/9780813587103

Czy sg inne jeszcze, nieoczywiste odczytania Lsnienia, ktore
uznaje Pan za szczegélnie celne?

Naprawde dobry film fabularny wedtug Kubricka to nie jest co$, co
mozna obejrzec jeden raz, a potem zapomnie¢. Przeciwnie, film
powinien mie¢ nature zagadki, ktérej nierozwigzanie jest Smiertelnie
niebezpieczne. Odkryciu ukrytych tresci filmu, jak méwit sam Kubrick,
winna towarzyszy¢ emocja, rodzaj prawdziwego wstrzgsu. Gdyz
wieloznaczno$¢ lub niejednoznacznos$é, wtasciwa kazdemu wielkiemu
dzietu sztuki, ma intrygowac, niepokoi¢ i nie pozostawia¢ odbiorcy
obojetnym. Zwigzane jest to takze z wielo$cig r6znego rodzaju
wskazowek, ktore amerykanski rezyser wprowadzat do swoich filméw.
Stad tez brala sie zawsze wielo$¢ pomystow interpretacyjnych.

Jednym z nich jest na przyktad odniesienie do Fausta. Jack w pewnym
momencie wypowiada fraze ,,oddatbym dusze za drinka”. I od razu
zjawia sie posta¢ barmana Lloyda, gotowego mu stuzy¢ (jak Mefistofeles
Faustowi u Goethego). Gléwny bohater filmu jest pisarzem (lub tez
sgdzi, ze nim jest). Nie jest jednak w stanie tworzy¢. Zamknieto gow
labiryncie. Nie tylko hotel jest tym labiryntem, jest nim takze zielona
makieta w holu, ktéra stanowi kopie labiryntu znajdujgcego sie na
zewnatrz. Ale jest nim zarazem zdanie, ktére Jack wystukuje bez korica
na maszynie do pisania. Hotel przypomina wreszcie dom Asteriona z
opowiadania Jorge Luisa Borgesa, ktorego Kubrick szczerze podziwiat i
czasie pracy nad scenariuszem uwazat za jedno ze zrddet inspiracji. Tu
jest niemal tak samo: Jack moze opusci¢ hotel, moze zawiadomi¢
przetozonych o przezywanym kryzysie, ale najzwyczajniej nie chce;
woli pozosta¢ w nim na zawsze. Im bardziej rozwija sie akcja filmu, tym
wyrazniej labirynt nabiera realnych ksztattow. Regulg hotelu rzadzi
prawo $lepej uliczki.

Na odniesienie do Fausta naktada sie wiec opowie$¢ o Minotaurze i
Ariadnie. Tu wida¢ w catej rozciggtosci metode Kubricka. Podsuwa nam
jeden trop, by za chwile zaskoczy¢ drugim. Mozemy wybrac takg lub
inng perspektywe i zastanawiac sie, z kim naprawde mamy do
czynienia. Kubrick bardzo chetnie waloryzuje swego bohatera innymi
postaciami. Wprowadza liczne odniesienia literackie, mitologiczne i
biblijne.



W czasie pracy nad Lsnieniem Kubrick zajmowat sie Holokaustem. O
tym juz mowiliSmy. Ale czytat tez bardzo duzo lektur z dziedziny
psychologii, a takze psychologicznie inspirowanego
literaturoznawstwa, przyktadem Fiction and the Unconscious Simona
O. Lessera. Siegat po prace Freuda, Junga i Bettelheima, by wymieni¢
tylko paru najwazniejszych psychologéw; ogromne znaczenie miata
dlan ksigzka Cudowne i pozyteczne. I to jest, jak sgdze, nader wazny
kontekst dla Lsnienia — problem basni i mitu. Kubrick chcial ulokowaé¢ w
nim co$ z atmosfery, w ktorej kryje sie w jakis tajemniczy sposdb
element koszmaru i horroru. Znajdowat go w interpretacjach basni
autorstwa Brunona Bettelheima, ktory twierdzit, Ze w pewnym okresie
zycia matego chtopca rodzi sie miedzy nim a ojcem wrogos$c i ze basnie
dajg temu symboliczny wyraz, skutkiem czego moze doj$¢ nawet do
przeksztatcenia rodzica w prawdziwe monstrum. MySle, ze trzeba by
postawic nastepujgce pytanie: jak przedstawiatoby sie Lsnienie jako
horror, gdyby konsekwentnie patrzec na nie z perspektywy matego
przerazonego dziecka? Pewne elementy w tym filmie, a takze sposob
przedstawienia gtldwnego bohatera, mogg by¢ efektem dziatania
dzieciecej wyobrazni przeksztalcajgcej ojca w potwora. To nie oznacza,
ze Jack nie ma wad albo ze jego zachowanie wobec syna da sie
usprawiedliwi¢. OczywiScie, ze sie nie da. Niemniej punkt widzenia
dziecka, tak jak rozumiat go Bettelheim, a za nim Kubrick, zostaje
zachowany i jako$ wpisany w fabute Lsnienia.

Czy w L$nieniu warstwa muzyczna jest naprawde az tak wazna,
jak mozna o tym niekiedy przeczytac?

Alez naturalnie. Warto przypomnie¢, ze wielkg role w tym filmie
odgrywa muzyka Krzysztofa Pendereckiego, a jeszcze szerzej rzecz
ujmujgc: wspotczesna muzyka klasyczna. I tak na przyktad kompozycja
Przebudzenie Jakuba odsyta nas bezposrednio do waznego tematu
biblijnego, ktéry w samym filmie wigze sie z sagg o ofiarowaniu Izaaka.
Kubrick podejmuje i rozbudowuje ten kontekst. Wykorzystuje przy tym
utwor polskiego kompozytora w momencie, kiedy Jack $ni o
zamordowaniu wtasnego syna. Rzecz jasna Jack nie jest ,Abrahamem?”,
nie przezywa jak biblijny patriarcha zadnych zwatpien. Jest gotow
zabic. Jak sam to nazywa, ,,porgbac na kawatki”, bo hotel Overlook zgda
od niego ofiar. Innymi stowy, u Kubricka chodzi o pokazanie regresu



etycznego. Inspiracjg dla samego przedstawienia artystycznego byta
lektura Freuda i refleksja nad powrotem do krwawych rytuatow. Jestem
zdania, ze Kubrick widziat w tej gotowosci do przekraczania granic co$
charakterystycznego dla naszych czaséw. On sam najpewniej przyjatby
poglad Levinasa, ze prawdziwa etyka jest optykg. Niemniej, jak
powiedzialem, ten splot tematyczny jest w filmie mocno uwypuklony. I
dlatego Kubrick wykorzystuje we wspomnianej scenie wtasnie
Przebudzenie Jakuba.

Czy dzielo tak bogate w rozmaite tropy, symbolike, r6zne
rejestry filmowej wypowiedzi nie traci na spdjnosci?

Kubrick chce uczyni¢ film na tyle no$nym jako dzieto sztuki, zeby mogt
wywotywac czy prowokowac rézne sposoby czytania, ale mysle, Ze nie
mamy tutaj do czynienia z chaosem. Jego filmy sg niezwykle spdjne, a
jesli chodzi o prowadzenie akcji i dramaturgie, odznaczajg sie po prostu
klarownoscig.

W eseju o Hamlecie Szekspira Eliot stwierdzil, ze — jedna z
najwiekszych sztuk teatralnych wszech czaséw — jest artystycznym
fiaskiem. Zarzucit jej brak ,,korelatu obiektywnego” ; méwigc inaczej:
catkiem zasadnicze, cho¢ omal niezauwazalne na pierwszy rzut oka
niedopasowanie elementéw sktadowych. Jak pisat sam Eliot (cytuje z
pamieci): Szekspir nie potrafi tak pokierowac akcjg dramatu, by wytonit
sie z niej Hamlet. Jeden przyktad. Gdyby usung¢ gtéwny monolog ,,By¢
albo nie by¢”, sztuka jako taka wcale by na tym nie ucierpiata; wrecz
przeciwnie, zyskataby na wyrazistosci konstrukcyjnej, na ptynnosci
akcji itd. Przeciez nie to, co méwi Hamlet, chce ustyszec podstuchujacy
Poloniusz. Nie interesujg go dywagacje filozoficzne, ponadczasowe i
obiektywnie nieskorelowane monologi. Jak wiec to wszystko rozumiec¢?
Sam Hamlet jako postac¢ i wyglaszany przezen monolog nie pasujg do
wlasnej sztuki. Jak na jej warunki sg zbyt wielkie. I takie wtasnie miaty
byé¢, to bylo w moim przekonaniu zamierzone. Chodzito o
przekroczenie horyzontu samego Hamleta.

Co$ podobnego dzieje sie w Lsnieniu. Kubrick nieustannie dba o
strukture tego filmu. Jest ona nieporéwnywalnie bardziej logiczna i
zwiezta od analogicznej konstrukcji fabularnej w powiesci Kinga.



Jednak, tak jak Szekspir, Kubrick pozwala sobie na to, by przekroczy¢
horyzont wlasnego dzieta. Zagrozeniem dla takich dziatan twércy moze
by¢ tylko nadinterpretacja...

Porozmawiajmy o innym, wczes$niejszym filmie Kubricka, ktory
réwniez ma u publicznosci status kultowego, a badacze -
filmoznawcy i przedstawiciele innych dyscyplin - eksplorujg
bogactwo tresci i rozmaite warstwy tego dziela. Mam na mysli
Mechaniczng pomarancze. Jak czytac ten film? Jako wypowiedz
autora o dychotomii wolnosci i porzgdku?

Kubrick od poczatku zywit przekonanie, ze powie$¢ Burgessa ma jasng
linie filozoficzng. Jak Lsnieniejest filmem pelnym zagadek, tak dla
Mechanicznej pomararczy charakterystyczne jest co innego.
Reprezentuje tez ona odmienne podejscie do formy filmowej.

Bez watpienia zasadniczg sprawg dla odczytania filmu jest opozycja
miedzy wolnoScig a jej ograniczeniem reprezentowanym przez
panstwo. W wywiadzie dla ,,Positif” z 1972 roku Kubrick stwierdzit, ze
niezaleznie od catego zla, ktére czyni Alex, sam wybor miedzy dobrem i
ztem jest czym$ wazniejszym niz brak takiego wyboru. I to nawet
wtedy, gdyby miato sie to wigzac z mozliwoscig wyboru zia.

Jak Kubrick zbudowal posta¢ gléwnego protagonisty filmu,
Alexa?

Moéwigc najogdlniej, Alex jest zdeprawowany — to nie podlega dyskusji,
kiedy sie przeanalizuje jego postepowanie. Taki jest Alex w pierwszej
czesci filmu. Istotg jego dziatan jest sprzeciw dla sprzeciwu, rebelia.
Kubrick twierdzit, ze Alex reprezentuje pod§wiadomos¢, bardzo ciekawg
jej interpretacje dat wedtug niego Aaron Stern, 6wczesny prezes Motion
Picture Association.

W drugiej czesci filmu widzimy Alexa poddajgcego sie terapii ,, Ludovico”
(aluzja do uwielbianego Ludwiga van), ktéra ma go zniecheci¢ do
czynienia zta. Alex godzi sie na te terapie dobrowolnie, ale jej



konsekwencjg jest cierpienie, ktdremu musi sie poddac i zy¢ wbrew
wlasnej naturze. Robi to nie dlatego, Ze tak wybral, lecz dlatego, Ze jest
juz uwarunkowany. Taki ma program. Stat sie mechaniczng
pomaranczg. Zyje poza zasadg wyboru.

Ale Kubrick na tym nie poprzestat. Tak zwaloryzowat posta¢ Alexa, ze w
trzeciej czesci filmu nie mozemy juz go ocenic tak jednoznacznie
negatywnie jak w pierwszej. Nie widzimy w nim wylgcznie oprawcy. Pod
koniec filmu jawi nam sie jako cztowiek przesladowany. Mozemy — i
powinniSmy - potepiac czyny, ktorych dokonal w przesztosci, ale cate
jego zycie nie podlega tej ocenie. Alexowi zdaje sie brakowac ,,korelatu
obiektywnego”. Jak gdyby ilustruje poglad, ze wazna jest wola jednostki
i jej wolny wybér. Wyrazicielem tego pogladu w filmie byt, wedtug
Kubricka, kapelan wiezienny. Jest on wprawdzie podszyty
groteskowoscig tak jak inne postaci, pokazany w wyraznie satyrycznym
Swietle, ale koniec koncéw ,,reprezentuje moralny punkt widzenia
filmu”. Na pewno pamieta pan te scene, w ktorej z wielkim uznaniem
przez wladze testowane sg odruchy Alexa. To wéwczas kapelan
protestuje najglto$niej i wypowiada stynng sentencje: ,,gdy cztowiek nie
moze wybierac, przestaje by¢ cztowiekiem”.

Wréémy jednak do waloryzacji postaci Alexa, ktéra ma charakter
jednoznacznie pasyjny.

To ciekawe... W czym to sie przejawia?

Koniecznie trzeba sie przyjrzec drugiej czesci filmu, to jest od momentu
uwiezienia Alexa. Samo poddanie sie terapii ,,Ludovico” byto dlan
rodzajem ofiary z samego siebie (druty na glowie w formie korony
cierniowej itd.). Jednak to, co sie wydarza ,,na wolnosci”, jest swego
rodzaju drogg krzyzowa. Wida¢ to w samej symbolice uzywanej przez
Kubricka, cho¢ w wersji ironicznej pojawito sie na przyktad juz w
scenach czytania Biblii, w ktorych Alex widziat siebie jako Rzymianina
smagajgcego biczem Jezusa niosgcego krzyz. Tak jest, jak powiedziatem,
na poczgtku. Elementy pasyjne wyrazZnie intensyfikujg sie w trzeciej
czesci filmu, i tym razem bez perwersyjnego ich uzycia. Alex opuszcza
wiezienie i wraca do domu rodzinnego... Okazuje sie, ze kto$ zajal jego
miejsce. Rodzice majg ,,nowego syna”, Joe. Alex jest sam, skazany na



tutaczke, udreke. Traci poczucie sensu zycia. Nie ma nawet gdzie sktoni¢
glowy. To aluzja do Syna Czlowieczego. Zaczyna sie jego meka. Scena
nawigzanie wizualne do obrazu Chrystus niosgcy krzyz (1514/1515)
Hieronima Boscha. Dalej jest obraz biczowania przez policjantéw, jego
niegdysiejszych , kumpli”. Ostatni etap tej drogi to przesladowanie za
pomocg muzyki Beethovena, ktorego podejmuje sie Mr. Alexander
(Patrick Magee). I wreszcie skok z okna, rodzaj $mierci, a pdzniej
ozdrowienie w szpitalu. I tu znowu perwersyjne rozumienie
»~Zmartwychwstania”. ,Perwersyjne” w takim sensie, jakim Ernst Hans
Gombrich pisat o formie i normie, o ich odwracaniu w renesansie, by
ukazaé postawy etycznie przeciwstawne.

Fakt, ze Alex dopuszcza sie na naszych oczach czynéw, za ktére
gotowi jesteSmy go jednoznacznie potepic, niewgtpliwie
komplikuje wymowe filmu. Ponadto Kubrick balansuje miedzy
realizmem a groteska i komiksowym przerysowaniem
rzeczywistosci. Co mozemy powiedzie¢ o tym aspekcie filmu?

Kubrick - co trzeba podkresli¢ — pojmowat ten film jako satyre, w
swiftowskim rozumieniu tego stowa. Nie zabiegat o to, bySmy polubili
jego bohateréw, lecz o to, by pasowali do Swiata przedstawionego. Jesli
ten swiat jest zdeformowany, to i oni muszg tacy by¢. Satyra zaktada
przerysowanie, ale ma tez wprowadzac dystans. Pozwoli¢ na refleksje. I
Mechaniczna pomarancza to wtasnie czyni. Inne mozliwe okres$lenie
tego filmu to ,powiastka filozoficzna”. Tak czy inaczej, w obu
wypadkach liczy sie jeden i ten sam cel: zaapelowa¢ do odbiorcy,
wyrwac go z odretwienia, zmusic, by sie zastanowit, jak wyglada Swiat
wokoét niego.

W odniesieniu do Lsnienia odwolal sie pan takze do pojecia
basni. Czy na Mechaniczng pomararncze tez mozna spojrze¢ w
ten sposob?

Z pewnoscig tak. Kubrick bardzo lubit uyjmowac swoje filmy z
perspektywy basni. Basn w jego oczach miata w sobie nie tylko co$
czarownego, ,,magicznego”, jak sie dzi§ powiada, lecz takze co$
groznego, zgota niebezpiecznego. Jej groza podobna byta sennym



koszmarom. W Mechanicznej pomaranczy pojawia sie wiele takich
elementow. Moze to rozwine. W basni jest zawsze jaka$ rama, co$, co
podkresla umownos¢ catej sytuacji dramatycznej. Kubrick byt tego
Swiadom, dlatego wykorzystat w tym celu oprawg muzyczng, w
szczegblnosci Deszczowa piosenke...

Mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, Ze wspoélczesnym widzom
kojarzy sie silniej z filmem Kubricka niz z musicalem, z ktoérego
pierwotnie pochodzi...

Niewykluczone, ze dzisiaj juz tak jest. To skadingd ciekawa rzecz i warto
jeszcze do niej powrdcié, ale najpierw chcialbym sie przyjrzec temu, jak
ta piosenka funkcjonuje u Kubricka. Po raz pierwszy pojawia sie w
momencie, kiedy Alex wraz ze swoimi droogs dokonuje napasci i gwattu
na zonie Mr. Alexandra. Koledzy Alexa dziatajg na $lepo. On ma inny
plan. Chce przemoc inscenizowac! Totez z napasci czyni show. Zaczyna
Spiewal Deszczowg piosenke. Kiedy kopie lezgcego na podtodze pisarza,
to robi to tak, by bylo zgodne z rytmem i charakterem Spiewanej
melodii.

Po raz drugi w filmie Kubricka Deszczowa piosenka pojawia sie w scenie,
w ktérej gtowny bohater bierze kapiel w domu Mr. Alexandra. Tym
razem piosenka nucona w wannie przyczynia sie do jego demaskacji, co
ostatecznie prowadzi do zemsty na nim i wspomnianego juz skoku z
okna... Ale piosnka ta zostata uzyta w filmie trzy razy. Po raz trzeci i
ostatni towarzyszy planszom z napisami koncowymi. I tutaj, jak sgdze,
wywraca wszystko do géry nogami, cho¢ mozna tez ujgc to inaczej:
kontekstualizuje caty film. Nie jest §piewana przez Alexa, lecz styszymy
ja w oryginalnym wykonaniu, Gene Kelly’ego.

Czemu stuzy przywolanie oryginalnego wykonania w tym
momencie?

Odpowiadajgc wprost, mozna by powiedzie¢ tak: ,,nie ma sie czego bag,
to nie bylo prawdziwe”. Koszmar okazat sie snem, jak w stynnej
powiesci Chestertona z ,,Koszmarem” w podtytule, o ktérym
najczes$ciej zapominamy po zamknieciu ksigzki. W Mechanicznej



pomaranczyKkoszmar jest tym bardziej wyrazny, ze — inaczej niz u
Burgessa — Alex Kubricka staje sie trybikiem machiny panstwowej. To
nie jest budujgce... trudno zaprzeczy¢. Deszczowa piosenka ma to
nieprzyjemne wrazenie odsung¢ od nas jak najdalej. Sadze, ze jest tak
jak w dawnych operach, tragediach w muzyce. Po gorzkim finale grano
jaki$ weselszy utwor instrumentalny, by widzowie nie opuszczali teatru

przygnebieni.

Ale w tym momencie Deszczowa piosenka niesie tez ten swoj
semantyczny naddatek, skojarzenie z przemocg, ktérego nabrala
w filmie Kubricka.

Zgoda. Na tym polega tez trudnos$c¢ przejs$cia z jednego Swiata do
drugiego. Ale czy nie sgdzi pan, ze oryginalne wykonanie jako$ oddala
nas od Alexa? Ze Kubrick zdaje sie méwic¢: to tylko film, taki sam jak
kazdy inny. Przypomnijcie sobie Deszczowa piosenke... Tu jest jak
basni. Budzimy sie z koszmaru i oddychamy z ulgg... Przypomina mi sie
zakonczenie poematu symfonicznego Przygody Sowizdrzata Richarda
Straussa — dodajmy nawiasem, kompozytora, po ktérego muzyke
Kubrick siegngt w jednej z najbardziej ikonicznych scen filmu 2001:
Odyseja kosmiczna - otdz program tego poematu symfonicznego
konczy sie dekapitacjg Dyla przez kata. Straszne, takze wtedy tak to
odbierano. Ale to nie koniec, o czym przekonuje tagodny, narracyjny
temat skrzypiec. Jego basniowy charakter jest tatwo rozpoznawalny,
zdaje sie podpowiadac: ,,nikomu nie stata sie krzywda, to fantazja”.
Strauss nie straszyt i Kubrick nie straszy. Opowiada nam jednak
historie, chce, bySmy sie nad nig gleboko zastanowili. Nie méwi, jak
mamy jg odczytad, ale wiemy, ze chodzito w niej takze o wolnos¢
jednostki, o jej autonomie i prawo wyboru. Bo tam, gdzie jest jeszcze
autentyczny wybor, nigdy nie moze by¢ az tak zle. Jak juz méwitem,
Kubrick jest po stronie jednostki.

Podsumowujgc ten watek: Deszczowa piosenka w wykonaniu Kelly’ego
bierze te filmowg satyre w nawias, skierowuje naszg uwage i nasz
interpretacyjny wysitek na subtelniejsze tory. Pozwala méwic o
Mechanicznej pomararczyjako o filmie muzycznym. Zdaje sobie
sprawe, ze moze to brzmie¢ do$¢ zaskakujgco, ale to nie jest wytgcznie
moja opinia; pisano o tym wielokrotnie. Muzyka nie jest w tym filmie
dodatkiem do obrazu.



I jeszcze jedno. Powiedzial pan wczesniej, ze Deszczowa piosenka
kojarzy sie niektérym widzom bardziej z filmem Kubricka niz z
kultowym musicalem. Pomys$latlem wtedy o sile Mechanicznej
pomaranczyijako filmowym dziele sztuki i o niecodziennej sytuacji,
kiedy to wykorzystana przez Kubricka muzyka ze Sroki ztodziejki
Rossiniego oderwata sie od ,,pierwotnego kontekstu” i zaczeta zy¢
wlasnym zyciem. W rezultacie nawigzywano nie tyle do opery, ile do
sceny bajki filmowej, w ktérej banda Alexa mierzy sie w opuszczonym
teatrze kasynie z bandg Billyboya. Obywato sie to, przypomnijmy, przy
nader starannie opracowanej choreografii scen przemocy...

Krytycy filmu moéwili: jej estetyzacji.

Kubrick stanowczo sie z tym nie zgadzat. On wykorzystywat te
estetyczne rozwigzania w takiej samej funkcji, w jakiej Burgess
postugiwat sie w opisach scen przemocy §wiadomie ,,zaciemnionym”
jezykiem. Bo przeciez jezykowi tej powiesci daleko do przezroczystosci,
autor nie pokazuje nam przemocy wprost, Swiadomie utrudnia
czytelnikowi jej percepcje. To samo stara sie uczyni¢ Kubrick:
uplastycznia ruch, przekomponowuje i dobiera odpowiednig muzyke, by
to, co ohydne, mozna byto w ogble pokazac¢ na ekranie. W mojej opinii
nie jest to upiekszanie przemocy, bo tej upiekszy¢ sie nie da, to jest
dystansowanie sie od niej. Z powodu muzycznej harmonii tragedia w
operze nigdy nie byta tak przerazajgca jak ta wyrazona stowami, czego
przykltadem czterokrotnie powtérzone przez Krola Leara stowo ,,nigdy”
w scenie z martwg Kordelia.

Ale wré¢émy do Sroki ztodziejkii jej funkcjonowania poza operg — ot6z
wlasnie te samg muzyke na prawach cytatu muzycznego, a nie
wizualnego, styszymy w filmie Dawno temu w Ameryce Sergia Leone.
Mowa o scenie, w ktérej czterech mtodych mezczyzn, zamaskowanych
jak banda Alexa, zamienia w szpitalu noworodki. To jest aluzja do
Mechanicznej pomaranczy. Méwigc paradoksalnie, muzyka Rossiniego
jest tu na drugim planie. Stuzy za pomost.



Ale muzyka u Kubricka peini wiele innych funkcji. Ich wyliczenie bytoby
nazbyt absorbujgce. Dos¢ powiedzieé, ze niekiedy nie da sie bez niej do
konca zrozumie¢ tego, co wida¢ na ekranie. Wystarczajgcy bedzie juz
sam przyktad Music for the Funeral of Queen Mary Henry’ego Purcella.
Kazde pojawienie sie tej muzyki odnosi sie do szeroko rozumianego
tematu wtadzy, poczynajgc od czotéwki i spojrzenia Alexa.

Czy Kubrick nie przecenial jednak czasem swoich widzéw?
Wracam tu do zarzutu o estetyzacje przemocy. Przyznam, Ze to,
w jaki sposob Kubrick bronil sie przed tymi oskarzeniami, nie
zawsze wydaje mi sie przekonujace...

Oczywiscie, zawsze jest co$ ryzykownego w pokazywaniu przemocy, i to
odwieczny problem sztuki: w jaki sposéb przedstawiac zto? Ale jesli
dzieto sztuki ma by¢ piekne, to i zto, ktére sie w nim ukazuje, staje sie
czescig tego przedstawienia artystycznego. Moralista powiedziatby, ze
tak by¢ nie powinno, ze zto trzeba przedstawiac jako szpetne, bo
inaczej kto§ moze pomyli¢ je dobrem... Wydaje mi sie, ze Kubrick
miatby na swojg obrone dwie rzeczy: po pierwsze, nie nalezy traktowac
elementéw sktadowych filmowego dzieta sztuki w izolacji, musimy
dokladnie zapoznac sie z caloscig (to tez jest poetyka Flauberta). I po
wtore, rezyser filmow fabularnych nie moze pokazywac, nazwijmy to
tak, nagiej przemocy. Byloby to etycznie podejrzane i catkowicie
niezgodne z tradycjg wielkiej sztuki. Przemoc zobrazowana musi by¢ w
ten czy inny sposéb przetworzona, przestonieta (!) - w przeciwnym
razie nie moglibySmy jej w ogole w filmie wykorzystac¢ ani ogladac.

Z Krzysztofem Koztowskim rozmawiat Adam Talarowski

fot. Coralie Arnold
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