Nie patrze¢ jednowymiarowo. Rozmowa z
Krzysztofem Kozlowskim o tworczosci Stanleya
Kubricka

Kubrick czesto powtarzal, ze w jego filmach stowo znajduje sie dopiero
na pigtym miejscu. I lubit dodawac: najbardziej niezapomniane sceny w
filmach to te, ktore sktadajg sie z obrazéw i muzyki - méwi Krzysztof
Koztowski w rozmowie z Adamem Talarowskim dla , Teologii
Politycznej co Tydzien”: ,Kubrick. Filmowa odyseja”.

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Chcialbym rozpocza¢
naszg rozmowe od meta-watku odnoszgcego sie do rezyserskiej
praktyki Stanleya Kubricka, zwigzanego tez z jego -
wypowiedziang i niewypowiedziang - refleksjg nad sztuka
filmowa: jakie daje mu ona, jako artyscie, mozliwo$ci, czym rézni
sie od innych sztuk i w jakie wchodzi z nimi zwigzki?

Krzysztof Kozlowski (filmoznawca, teatrolog, Uniwersytet im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu): Jako rezyser filmowy Kubrick byt
przekonany, Ze film moze by¢ sztukg w takim samym sensie jak
malarstwo, muzyka czy teatr, ze pod wzgledem glebi artystycznej moze
sie zblizy¢ do literatury, a w pewnych sytuacjach nawet jg przescigngé¢ —
punktem odniesienia byty dlan powiesci, ktére szczegdlnie pociggaty
go jako czytelnika i ktore traktowat na prawach wzorcéw. Dazyt do tego,



by stworzy¢ film fabularny, ktéry nie bedzie wytgcznie szybko
przemijajgcym widowiskiem o prostej kompozycji, lecz trwatym
dzielem sztuki, ktérego istoty nie wyczerpie zadna analiza.

Fascynowaty go inspirujgce historie. Odnajdywat je w literaturze, byt -
jak sie niekiedy méwi — typowym ,,pozeraczem ksigzek", ale
jednoczes$nie nie uwazat, zeby w filmie trzeba byto doktadnie
odtwarzac¢ znany z powiesci lub opowiadania bieg wydarzen. Podobne
postepowanie uwazat za laboratoryjne, niezasadne i nietwdrcze.
Interesowata go, jak mawiat w takim wypadku niemiecki medioznawca,
Werner Faulstich, ,,recepcja produktywna”, zaktadajgca co$ nowego,
co$, co tak dtugo bedzie od srodka przetwarza¢ samg materie literacka,
az powstanie nowa jakosc.

Gdybym miat wskazac pisarza, ktorego poetyka bytaby najblizsza
sposobowi opowiadania historii u Kubricka, to najchetniej podatbym
przyktad Gustava Flauberta; do$¢ pomysle¢ w tym kontekscie o Pani
Bovary, Salambo albo Szkole uczuc. W kazdej z tych powie$ci narrator
nie zajmuje sie ocenianiem postaci, nie thumaczy czytelnikowi, co
powinien o nich mysle¢ ani jak ma rozumie¢ te lub inng sytuacje
zyciowq. Daje mu wolng reke. Nie miato to jednak Zrédia w
niezdolno$ci do wydawania sgdéw, lecz (wrecz przeciwnie)
podyktowane byto Swiadomie narzucong sobie powsciggliwoscig;
wynikato z zaufania do czytelnika, z przekonania o mocy literackiego
realizmu. Bo tez, opowiadajgc jakgs$ historie, mozemy przenies¢
kompetencje interpretacyjne na odbiorce. Rowniez Kubrick byt tego
zdania. Domagat sie od swego widza inteligencji i dociekliwosci, a
przede wszystkim unikania gtadkich frazeséw. W swoich filmach zdaje
sie powiadac tak: nie traktuj tego, co widzisz i co styszysz, catkiem
dostownie, jednowymiarowo. Musisz by¢ ostrozny, przygladac sie



uwaznie i czesto wracac do tego, co juz bylo; nie dac sie zwie$¢
pozorom. Tak wtasnie widziatbym jego poetyke filmu i spos6b myslenia
o filmie jako sztuce.

Przy lekturze ,,Rozméw” Kubricka zapadlo mi w pamie¢
powracajgce sformulowanie rezysera o Odysei kosmicznej jako
doswiadczeniu niewerbalnym. Co méwi nam to o jego ujeciu
istoty sztuki filmowej?

Kubrick czesto powtarzal, ze w jego filmach stowo znajduje sie dopiero
na pigtym miejscu. I lubit dodawac: najbardziej niezapomniane sceny w
filmach to te, ktore sktadajg sie z obrazéw i muzyki. Traktowat je
niczym residuum filmu niemego w filmie dZwiekowym. Ow
niepowtarzalny splot tego, co wizualne, i tego, co audialne, nadaje jego
zdaniem filmowi trwato$¢, ktéra moze uczynic zen wielkie dzieto
sztuki, nawet jesli obraz wcigz pozostaje na pierwszym planie. A dzieje
sie tak dlatego, ze Kubrick §wietnie rozumiat, czym jest film jako
medium. Wiedzial, co zrobi¢, by jedno stato sie drugim. Jak w fotografii,
tyle ze w filmie wszystko ulega przekomponowaniu i znajduje sie w
nieustannym ruchu. Inne okre$lenie filmu to wtasnie ruch obrazow, a
nie zaledwie — jak w teatrze — ,,ruchome obrazy”. Méwigc bardziej
precyzyjnie, Kubrick znakomicie rozpoznat wszystkie kategorie
estetycznomedialne filmu.

Jednym z podstawowych zatozen jego sztuki filmowej byta wiara w to,
ze film nie mniej niz literatura werbalna nadaje sie do opowiadania
historii. Jednocze$nie Kubrick nie wyobrazat sobie, by to mogto sie
dokonywac¢ kosztem formy artystycznej. Dlatego tez sadzit, ze
prawdziwg troskg rezysera filmowego winno by¢ Sciste ich powigzanie,



a nie ich separowanie: tu tre$¢ (Chaplin), tam forma (Eisenstein). Z
rozmystem wykorzystywat w tym celu wszystkie dostepne mu
wiasciwo$ci medium. Poniewaz wiedziat, Ze film fabularny nie moze
unies$¢ tak wielkiej ilosci stow, jakiej sprosta z tatwoscig kazda powies¢,
umiejetnie przenosit gros informacji na strone audialng filmu, aw
szczegolnosci na muzyke. To ona wzbogacata film pod wzgledem
semantycznym. Sprawiata, ze nawet tak ztozone dzieta literackie jak
powiesci Williama M. Thackeraya, ktérego Kubrick cenil niezmiernie
wysoko, dawaly sie z sukcesem przenie$¢ na ekran. Doskonale poradzit
sobie z Barrym Lyndonem, choC wcze$niej przymierzal sie do adaptacji
Targowiska proznosci. Od realizacji powstrzymata go tylko
wielowgtkowo$¢ tej powiesci.

Jeden przyktad. O prawdziwym znaczeniu Smierci syna Bryana,
rozpadzie rodziny Barry’ego Lyndona i nadciggajgcej katastrofie
mozemy sie dowiedzie¢ dzieki wnikliwej analizie wiodgcego utworu
muzycznego. Chodzi tutaj o wariacyjne opracowanie przez Leonarda
Rosenmana 16 taktéw sarabandy ze Suity d-moll (HWV 437) Héndla,
ktérych logika uzycia pozwala nam bardzo precyzyjnie okresli¢, gdzie
znajduje sie centrum filmu. A kiedy zestawimy opowie$¢ filmowg
Kubricka z pierwszoosobowg narracjg powiesci Thackeraya
(abstrahujgc teraz od kilku wyjatkéw, ktore nieco komplikujg to
stwierdzenie), to zobaczymy wyraznie, ze charakter powiesci jest
zupetnie inny niz wymowa filmu Kubricka. Kubrick jest elegijny,
Thackeray za$ — satyryczny, i to jeszcze w duchu powiesci
totrzykowskiej. C6z bardziej kontrastujgcego?

Niemniej jednak aspekt wizualny filmu i tu pozostaje najwazniejszy.
Wynika to z natury samego medium. Wszak — jak mowi Faulstich -
»film jest medium widzialnej rzeczywistosci”, przynajmniej przy



pierwszym oglgdzie. MySle, ze zrozumienie tej prawdy byto dla
Kubricka czyms$ najzupeiniej elementarnym i stanowito naturalny
punkt wyjscia do wlasnych eksperymentow formalnych.

Wiele z filméw Kubricka wypelionych jest symbolikg otwierajaca
odbiorce na rézne interpretacje. Dobrym przykladem jest film
Lsnienie. W literaturze przedmiotowej dyskutuje sie miedzy
innymi kwestie zasadnosci interpretacji filmu jako wypowiedzi
rezysera nawigzujgcej do Holokaustu czy tez do tozsamosci
zydowskiej. Czy pana zadaniem sg to trafne poszukiwania?

Lsnienie jest jednym z najbardziej zagadkowych filméw Kubricka.
Wypada odwotac¢ sie tu do wywiadu ze Spielbergiem. Poczgtkowo
twierdzit on, ze film mu sie nie podobat, ze Nicholson grat przesadnie
itd. Rozmowa z Kubrickiem i kolejne projekcje, ktore sobie
»zaaplikowal”, zmienity 6w poglad o sto osiemdziesigt stopni. Jak
przyznat po latach, Lsnienie to film, ktérego ruchu obrazéw w zaden
sposOb nie mozna powstrzymac.

Istnieje bardzo wiele odczytan tego filmu. Jak kazde trwatle dzieto
sztuki Lsnienie nie daje spokoju. Nie bez znaczenia dla jego
interpretacji jest fakt, ze okoto potowy lat 70. Kubrick zaczgt bardzo
zywo interesowac sie tematyka Holokaustu. Wnikliwie przestudiowat
m.in. Zagtade Zydow europejskich Raula Hilberga; jej lekture polecat
takze swym wspotpracownikom. Nazwat te ksigzke dzietem
monumentalnym. W 1975 roku zwrdcit sie za posrednictwem swego
szwagra, Jana Harlana, do Izaaka Bashevisa Singera z prosbg o
napisanie scenariusza o Zagtadzie. Przyszty noblista odmoéwit, nie
podjalby sie takiego zadania, bo — jak napisat — nie byto go przy tym. W



latach 80. Harlan zapyta o to samo Hilberga, ktéry zaproponuje
Kubrickowi dziennik przywédcy getta warszawskiego, Adama
Czerniakowa.

Wracajgc do Lsnienia, wielu badaczy uwaza, ze w tym filmie sg sceny,
ktére nie pasujg do struktury opowiesci, jak gdyby przytlaczajg
wlasnym kontekstem, i ze sg tu ukryte liczne symbole. Na tej podstawie
opierajg przekonanie, ze jest to film o Holokauscie. Wiasciwie teza ta
czesto podlega gradacji. Jedni méwig na przyktad, Ze jest to film o
Holokauscie w dostownym znaczeniu. Inni, ze jesli tak jest
rzeczywiscie, to tylko w sensie alegorycznym, jeszcze inni reprezentujg
poglad, Ze sg w nim mniej lub bardziej rozpoznawalne aluzje do
Holokaustu.

Ktoéra z tych tez jest Panu najblizsza?

Wydaje mi sie, ze ten trzeci wariant jest najbardziej przekonujgcy.
Przywotajmy stynng scene wylewajgcej sie krwi z windy, ktéra wypeinia
caly korytarz. Kiedy film wchodzit na ekrany, krytycy zauwazyli, ze
Kubrick wyeksponowat wtasnie te scene w zwiastunie jako szczegdlnie
wazng dla przestania. Jest to tez obraz wyjgtkowy z punktu widzenia
struktury filmu, stanowi bowiem antycypacje przysztych wydarzen;
odnosi sie do weztowych punktéw dramaturgicznych. Odgrywa, jak
wspomniatem, kluczowa role w prébach postrzegania Lsnienia jako
filmu o Holokaus$cie. Méwi sie zatem, Ze fontanna krwi na ekranie
stanowi wizualng aluzje do krwi ofiar.



Inny wazny obraz o podobnym przestaniu to sterta walizek, ktére po
raz pierwszy widzimy w holu hotelu Overlook po przybyciu rodziny
Torrance’éw. Jack potwierdza, Ze sg to jego bagaze, ale juz przelotny
rzut oka wystarczy, by sie przekonad, iz to zupeinie absurdalne...
Byloby czym$ niemozliwym pomiesci¢ wszystkie te rzeczy w bagazniku
niewielkiego samochodu marki Volkswagen (tzw. Garbusa). Czyzby
chodzito o kolejny znak Holokaustu? Podobnych zagadek jest wiecej i
sporo juz o nich napisano. Nathan Abrams w ksigzce Stanley Kubrick:
New York Jewish Intellectual (2018) stara sie zebrac jak najwiecej
przyktadow, ktére zaskakujg nas w Lsnieniu. Na pewno nie mozna ich
traktowac pochopnie i thumaczyé, ze walizki — przykladowo —
dostarczyt kurier. Osobiscie sktaniatabym sie do staranniejszej lektury
filmu, w takim jak tutaj dziele sztuki nie ma nic przypadkowego.
Ullman mégt przeciez nie pytac Jacka o jego bagaz. Zapytal, a to
znaczy, ze mieliSmy na to zwroci¢ uwage.

Warto przy tym pamietac, ze Lsnienie Kubricka istnieje w dwdch
wersjach, europejskiej i amerykanskiej, ze ta druga jest o kilkanascie
minut dtuzsza i ze pewne kwestie, o ktérych teraz rozmawiamy, sg w
niej jeszcze wyrazniej zarysowane.

Czy sg inne jeszcze, nieoczywiste odczytania Lsnienia, ktore
uznaje Pan za szczegodlnie celne?

Naprawde dobry film fabularny wedtug Kubricka to nie jest co$, co
mozna obejrzec jeden raz, a potem zapomnie¢. Przeciwnie, film
powinien mie¢ nature zagadki, ktorej nierozwigzanie jest Smiertelnie
niebezpieczne. Odkryciu ukrytych tresci filmu, jak méwit sam Kubrick,
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winna towarzyszy¢ emocja, rodzaj prawdziwego wstrzgsu. Gdyz
wieloznaczno$c¢ lub niejednoznacznos$é, wlasciwa kazdemu wielkiemu
dzietu sztuki, ma intrygowac, niepokoi¢ i nie pozostawia¢ odbiorcy
obojetnym. Zwigzane jest to takze z wielo$cig réznego rodzaju
wskazdéwek, ktore amerykanski rezyser wprowadzat do swoich filméw.
Stad tez bratla sie zawsze wielo$¢ pomystow interpretacyjnych.

Jednym z nich jest na przyktad odniesienie do Fausta. Jack w pewnym
momencie wypowiada fraze ,,oddatbym dusze za drinka”. I od razu
zjawia sie posta¢ barmana Lloyda, gotowego mu stuzy¢ (jak
Mefistofeles Faustowi u Goethego). Gtéwny bohater filmu jest pisarzem
(lub tez sgdzi, ze nim jest). Nie jest jednak w stanie tworzy¢. Zamknieto
go w labiryncie. Nie tylko hotel jest tym labiryntem, jest nim takze
zielona makieta w holu, ktéra stanowi kopie labiryntu znajdujgcego sie
na zewnagtrz. Ale jest nim zarazem zdanie, ktére Jack wystukuje bez
konica na maszynie do pisania. Hotel przypomina wreszcie dom
Asteriona z opowiadania Jorge Luisa Borgesa, ktérego Kubrick szczerze
podziwiat i czasie pracy nad scenariuszem uwazat za jedno ze zrodet
inspiracji. Tu jest niemal tak samo: Jack moze opusci¢ hotel, moze
zawiadomi¢ przetozonych o przezywanym kryzysie, ale najzwyczajniej
nie chce; woli pozosta¢ w nim na zawsze. Im bardziej rozwija sie akcja
filmu, tym wyrazniej labirynt nabiera realnych ksztattow. Reguta
hotelu rzgdzi prawo $lepej uliczki.

Na odniesienie do Fausta naklada sie wiec opowie$¢ o Minotaurze i
Ariadnie. Tu wida¢ w calej rozciggtosci metode Kubricka. Podsuwa nam
jeden trop, by za chwile zaskoczy¢ drugim. Mozemy wybra¢ takg lub
inng perspektywe i zastanawiac sie, z kim naprawde mamy do



czynienia. Kubrick bardzo chetnie waloryzuje swego bohatera innymi
postaciami. Wprowadza liczne odniesienia literackie, mitologiczne i
biblijne.

W czasie pracy nad Lsnieniem Kubrick zajmowat sie Holokaustem. O
tym juz méwiliSmy. Ale czytat tez bardzo duzo lektur z dziedziny
psychologii, a takze psychologicznie inspirowanego
literaturoznawstwa, przyktadem Fiction and the Unconscious Simona
O. Lessera. Siegal po prace Freuda, Junga i Bettelheima, by wymieni¢
tylko paru najwazniejszych psychologéw; ogromne znaczenie miata
dlan ksigzka Cudowne i pozyteczne. 1 to jest, jak sadze, nader wazny
kontekst dla Lsnienia — problem basni i mitu. Kubrick chciat ulokowaé
w nim co$ z atmosfery, w ktérej kryje sie w jakis tajemniczy sposéb
element koszmaru i horroru. Znajdowat go w interpretacjach basni
autorstwa Brunona Bettelheima, ktéry twierdzit, Ze w pewnym okresie
zycia matego chlopca rodzi sie miedzy nim a ojcem wrogos$¢ i ze basnie
dajg temu symboliczny wyraz, skutkiem czego moze dojs¢ nawet do
przeksztatcenia rodzica w prawdziwe monstrum. Mysle, ze trzeba by
postawic nastepujgce pytanie: jak przedstawiatoby sie Lsnienie jako
horror, gdyby konsekwentnie patrze¢ na nie z perspektywy matego
przerazonego dziecka? Pewne elementy w tym filmie, a takze sposéb
przedstawienia gléwnego bohatera, mogg by¢ efektem dziatania
dzieciecej wyobrazni przeksztalcajgcej ojca w potwora. To nie oznacza,
ze Jack nie ma wad albo ze jego zachowanie wobec syna da sie
usprawiedliwi¢. Oczywiscie, Ze sie nie da. Niemniej punkt widzenia
dziecka, tak jak rozumiat go Bettelheim, a za nim Kubrick, zostaje
zachowany i jako$ wpisany w fabute Lsnienia.

Czy w Lsnieniu warstwa muzyczna jest naprawde az tak wazna,
jak mozna o tym niekiedy przeczytac?



Alez naturalnie. Warto przypomnie¢, ze wielka role w tym filmie
odgrywa muzyka Krzysztofa Pendereckiego, a jeszcze szerzej rzecz
ujmujgc: wspotczesna muzyka klasyczna. I tak na przyktad kompozycja
Przebudzenie Jakuba odsyta nas bezposrednio do waznego tematu
biblijnego, ktéry w samym filmie wigze sie z sagg o ofiarowaniu Izaaka.
Kubrick podejmuje i rozbudowuje ten kontekst. Wykorzystuje przy tym
utwor polskiego kompozytora w momencie, kiedy Jack $ni o
zamordowaniu wlasnego syna. Rzecz jasna Jack nie jest ,Abrahamem”,
nie przezywa jak biblijny patriarcha zadnych zwatpien. Jest gotow
zabic. Jak sam to nazywa, ,,porgbac na kawatki”, bo hotel Overlook zgda
od niego ofiar. Innymi stowy, u Kubricka chodzi o pokazanie regresu
etycznego. Inspiracjg dla samego przedstawienia artystycznego byta
lektura Freuda i refleksja nad powrotem do krwawych rytuatéw. Jestem
zdania, ze Kubrick widziat w tej gotowosci do przekraczania granic co$
charakterystycznego dla naszych czaséw. On sam najpewniej przyjatby
poglad Lévinasa, ze prawdziwa etyka jest optyka. Niemniej, jak
powiedziatem, ten splot tematyczny jest w filmie mocno uwypuklony. I
dlatego Kubrick wykorzystuje we wspomnianej scenie wiasnie
Przebudzenie Jakuba.

Czy dzielo tak bogate w rozmaite tropy, symbolike, r6Zne rejestry
filmowej wypowiedzi nie traci na spojnosci?

Kubrick chce uczyni¢ film na tyle nosnym jako dzieto sztuki, zeby mogt
wywolywac¢ czy prowokowad r6zne sposoby czytania, ale mysle, Ze nie
mamy tutaj do czynienia z chaosem. Jego filmy sg niezwykle spdjne, a
jesli chodzi o prowadzenie akcji i dramaturgie, odznaczajg sie po prostu
klarowno$cig.



W eseju o Hamlecie Szekspira Eliot stwierdzit, ze — jedna z
najwiekszych sztuk teatralnych wszech czasow - jest artystycznym
fiaskiem. Zarzucit jej brak ,korelatu obiektywnego”; mowigc inaczej:
catkiem zasadnicze, cho¢ omal niezauwazalne na pierwszy rzut oka
niedopasowanie elementéw sktadowych. Jak pisat sam Eliot (cytuje z
pamieci): Szekspir nie potrafi tak pokierowac akcjg dramatu, by wytonit
sie z niej Hamlet. Jeden przyktad. Gdyby usung¢ gtéwny monolog ,,By¢
albo nie by¢”, sztuka jako taka wcale by na tym nie ucierpiata; wrecz
przeciwnie, zyskataby na wyrazisto$ci konstrukcyjnej, na ptynnosci
akcji itd. Przeciez nie to, co méwi Hamlet, chce ustysze¢ podstuchujgcy
Poloniusz. Nie interesujg go dywagacje filozoficzne, ponadczasowe i
obiektywnie nieskorelowane monologi. Jak wiec to wszystko rozumie¢?
Sam Hamlet jako postac i wyglaszany przezen monolog nie pasujg do
wlasnej sztuki. Jak na jej warunki sg zbyt wielkie. I takie wtasnie miaty
by¢, to bylo w moim przekonaniu zamierzone. Chodzito o
przekroczenie horyzontu samego Hamleta.

Cos podobnego dzieje sie w Lsnieniu. Kubrick nieustannie dba o
strukture tego filmu. Jest ona nieporéwnywalnie bardziej logiczna i
zwiezta od analogicznej konstrukceji fabularnej w powiesci Kinga.
Jednak, tak jak Szekspir, Kubrick pozwala sobie na to, by przekroczy¢
horyzont wlasnego dziela. Zagrozeniem dla takich dziatan twércy moze
by¢ tylko nadinterpretacja...

Porozmawiajmy o innym, wcze$niejszym filmie Kubricka, ktéry
rowniez ma u publicznosci status kultowego, a badacze -
filmoznawcy i przedstawiciele innych dyscyplin - eksplorujg



bogactwo tresci i rozmaite warstwy tego dziela. Mam na mysli
Mechaniczng pomarancze. Jak czytac ten film? Jako wypowiedz
autora o dychotomii wolnosci i porzadku?

Kubrick od poczatku zywit przekonanie, ze powie$¢ Burgessa ma jasng
linie filozoficzng. Jak Lsnienie jest filmem pelnym zagadek, tak dla
Mechanicznej pomaranczy charakterystyczne jest co innego.
Reprezentuje tez ona odmienne podejscie do formy filmowej.

Bez watpienia zasadniczg sprawg dla odczytania filmu jest opozycja
miedzy wolnosScig a jej ograniczeniem reprezentowanym przez
panstwo. W wywiadzie dla ,,Positif” z 1972 roku Kubrick stwierdzit, ze
niezaleznie od catego zta, ktdre czyni Alex, sam wybér miedzy dobrem i
zlem jest czyms$ wazniejszym niz brak takiego wyboru. I to nawet
wtedy, gdyby miato sie to wigza¢ z mozliwoscig wyboru zia.

Jak Kubrick zbudowal posta¢ gléwnego protagonisty filmu, Alexa?

Mowigc najogdlniej, Alex jest zdeprawowany — to nie podlega dyskusji,
kiedy sie przeanalizuje jego postepowanie. Taki jest Alex w pierwszej
czesci filmu. Istotg jego dziatan jest sprzeciw dla sprzeciwu, rebelia.
Kubrick twierdzil, ze Alex reprezentuje podSwiadomos¢, bardzo
ciekawg jej interpretacje dat wedtug niego Aaron Stern, 6wczesny
prezes Motion Picture Association.

W drugiej czesci filmu widzimy Alexa poddajgcego sie terapii
,Ludovico” (aluzja do uwielbianego Ludwiga van), ktéra ma go
zniecheci¢ do czynienia zla. Alex godzi sie na te terapie dobrowolnie,



ale jej konsekwencja jest cierpienie, ktéremu musi sie poddac i zy¢
wbrew wilasnej naturze. Robi to nie dlatego, Ze tak wybrat, lecz dlatego,
ze jest juz uwarunkowany. Taki ma program. Stat sie mechaniczng
pomarancza. Zyje poza zasadg wyboru.

Ale Kubrick na tym nie poprzestat. Tak zwaloryzowat posta¢ Alexa, ze w
trzeciej czesci filmu nie mozemy juz go oceni¢ tak jednoznacznie
negatywnie jak w pierwszej. Nie widzimy w nim wylgcznie oprawcy.
Pod koniec filmu jawi nam sie jako cztowiek przesladowany. Mozemy -
i powinniSmy — potepia¢ czyny, ktorych dokonat w przesztosci, ale cate
jego zycie nie podlega tej ocenie. Alexowi zdaje sie brakowac¢ , korelatu
obiektywnego”. Jak gdyby ilustruje poglad, ze wazna jest wola jednostki
i jej wolny wybdr. Wyrazicielem tego pogladu w filmie by, wedtug
Kubricka, kapelan wiezienny. Jest on wprawdzie podszyty
groteskowoscig tak jak inne postaci, pokazany w wyraZnie satyrycznym
Swietle, ale koniec koncéw ,reprezentuje moralny punkt widzenia
filmu”. Na pewno pamieta pan te scene, w ktorej z wielkim uznaniem
przez wiadze testowane sg odruchy Alexa. To wéwczas kapelan
protestuje najgtosniej i wypowiada stynng sentencje: ,gdy cztowiek nie
moze wybieraé, przestaje by¢ cztowiekiem”.

Wréémy jednak do waloryzacji postaci Alexa, ktora ma charakter
jednoznacznie pasyjny.

To ciekawe... W czym to sie¢ przejawia?



Koniecznie trzeba sie przyjrze¢ drugiej czesci filmu, to jest od
momentu uwiezienia Alexa. Samo poddanie sie terapii ,,Ludovico” byto
dlan rodzajem ofiary z samego siebie (druty na glowie w formie korony
cierniowej itd.). Jednak to, co sie wydarza ,,na wolnosci”, jest swego
rodzaju drogg krzyzowga. Wida¢ to w samej symbolice uzywanej przez
Kubricka, cho¢ w wersji ironicznej pojawito sie na przyktad juz w
scenach czytania Biblii, w ktorych Alex widziat siebie jako Rzymianina
smagajgcego biczem Jezusa niosgcego krzyz. Tak jest, jak
powiedziatem, na poczatku. Elementy pasyjne wyraznie intensyfikujg
sie w trzeciej czesci filmu, i tym razem bez perwersyjnego ich uzycia.
Alex opuszcza wiezienie i wraca do domu rodzinnego... Okazuje sie, ze
kto$ zajal jego miejsce. Rodzice majg ,,nowego syna”, Joe. Alex jest sam,
skazany na tutaczke, udreke. Traci poczucie sensu zycia. Nie ma nawet
gdzie sktoni¢ glowy. To aluzja do Syna Cztowieczego. Zaczyna sie jego
przyjrzec, nawigzanie wizualne do obrazu Chrystus niosgcy krzyz
(1514/1515) Hieronima Boscha. Dalej jest obraz biczowania przez
policjantow, jego niegdysiejszych , kumpli”. Ostatni etap tej drogi to
przesladowanie za pomocg muzyki Beethovena, ktérego podejmuje sie
Mr. Alexander (Patrick Magee). I wreszcie skok z okna, rodzaj §mierci, a
pozniej ozdrowienie w szpitalu. I tu znowu perwersyjne rozumienie
»>Zzmartwychwstania”. ,Perwersyjne” w takim sensie, w jakim Ernst
Hans Gombrich pisat o formie i normie, o ich odwracaniu w renesansie,
by ukazaé postawy etycznie przeciwstawne.

Fakt, ze Alex dopuszcza sie na naszych oczach czynéw, za ktére
gotowi jesteSmy go jednoznacznie potepic, niewatpliwie
komplikuje wymowe filmu. Ponadto Kubrick balansuje miedzy
realizmem a groteskg i komiksowym przerysowaniem
rzeczywistosci. Co mozemy powiedzie¢ o tym aspekcie filmu?



Kubrick - co trzeba podkresli¢ — pojmowat ten film jako satyre, w
swiftowskim rozumieniu tego stowa. Nie zabiegat o to, bySmy polubili
jego bohateréw, lecz o to, by pasowali do swiata przedstawionego. Jesli
ten Swiat jest zdeformowany, to i oni muszg tacy by¢. Satyra zaklada
przerysowanie, ale ma tez wprowadzac¢ dystans. Pozwoli¢ na refleksje. I
Mechaniczna pomarancza to wtasnie czyni. Inne mozliwe okreslenie
tego filmu to ,,powiastka filozoficzna”. Tak czy inaczej, w obu
wypadkach liczy sie jeden i ten sam cel: zaapelowa¢ do odbiorcy,
wyrwac go z odretwienia, zmusic, by sie zastanowit, jak wyglada Swiat
wokél niego.

W odniesieniu do Lsnienia odwolal sie pan takze do pojecia basni.
Czy na Mechaniczng pomararcze tez mozna spojrzec¢ w ten
spos6b?

Z pewnoscig tak. Kubrick bardzo lubit ujmowac¢ swoje filmy z
perspektywy basni. Basn w jego oczach miata w sobie nie tylko co$
czarownego, ,magicznego”, jak sie dzi$ powiada, lecz takze co$
groznego, zgota niebezpiecznego. Jej groza podobna byta sennym
koszmarom. W Mechanicznej pomarariczy pojawia sie wiele takich
elementow. Moze to rozwine. W basni jest zawsze jaka$ rama, cos, co
podkresla umownos¢ catej sytuacji dramatycznej. Kubrick byt tego
Swiadom, dlatego wykorzystal w tym celu oprawe muzyczng, w
szczegollnosci Deszczowg piosenke...

Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze wspolczesnym widzom
kojarzy sie silniej z filmem Kubricka niz z musicalem, z ktorego
pierwotnie pochodzi...



Niewykluczone, ze dzisiaj juz tak jest. To skadingd ciekawa rzecz i
warto jeszcze do niej powrdci¢, ale najpierw chciatbym sie przyjrzec
temu, jak ta piosenka funkcjonuje u Kubricka. Po raz pierwszy pojawia
sie w momencie, kiedy Alex wraz ze swoimi droogs dokonuje napasci i
gwaltu na Zonie Mr. Alexandra. Koledzy Alexa dziatajg na $§lepo. On ma
inny plan. Chce przemoc inscenizowaé! Totez z napasci czyni show.
Zaczyna Spiewac Deszczowg piosenke. Kiedy kopie lezgcego na
podtodze pisarza, to robi to tak, by byto zgodne z rytmem i
charakterem §piewanej melodii.

Po raz drugi w filmie Kubricka Deszczowa piosenka pojawia sie w
scenie, w ktérej gtdwny bohater bierze kgpiel w domu Mr. Alexandra.
Tym razem piosenka nucona w wannie przyczynia sie do jego
demaskacji, co ostatecznie prowadzi do zemsty na nim i wspomnianego
juz skoku z okna... Ale piosenka ta zostata uzyta w filmie trzy razy. Po
raz trzeci i ostatni towarzyszy planszom z napisami koncowymi. I tutaj,
jak sgdze, wywraca wszystko do gory nogami, cho¢ mozna tez ujac to
inaczej: kontekstualizuje caty film. Nie jest Spiewana przez Alexa, lecz
styszymy jg w oryginalnym wykonaniu, Gene'a Kelly’ego.

Czemu shuzy przywolanie oryginalnego wykonania w tym
momencie?

Odpowiadajgc wprost, mozna by powiedzie¢ tak: ,,nie ma sie czego bac,
to nie bylo prawdziwe”. Koszmar okazat sie snem, jak w stynnej
powiesci Chestertona z ,,Koszmarem” w podtytule, o ktérym najczesciej
zapominamy po zamknieciu ksigzki. W Mechanicznej pomararnczy
koszmar jest tym bardziej wyrazny, ze — inaczej niz u Burgessa — Alex



Kubricka staje sie trybikiem machiny panstwowej. To nie jest
budujgce... trudno zaprzeczy¢. Deszczowa piosenka ma to
nieprzyjemne wrazenie odsung¢ od nas jak najdalej. Sadze, Ze jest tak
jak w dawnych operach, tragediach w muzyce. Po gorzkim finale grano
jakis weselszy utwor instrumentalny, by widzowie nie opuszczali teatru
przygnebieni.

Ale w tym momencie Deszczowa piosenka niesie tez ten swoj
semantyczny naddatek, skojarzenie z przemocg, ktérego nabrala
w filmie Kubricka.

Zgoda. Na tym polega tez trudnos$¢ przejscia z jednego Swiata do
drugiego. Ale czy nie sgdzi pan, Ze oryginalne wykonanie jako$ oddala
nas od Alexa? Ze Kubrick zdaje sie méwi¢: to tylko film, taki sam jak
kazdy inny. Przypomnijcie sobie Deszczowg piosenke... Tu jest jak
basni. Budzimy sie z koszmaru i oddychamy z ulgg... Przypomina mi sie
zakonczenie poematu symfonicznego Przygody Sowizdrzata Richarda
Straussa — dodajmy nawiasem, kompozytora, po ktorego muzyke
Kubrick siegnat w jednej z najbardziej ikonicznych scen filmu 2001:
Odyseja kosmiczna - ot6z program tego poematu symfonicznego
konczy sie dekapitacjg Dyla przez kata. Straszne, takze wtedy tak to
odbierano. Ale to nie koniec, o czym przekonuje tagodny, narracyjny
temat skrzypiec. Jego basniowy charakter jest fatwo rozpoznawalny,
zdaje sie podpowiadacd: ,,nikomu nie stala sie krzywda, to fantazja”.
Strauss nie straszyt i Kubrick nie straszy. Opowiada nam jednak
historie, chce, bysmy sie nad nig gleboko zastanowili. Nie mowi, jak
mamy jg odczytac, ale wiemy, ze chodzito w niej takze o wolno$¢
jednostki, o jej autonomie i prawo wyboru. Bo tam, gdzie jest jeszcze
autentyczny wybor, nigdy nie moze by¢ az tak zle. Jak juz méwitem,
Kubrick jest po stronie jednostki.



Podsumowujgc ten watek: Deszczowa piosenka w wykonaniu Kelly’ego
bierze te filmowg satyre w nawias, skierowuje naszg uwage i nasz
interpretacyjny wysitek na subtelniejsze tory. Pozwala mowic o
Mechanicznej pomarariczy jako o filmie muzycznym. Zdaje sobie
sprawe, ze moze to brzmie¢ dos¢ zaskakujgco, ale to nie jest wylgcznie
moja opinia; pisano o tym wielokrotnie. Muzyka nie jest w tym filmie
dodatkiem do obrazu.

I jeszcze jedno. Powiedzial pan wczesniej, ze Deszczowa piosenka
kojarzy sie niektorym widzom bardziej z filmem Kubricka niz z
kultowym musicalem. Pomys$latem wtedy o sile Mechanicznej
pomaranczy jako filmowym dziele sztuki i o niecodziennej sytuacji,
kiedy to wykorzystana przez Kubricka muzyka ze Sroki ztodziejki
Rossiniego oderwatla sie od ,,pierwotnego kontekstu” i zaczela zy¢
wilasnym zyciem. W rezultacie nawigzywano nie tyle do opery, ile do
sceny bojki filmowej, w ktérej banda Alexa mierzy sie w opuszczonym
teatrze-kasynie z bandg Billyboya. Obywato sie to, przypomnijmy, przy
nader starannie opracowanej choreografii scen przemocy...

Krytycy filmu moéwili: jej estetyzacji.

Kubrick stanowczo sie z tym nie zgadzat. On wykorzystywat te
estetyczne rozwigzania w takiej samej funkcji, w jakiej Burgess
postugiwatl sie w opisach scen przemocy swiadomie ,,zaciemnionym”
jezykiem. Bo przeciez jezykowi tej powiesci daleko do przezroczystosci,
autor nie pokazuje nam przemocy wprost, Swiadomie utrudnia
czytelnikowi jej percepcje. To samo stara sie uczynic¢ Kubrick:
uplastycznia ruch, przekomponowuje i dobiera odpowiednig muzyke,



by to, co ohydne, mozna byto w ogéle pokazac na ekranie. W mojej
opinii nie jest to upiekszanie przemocy, bo tej upiekszy¢ sie nie da, to
jest dystansowanie sie od niej. Z powodu muzycznej harmonii tragedia
w operze nigdy nie byla tak przerazajgca jak ta wyrazona stowami,
czego przyktadem czterokrotnie powtorzone przez Kréla Leara stowo
,Nigdy” w scenie z martwg Kordelig.

Ale wr6¢my do Sroki ztodziejki i jej funkcjonowania poza operg — otz
wlasnie te samg muzyke na prawach cytatu muzycznego, a nie
wizualnego, styszymy w filmie Dawno temu w Ameryce Sergia Leone.
Mowa o scenie, w ktorej czterech mtodych mezczyzn, zamaskowanych
jak banda Alexa, zamienia w szpitalu noworodki. To jest aluzja do
Mechanicznej pomarariczy. Méwigc paradoksalnie, muzyka Rossiniego
jest tu na drugim planie. Stuzy za pomost.

Ale muzyka u Kubricka pelni wiele innych funkcji. Ich wyliczenie
bytoby nazbyt absorbujgce. Dos¢ powiedzie¢, ze niekiedy nie da sie bez
niej do konca zrozumiec¢ tego, co wida¢ na ekranie. Wystarczajgcy
bedzie juz sam przyktad Music for the Funeral of Queen Mary
Henry’ego Purcella. Kazde pojawienie sie tej muzyki odnosi sie do
szeroko rozumianego tematu wtadzy, poczynajgc od czotowki i
spojrzenia Alexa.

Czy Kubrick nie przecenial jednak czasem swoich widzow?
Wracam tu do zarzutu o estetyzacje przemocy. Przyznam, Ze to, w
jaki sposob Kubrick bronit sie przed tymi oskarzeniami, nie
zawsze wydaje mi sie przekonujgce...



Oczywiscie, zawsze jest co$ ryzykownego w pokazywaniu przemocy, i to
odwieczny problem sztuki: w jaki sposob przedstawiac¢ zto? Ale jesli
dzieto sztuki ma by¢ piekne, to i zto, ktére sie w nim ukazuje, staje sie
czescig tego przedstawienia artystycznego. Moralista powiedziatby, ze
tak by¢ nie powinno, ze zto trzeba przedstawiac jako szpetne, bo
inaczej kto§ moze pomylic¢ je z dobrem... Wydaje mi sie, ze Kubrick
mialtby na swojg obrone dwie rzeczy: po pierwsze, nie nalezy traktowac
elementow sktadowych filmowego dzieta sztuki w izolacji, musimy
doktadnie zapoznac sie z catoscig (to tez jest poetyka Flauberta). I po
wtore, rezyser filméw fabularnych nie moze pokazywac, nazwijmy to
tak, nagiej przemocy. Byloby to etycznie podejrzane i catkowicie
niezgodne z tradycjg wielkiej sztuki. Przemoc zobrazowana musi by¢ w
ten czy inny sposob przetworzona, przestonieta (!) — w przeciwnym
razie nie moglibySmy jej w ogéle w filmie wykorzysta¢ ani oglgdac.

Z Krzysztofem Koztowskim rozmawiat Adam Talarowski
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