
Nie patrzeć jednowymiarowo. Rozmowa z

Krzysztofem Kozłowskim o twórczości Stanleya

Kubricka

Kubrick często powtarzał, że w jego filmach słowo znajduje się dopiero

na piątym miejscu. I lubił dodawać: najbardziej niezapomniane sceny w

filmach to te, które składają się z obrazów i muzyki – mówi Krzysztof

Kozłowski w rozmowie z Adamem Talarowskim dla „Teologii

Politycznej co Tydzień”: „Kubrick. Filmowa odyseja”.

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Chciałbym rozpocząć

naszą rozmowę od meta-wątku odnoszącego się do reżyserskiej

praktyki Stanleya Kubricka, związanego też z jego –

wypowiedzianą i niewypowiedzianą – refleksją nad sztuką

filmową: jakie daje mu ona, jako artyście, możliwości, czym różni

się od innych sztuk i w jakie wchodzi z nimi związki?

Krzysztof Kozłowski (filmoznawca, teatrolog, Uniwersytet im.

Adama Mickiewicza w Poznaniu): Jako reżyser filmowy Kubrick był

przekonany, że film może być sztuką w takim samym sensie jak

malarstwo, muzyka czy teatr, że pod względem głębi artystycznej może

się zbliżyć do literatury, a w pewnych sytuacjach nawet ją prześcignąć –

punktem odniesienia były dlań powieści, które szczególnie pociągały

go jako czytelnika i które traktował na prawach wzorców. Dążył do tego,



by stworzyć film fabularny, który nie będzie wyłącznie szybko

przemijającym widowiskiem o prostej kompozycji, lecz trwałym

dziełem sztuki, którego istoty nie wyczerpie żadna analiza.

Fascynowały go inspirujące historie. Odnajdywał je w literaturze, był –

jak się niekiedy mówi – typowym „pożeraczem książek", ale

jednocześnie nie uważał, żeby w filmie trzeba było dokładnie

odtwarzać znany z powieści lub opowiadania bieg wydarzeń. Podobne

postępowanie uważał za laboratoryjne, niezasadne i nietwórcze.

Interesowała go, jak mawiał w takim wypadku niemiecki medioznawca,

Werner Faulstich, „recepcja produktywna”, zakładająca coś nowego,

coś, co tak długo będzie od środka przetwarzać samą materię literacką,

aż powstanie nowa jakość.

Gdybym miał wskazać pisarza, którego poetyka byłaby najbliższa

sposobowi opowiadania historii u Kubricka, to najchętniej podałbym

przykład Gustava Flauberta; dość pomyśleć w tym kontekście o Pani

Bovary, Salambo albo Szkole uczuć. W każdej z tych powieści narrator

nie zajmuje się ocenianiem postaci, nie tłumaczy czytelnikowi, co

powinien o nich myśleć ani jak ma rozumieć tę lub inną sytuację

życiową. Daje mu wolną rękę. Nie miało to jednak źródła w

niezdolności do wydawania sądów, lecz (wręcz przeciwnie)

podyktowane było świadomie narzuconą sobie powściągliwością;

wynikało z zaufania do czytelnika, z przekonania o mocy literackiego

realizmu. Bo też, opowiadając jakąś historię, możemy przenieść

kompetencje interpretacyjne na odbiorcę. Również Kubrick był tego

zdania. Domagał się od swego widza inteligencji i dociekliwości, a

przede wszystkim unikania gładkich frazesów. W swoich filmach zdaje

się powiadać tak: nie traktuj tego, co widzisz i co słyszysz, całkiem

dosłownie, jednowymiarowo. Musisz być ostrożny, przyglądać się



uważnie i często wracać do tego, co już było; nie dać się zwieść

pozorom. Tak właśnie widziałbym jego poetykę filmu i sposób myślenia

o filmie jako sztuce.

Przy lekturze „Rozmów” Kubricka zapadło mi w pamięć

powracające sformułowanie reżysera o Odysei kosmicznej jako

doświadczeniu niewerbalnym. Co mówi nam to o jego ujęciu

istoty sztuki filmowej?

Kubrick często powtarzał, że w jego filmach słowo znajduje się dopiero

na piątym miejscu. I lubił dodawać: najbardziej niezapomniane sceny w

filmach to te, które składają się z obrazów i muzyki. Traktował je

niczym residuum filmu niemego w filmie dźwiękowym. Ów

niepowtarzalny splot tego, co wizualne, i tego, co audialne, nadaje jego

zdaniem filmowi trwałość, która może uczynić zeń wielkie dzieło

sztuki, nawet jeśli obraz wciąż pozostaje na pierwszym planie. A dzieje

się tak dlatego, że Kubrick świetnie rozumiał, czym jest film jako

medium. Wiedział, co zrobić, by jedno stało się drugim. Jak w fotografii,

tyle że w filmie wszystko ulega przekomponowaniu i znajduje się w

nieustannym ruchu. Inne określenie filmu to właśnie ruch obrazów, a

nie zaledwie – jak w teatrze – „ruchome obrazy”. Mówiąc bardziej

precyzyjnie, Kubrick znakomicie rozpoznał wszystkie kategorie

estetycznomedialne filmu.

Jednym z podstawowych założeń jego sztuki filmowej była wiara w to,

że film nie mniej niż literatura werbalna nadaje się do opowiadania

historii. Jednocześnie Kubrick nie wyobrażał sobie, by to mogło się

dokonywać kosztem formy artystycznej. Dlatego też sadził, że

prawdziwą troską reżysera filmowego winno być ścisłe ich powiązanie,



a nie ich separowanie: tu treść (Chaplin), tam forma (Eisenstein). Z

rozmysłem wykorzystywał w tym celu wszystkie dostępne mu

właściwości medium. Ponieważ wiedział, że film fabularny nie może

unieść tak wielkiej ilości słów, jakiej sprosta z łatwością każda powieść,

umiejętnie przenosił gros informacji na stronę audialną filmu, a w

szczególności na muzykę. To ona wzbogacała film pod względem

semantycznym. Sprawiała, że nawet tak złożone dzieła literackie jak

powieści Williama M. Thackeraya, którego Kubrick cenił niezmiernie

wysoko, dawały się z sukcesem przenieść na ekran. Doskonale poradził

sobie z Barrym Lyndonem, choć wcześniej przymierzał się do adaptacji

Targowiska próżności. Od realizacji powstrzymała go tylko

wielowątkowość tej powieści.

Jeden przykład. O prawdziwym znaczeniu śmierci syna Bryana,

rozpadzie rodziny Barry’ego Lyndona i nadciągającej katastrofie

możemy się dowiedzieć dzięki wnikliwej analizie wiodącego utworu

muzycznego. Chodzi tutaj o wariacyjne opracowanie przez Leonarda

Rosenmana 16 taktów sarabandy ze Suity d-moll (HWV 437) Händla,

których logika użycia pozwala nam bardzo precyzyjnie określić, gdzie

znajduje się centrum filmu. A kiedy zestawimy opowieść filmową

Kubricka z pierwszoosobową narracją powieści Thackeraya

(abstrahując teraz od kilku wyjątków, które nieco komplikują to

stwierdzenie), to zobaczymy wyraźnie, że charakter powieści jest

zupełnie inny niż wymowa filmu Kubricka. Kubrick jest elegijny,

Thackeray zaś – satyryczny, i to jeszcze w duchu powieści

łotrzykowskiej. Cóż bardziej kontrastującego?

Niemniej jednak aspekt wizualny filmu i tu pozostaje najważniejszy.

Wynika to z natury samego medium. Wszak – jak mówi Faulstich –

„film jest medium widzialnej rzeczywistości”, przynajmniej przy



pierwszym oglądzie. Myślę, że zrozumienie tej prawdy było dla

Kubricka czymś najzupełniej elementarnym i stanowiło naturalny

punkt wyjścia do własnych eksperymentów formalnych.

Wiele z filmów Kubricka wypełnionych jest symboliką otwierającą

odbiorcę na różne interpretacje. Dobrym przykładem jest film

Lśnienie. W literaturze przedmiotowej dyskutuje się między

innymi kwestię zasadności interpretacji filmu jako wypowiedzi

reżysera nawiązującej do Holokaustu czy też do tożsamości

żydowskiej. Czy pana zadaniem są to trafne poszukiwania?

Lśnienie jest jednym z najbardziej zagadkowych filmów Kubricka.

Wypada odwołać się tu do wywiadu ze Spielbergiem. Początkowo

twierdził on, że film mu się nie podobał, że Nicholson grał przesadnie

itd. Rozmowa z Kubrickiem i kolejne projekcje, które sobie

„zaaplikował”, zmieniły ów pogląd o sto osiemdziesiąt stopni. Jak

przyznał po latach, Lśnienie to film, którego ruchu obrazów w żaden

sposób nie można powstrzymać.

Istnieje bardzo wiele odczytań tego filmu. Jak każde trwałe dzieło

sztuki Lśnienie nie daje spokoju. Nie bez znaczenia dla jego

interpretacji jest fakt, że około połowy lat 70. Kubrick zaczął bardzo

żywo interesować się tematyką Holokaustu. Wnikliwie przestudiował

m.in. Zagładę Żydów europejskich Raula Hilberga; jej lekturę polecał

także swym współpracownikom. Nazwał tę książkę dziełem

monumentalnym. W 1975 roku zwrócił się za pośrednictwem swego

szwagra, Jana Harlana, do Izaaka Bashevisa Singera z prośbą o

napisanie scenariusza o Zagładzie. Przyszły noblista odmówił, nie

podjąłby się takiego zadania, bo – jak napisał – nie było go przy tym. W



latach 80. Harlan zapyta o to samo Hilberga, który zaproponuje

Kubrickowi dziennik przywódcy getta warszawskiego, Adama

Czerniakowa.

Wracając do Lśnienia, wielu badaczy uważa, że w tym filmie są sceny,

które nie pasują do struktury opowieści, jak gdyby przytłaczają

własnym kontekstem, i że są tu ukryte liczne symbole. Na tej podstawie

opierają przekonanie, że jest to film o Holokauście. Właściwie teza ta

często podlega gradacji. Jedni mówią na przykład, że jest to film o

Holokauście w dosłownym znaczeniu. Inni, że jeśli tak jest

rzeczywiście, to tylko w sensie alegorycznym, jeszcze inni reprezentują

pogląd, że są w nim mniej lub bardziej rozpoznawalne aluzje do

Holokaustu.

Która z tych tez jest Panu najbliższa?

Wydaje mi się, że ten trzeci wariant jest najbardziej przekonujący.

Przywołajmy słynną scenę wylewającej się krwi z windy, która wypełnia

cały korytarz. Kiedy film wchodził na ekrany, krytycy zauważyli, że

Kubrick wyeksponował właśnie tę scenę w zwiastunie jako szczególnie

ważną dla przesłania. Jest to też obraz wyjątkowy z punktu widzenia

struktury filmu, stanowi bowiem antycypację przyszłych wydarzeń;

odnosi się do węzłowych punktów dramaturgicznych. Odgrywa, jak

wspomniałem, kluczową rolę w próbach postrzegania Lśnienia jako

filmu o Holokauście. Mówi się zatem, że fontanna krwi na ekranie

stanowi wizualną aluzję do krwi ofiar.



Inny ważny obraz o podobnym przesłaniu to sterta walizek, które po

raz pierwszy widzimy w holu hotelu Overlook po przybyciu rodziny

Torrance’ów. Jack potwierdza, że są to jego bagaże, ale już przelotny

rzut oka wystarczy, by się przekonać, iż to zupełnie absurdalne…

Byłoby czymś niemożliwym pomieścić wszystkie te rzeczy w bagażniku

niewielkiego samochodu marki Volkswagen (tzw. Garbusa). Czyżby

chodziło o kolejny znak Holokaustu? Podobnych zagadek jest więcej i

sporo już o nich napisano. Nathan Abrams w książce Stanley Kubrick:

New York Jewish Intellectual (2018) stara się zebrać jak najwięcej

przykładów, które zaskakują nas w Lśnieniu. Na pewno nie można ich

traktować pochopnie i tłumaczyć, że walizki – przykładowo –

dostarczył kurier. Osobiście skłaniałabym się do staranniejszej lektury

filmu, w takim jak tutaj dziele sztuki nie ma nic przypadkowego.

Ullman mógł przecież nie pytać Jacka o jego bagaż. Zapytał, a to

znaczy, że mieliśmy na to zwrócić uwagę.

Warto przy tym pamiętać, że Lśnienie Kubricka istnieje w dwóch

wersjach, europejskiej i amerykańskiej, że ta druga jest o kilkanaście

minut dłuższa i że pewne kwestie, o których teraz rozmawiamy, są w

niej jeszcze wyraźniej zarysowane.

Czy są inne jeszcze, nieoczywiste odczytania Lśnienia, które

uznaje Pan za szczególnie celne?

Naprawdę dobry film fabularny według Kubricka to nie jest coś, co

można obejrzeć jeden raz, a potem zapomnieć. Przeciwnie, film

powinien mieć naturę zagadki, której nierozwiązanie jest śmiertelnie

niebezpieczne. Odkryciu ukrytych treści filmu, jak mówił sam Kubrick,

https://www.rutgersuniversitypress.org/stanley-kubrick/9780813587103
https://www.rutgersuniversitypress.org/stanley-kubrick/9780813587103


winna towarzyszyć emocja, rodzaj prawdziwego wstrząsu. Gdyż

wieloznaczność lub niejednoznaczność, właściwa każdemu wielkiemu

dziełu sztuki, ma intrygować, niepokoić i nie pozostawiać odbiorcy

obojętnym. Związane jest to także z wielością różnego rodzaju

wskazówek, które amerykański reżyser wprowadzał do swoich filmów.

Stąd też brała się zawsze wielość pomysłów interpretacyjnych.

Jednym z nich jest na przykład odniesienie do Fausta. Jack w pewnym

momencie wypowiada frazę „oddałbym duszę za drinka”. I od razu

zjawia się postać barmana Lloyda, gotowego mu służyć (jak

Mefistofeles Faustowi u Goethego). Główny bohater filmu jest pisarzem

(lub też sądzi, że nim jest). Nie jest jednak w stanie tworzyć. Zamknięto

go w labiryncie. Nie tylko hotel jest tym labiryntem, jest nim także

zielona makieta w holu, która stanowi kopię labiryntu znajdującego się

na zewnątrz. Ale jest nim zarazem zdanie, które Jack wystukuje bez

końca na maszynie do pisania. Hotel przypomina wreszcie dom

Asteriona z opowiadania Jorge Luisa Borgesa, którego Kubrick szczerze

podziwiał i czasie pracy nad scenariuszem uważał za jedno ze źródeł

inspiracji. Tu jest niemal tak samo: Jack może opuścić hotel, może

zawiadomić przełożonych o przeżywanym kryzysie, ale najzwyczajniej

nie chce; woli pozostać w nim na zawsze. Im bardziej rozwija się akcja

filmu, tym wyraźniej labirynt nabiera realnych kształtów. Regułą

hotelu rządzi prawo ślepej uliczki.

Na odniesienie do Fausta nakłada się więc opowieść o Minotaurze i

Ariadnie. Tu widać w całej rozciągłości metodę Kubricka. Podsuwa nam

jeden trop, by za chwilę zaskoczyć drugim. Możemy wybrać taką lub

inną perspektywę i zastanawiać się, z kim naprawdę mamy do



czynienia. Kubrick bardzo chętnie waloryzuje swego bohatera innymi

postaciami. Wprowadza liczne odniesienia literackie, mitologiczne i

biblijne.

W czasie pracy nad Lśnieniem Kubrick zajmował się Holokaustem. O

tym już mówiliśmy. Ale czytał też bardzo dużo lektur z dziedziny

psychologii, a także psychologicznie inspirowanego

literaturoznawstwa, przykładem Fiction and the Unconscious Simona

O. Lessera. Sięgał po prace Freuda, Junga i Bettelheima, by wymienić

tylko paru najważniejszych psychologów; ogromne znaczenie miała

dlań książka Cudowne i pożyteczne. I to jest, jak sądzę, nader ważny

kontekst dla Lśnienia – problem baśni i mitu. Kubrick chciał ulokować

w nim coś z atmosfery, w której kryje się w jakiś tajemniczy sposób

element koszmaru i horroru. Znajdował go w interpretacjach baśni

autorstwa Brunona Bettelheima, który twierdził, że w pewnym okresie

życia małego chłopca rodzi się między nim a ojcem wrogość i że baśnie

dają temu symboliczny wyraz, skutkiem czego może dojść nawet do

przekształcenia rodzica w prawdziwe monstrum. Myślę, że trzeba by

postawić następujące pytanie: jak przedstawiałoby się Lśnienie jako

horror, gdyby konsekwentnie patrzeć na nie z perspektywy małego

przerażonego dziecka? Pewne elementy w tym filmie, a także sposób

przedstawienia głównego bohatera, mogą być efektem działania

dziecięcej wyobraźni przekształcającej ojca w potwora. To nie oznacza,

że Jack nie ma wad albo że jego zachowanie wobec syna da się

usprawiedliwić. Oczywiście, że się nie da. Niemniej punkt widzenia

dziecka, tak jak rozumiał go Bettelheim, a za nim Kubrick, zostaje

zachowany i jakoś wpisany w fabułę Lśnienia.

Czy w Lśnieniu warstwa muzyczna jest naprawdę aż tak ważna,

jak można o tym niekiedy przeczytać?



Ależ naturalnie. Warto przypomnieć, że wielką rolę w tym filmie

odgrywa muzyka Krzysztofa Pendereckiego, a jeszcze szerzej rzecz

ujmując: współczesna muzyka klasyczna. I tak na przykład kompozycja

Przebudzenie Jakuba odsyła nas bezpośrednio do ważnego tematu

biblijnego, który w samym filmie wiąże się z sagą o ofiarowaniu Izaaka.

Kubrick podejmuje i rozbudowuje ten kontekst. Wykorzystuje przy tym

utwór polskiego kompozytora w momencie, kiedy Jack śni o

zamordowaniu własnego syna. Rzecz jasna Jack nie jest „Abrahamem”,

nie przeżywa jak biblijny patriarcha żadnych zwątpień. Jest gotów

zabić. Jak sam to nazywa, „porąbać na kawałki”, bo hotel Overlook żąda

od niego ofiar. Innymi słowy, u Kubricka chodzi o pokazanie regresu

etycznego. Inspiracją dla samego przedstawienia artystycznego była

lektura Freuda i refleksja nad powrotem do krwawych rytuałów. Jestem

zdania, że Kubrick widział w tej gotowości do przekraczania granic coś

charakterystycznego dla naszych czasów. On sam najpewniej przyjąłby

pogląd Lévinasa, że prawdziwa etyka jest optyką. Niemniej, jak

powiedziałem, ten splot tematyczny jest w filmie mocno uwypuklony. I

dlatego Kubrick wykorzystuje we wspomnianej scenie właśnie

Przebudzenie Jakuba.

Czy dzieło tak bogate w rozmaite tropy, symbolikę, różne rejestry

filmowej wypowiedzi nie traci na spójności?

Kubrick chce uczynić film na tyle nośnym jako dzieło sztuki, żeby mógł

wywoływać czy prowokować różne sposoby czytania, ale myślę, że nie

mamy tutaj do czynienia z chaosem. Jego filmy są niezwykle spójne, a

jeśli chodzi o prowadzenie akcji i dramaturgię, odznaczają się po prostu

klarownością.



W eseju o Hamlecie Szekspira Eliot stwierdził, że – jedna z

największych sztuk teatralnych wszech czasów – jest artystycznym

fiaskiem. Zarzucił jej brak „korelatu obiektywnego”; mówiąc inaczej:

całkiem zasadnicze, choć omal niezauważalne na pierwszy rzut oka

niedopasowanie elementów składowych. Jak pisał sam Eliot (cytuję z

pamięci): Szekspir nie potrafi tak pokierować akcją dramatu, by wyłonił

się z niej Hamlet. Jeden przykład. Gdyby usunąć główny monolog „Być

albo nie być”, sztuka jako taka wcale by na tym nie ucierpiała; wręcz

przeciwnie, zyskałaby na wyrazistości konstrukcyjnej, na płynności

akcji itd. Przecież nie to, co mówi Hamlet, chce usłyszeć podsłuchujący

Poloniusz. Nie interesują go dywagacje filozoficzne, ponadczasowe i

obiektywnie nieskorelowane monologi. Jak więc to wszystko rozumieć?

Sam Hamlet jako postać i wygłaszany przezeń monolog nie pasują do

własnej sztuki. Jak na jej warunki są zbyt wielkie. I takie właśnie miały

być, to było w moim przekonaniu zamierzone. Chodziło o

przekroczenie horyzontu samego Hamleta.

Coś podobnego dzieje się w Lśnieniu. Kubrick nieustannie dba o

strukturę tego filmu. Jest ona nieporównywalnie bardziej logiczna i

zwięzła od analogicznej konstrukcji fabularnej w powieści Kinga.

Jednak, tak jak Szekspir, Kubrick pozwala sobie na to, by przekroczyć

horyzont własnego dzieła. Zagrożeniem dla takich działań twórcy może

być tylko nadinterpretacja…

Porozmawiajmy o innym, wcześniejszym filmie Kubricka, który

również ma u publiczności status kultowego, a badacze –

filmoznawcy i przedstawiciele innych dyscyplin – eksplorują



bogactwo treści i rozmaite warstwy tego dzieła. Mam na myśli

Mechaniczną pomarańczę. Jak czytać ten film? Jako wypowiedź

autora o dychotomii wolności i porządku?

Kubrick od początku żywił przekonanie, że powieść Burgessa ma jasną

linię filozoficzną. Jak Lśnienie jest filmem pełnym zagadek, tak dla

Mechanicznej pomarańczy charakterystyczne jest co innego.

Reprezentuje też ona odmienne podejście do formy filmowej.

Bez wątpienia zasadniczą sprawą dla odczytania filmu jest opozycja

między wolnością a jej ograniczeniem reprezentowanym przez

państwo. W wywiadzie dla „Positif” z 1972 roku Kubrick stwierdził, że

niezależnie od całego zła, które czyni Alex, sam wybór między dobrem i

złem jest czymś ważniejszym niż brak takiego wyboru. I to nawet

wtedy, gdyby miało się to wiązać z możliwością wyboru zła.

Jak Kubrick zbudował postać głównego protagonisty filmu, Alexa?

Mówiąc najogólniej, Alex jest zdeprawowany – to nie podlega dyskusji,

kiedy się przeanalizuje jego postępowanie. Taki jest Alex w pierwszej

części filmu. Istotą jego działań jest sprzeciw dla sprzeciwu, rebelia.

Kubrick twierdził, że Alex reprezentuje podświadomość, bardzo

ciekawą jej interpretację dał według niego Aaron Stern, ówczesny

prezes Motion Picture Association.

W drugiej części filmu widzimy Alexa poddającego się terapii

„Ludovico” (aluzja do uwielbianego Ludwiga van), która ma go

zniechęcić do czynienia zła. Alex godzi się na tę terapię dobrowolnie,



ale jej konsekwencją jest cierpienie, któremu musi się poddać i żyć

wbrew własnej naturze. Robi to nie dlatego, że tak wybrał, lecz dlatego,

że jest już uwarunkowany. Taki ma program. Stał się mechaniczną

pomarańczą. Żyje poza zasadą wyboru.

Ale Kubrick na tym nie poprzestał. Tak zwaloryzował postać Alexa, że w

trzeciej części filmu nie możemy już go ocenić tak jednoznacznie

negatywnie jak w pierwszej. Nie widzimy w nim wyłącznie oprawcy.

Pod koniec filmu jawi nam się jako człowiek prześladowany. Możemy –

i powinniśmy – potępiać czyny, których dokonał w przeszłości, ale całe

jego życie nie podlega tej ocenie. Alexowi zdaje się brakować „korelatu

obiektywnego”. Jak gdyby ilustruje pogląd, że ważna jest wola jednostki

i jej wolny wybór. Wyrazicielem tego poglądu w filmie był, według

Kubricka, kapelan więzienny. Jest on wprawdzie podszyty

groteskowością tak jak inne postaci, pokazany w wyraźnie satyrycznym

świetle, ale koniec końców „reprezentuje moralny punkt widzenia

filmu”. Na pewno pamięta pan tę scenę, w której z wielkim uznaniem

przez władze testowane są odruchy Alexa. To wówczas kapelan

protestuje najgłośniej i wypowiada słynną sentencję: „gdy człowiek nie

może wybierać, przestaje być człowiekiem”.

Wróćmy jednak do waloryzacji postaci Alexa, która ma charakter

jednoznacznie pasyjny.

To ciekawe… W czym to się przejawia?



Koniecznie trzeba się przyjrzeć drugiej części filmu, to jest od

momentu uwięzienia Alexa. Samo poddanie się terapii „Ludovico” było

dlań rodzajem ofiary z samego siebie (druty na głowie w formie korony

cierniowej itd.). Jednak to, co się wydarza „na wolności”, jest swego

rodzaju drogą krzyżową. Widać to w samej symbolice używanej przez

Kubricka, choć w wersji ironicznej pojawiło się na przykład już w

scenach czytania Biblii, w których Alex widział siebie jako Rzymianina

smagającego biczem Jezusa niosącego krzyż. Tak jest, jak

powiedziałem, na początku. Elementy pasyjne wyraźnie intensyfikują

się w trzeciej części filmu, i tym razem bez perwersyjnego ich użycia.

Alex opuszcza więzienie i wraca do domu rodzinnego… Okazuje się, że

ktoś zajął jego miejsce. Rodzice mają „nowego syna”, Joe. Alex jest sam,

skazany na tułaczkę, udrękę. Traci poczucie sensu życia. Nie ma nawet

gdzie skłonić głowy. To aluzja do Syna Człowieczego. Zaczyna się jego

męka. Scena pobicia go przez kloszardów to przecież, jeśli się dobrze

przyjrzeć, nawiązanie wizualne do obrazu Chrystus niosący krzyż

(1514/1515) Hieronima Boscha. Dalej jest obraz biczowania przez

policjantów, jego niegdysiejszych „kumpli”. Ostatni etap tej drogi to

prześladowanie za pomocą muzyki Beethovena, którego podejmuje się

Mr. Alexander (Patrick Magee). I wreszcie skok z okna, rodzaj śmierci, a

później ozdrowienie w szpitalu. I tu znowu perwersyjne rozumienie

„zmartwychwstania”. „Perwersyjne” w takim sensie, w jakim Ernst

Hans Gombrich pisał o formie i normie, o ich odwracaniu w renesansie,

by ukazać postawy etycznie przeciwstawne.

Fakt, że Alex dopuszcza się na naszych oczach czynów, za które

gotowi jesteśmy go jednoznacznie potępić, niewątpliwie

komplikuje wymowę filmu. Ponadto Kubrick balansuje między

realizmem a groteską i komiksowym przerysowaniem

rzeczywistości. Co możemy powiedzieć o tym aspekcie filmu?



Kubrick – co trzeba podkreślić – pojmował ten film jako satyrę, w

swiftowskim rozumieniu tego słowa. Nie zabiegał o to, byśmy polubili

jego bohaterów, lecz o to, by pasowali do świata przedstawionego. Jeśli

ten świat jest zdeformowany, to i oni muszą tacy być. Satyra zakłada

przerysowanie, ale ma też wprowadzać dystans. Pozwolić na refleksję. I

Mechaniczna pomarańcza to właśnie czyni. Inne możliwe określenie

tego filmu to „powiastka filozoficzna”. Tak czy inaczej, w obu

wypadkach liczy się jeden i ten sam cel: zaapelować do odbiorcy,

wyrwać go z odrętwienia, zmusić, by się zastanowił, jak wygląda świat

wokół niego.

W odniesieniu do Lśnienia odwołał się pan także do pojęcia baśni.

Czy na Mechaniczną pomarańczę też można spojrzeć w ten

sposób?

Z pewnością tak. Kubrick bardzo lubił ujmować swoje filmy z

perspektywy baśni. Baśń w jego oczach miała w sobie nie tylko coś

czarownego, „magicznego”, jak się dziś powiada, lecz także coś

groźnego, zgoła niebezpiecznego. Jej groza podobna była sennym

koszmarom. W Mechanicznej pomarańczy pojawia się wiele takich

elementów. Może to rozwinę. W baśni jest zawsze jakaś rama, coś, co

podkreśla umowność całej sytuacji dramatycznej. Kubrick był tego

świadom, dlatego wykorzystał w tym celu oprawę muzyczną, w

szczególności Deszczową piosenkę…

Można zaryzykować stwierdzenie, że współczesnym widzom

kojarzy się silniej z filmem Kubricka niż z musicalem, z którego

pierwotnie pochodzi…



Niewykluczone, że dzisiaj już tak jest. To skądinąd ciekawa rzecz i

warto jeszcze do niej powrócić, ale najpierw chciałbym się przyjrzeć

temu, jak ta piosenka funkcjonuje u Kubricka. Po raz pierwszy pojawia

się w momencie, kiedy Alex wraz ze swoimi droogs dokonuje napaści i

gwałtu na żonie Mr. Alexandra. Koledzy Alexa działają na ślepo. On ma

inny plan. Chce przemoc inscenizować! Toteż z napaści czyni show.

Zaczyna śpiewać Deszczową piosenkę. Kiedy kopie leżącego na

podłodze pisarza, to robi to tak, by było zgodne z rytmem i

charakterem śpiewanej melodii.

Po raz drugi w filmie Kubricka Deszczowa piosenka pojawia się w

scenie, w której główny bohater bierze kąpiel w domu Mr. Alexandra.

Tym razem piosenka nucona w wannie przyczynia się do jego

demaskacji, co ostatecznie prowadzi do zemsty na nim i wspomnianego

już skoku z okna… Ale piosenka ta została użyta w filmie trzy razy. Po

raz trzeci i ostatni towarzyszy planszom z napisami końcowymi. I tutaj,

jak sądzę, wywraca wszystko do góry nogami, choć można też ująć to

inaczej: kontekstualizuje cały film. Nie jest śpiewana przez Alexa, lecz

słyszymy ją w oryginalnym wykonaniu, Gene'a Kelly’ego.

Czemu służy przywołanie oryginalnego wykonania w tym

momencie?

Odpowiadając wprost, można by powiedzieć tak: „nie ma się czego bać,

to nie było prawdziwe”. Koszmar okazał się snem, jak w słynnej

powieści Chestertona z „Koszmarem” w podtytule, o którym najczęściej

zapominamy po zamknięciu książki. W Mechanicznej pomarańczy

koszmar jest tym bardziej wyraźny, że – inaczej niż u Burgessa – Alex



Kubricka staje się trybikiem machiny państwowej. To nie jest

budujące… trudno zaprzeczyć. Deszczowa piosenka ma to

nieprzyjemne wrażenie odsunąć od nas jak najdalej. Sądzę, że jest tak

jak w dawnych operach, tragediach w muzyce. Po gorzkim finale grano

jakiś weselszy utwór instrumentalny, by widzowie nie opuszczali teatru

przygnębieni.

Ale w tym momencie Deszczowa piosenka niesie też ten swój

semantyczny naddatek, skojarzenie z przemocą, którego nabrała

w filmie Kubricka.

Zgoda. Na tym polega też trudność przejścia z jednego świata do

drugiego. Ale czy nie sądzi pan, że oryginalne wykonanie jakoś oddala

nas od Alexa? Że Kubrick zdaje się mówić: to tylko film, taki sam jak

każdy inny. Przypomnijcie sobie Deszczową piosenkę… Tu jest jak

baśni. Budzimy się z koszmaru i oddychamy z ulgą… Przypomina mi się

zakończenie poematu symfonicznego Przygody Sowizdrzała Richarda

Straussa – dodajmy nawiasem, kompozytora, po którego muzykę

Kubrick sięgnął w jednej z najbardziej ikonicznych scen filmu 2001:

Odyseja kosmiczna – otóż program tego poematu symfonicznego

kończy się dekapitacją Dyla przez kata. Straszne, także wtedy tak to

odbierano. Ale to nie koniec, o czym przekonuje łagodny, narracyjny

temat skrzypiec. Jego baśniowy charakter jest łatwo rozpoznawalny,

zdaje się podpowiadać: „nikomu nie stała się krzywda, to fantazja”.

Strauss nie straszył i Kubrick nie straszy. Opowiada nam jednak

historię, chce, byśmy się nad nią głęboko zastanowili. Nie mówi, jak

mamy ją odczytać, ale wiemy, że chodziło w niej także o wolność

jednostki, o jej autonomię i prawo wyboru. Bo tam, gdzie jest jeszcze

autentyczny wybór, nigdy nie może być aż tak źle. Jak już mówiłem,

Kubrick jest po stronie jednostki.



Podsumowując ten wątek: Deszczowa piosenka w wykonaniu Kelly’ego

bierze tę filmową satyrę w nawias, skierowuje naszą uwagę i nasz

interpretacyjny wysiłek na subtelniejsze tory. Pozwala mówić o

Mechanicznej pomarańczy jako o filmie muzycznym. Zdaję sobie

sprawę, że może to brzmieć dość zaskakująco, ale to nie jest wyłącznie

moja opinia; pisano o tym wielokrotnie. Muzyka nie jest w tym filmie

dodatkiem do obrazu.

I jeszcze jedno. Powiedział pan wcześniej, że Deszczowa piosenka

kojarzy się niektórym widzom bardziej z filmem Kubricka niż z

kultowym musicalem. Pomyślałem wtedy o sile Mechanicznej

pomarańczy jako filmowym dziele sztuki i o niecodziennej sytuacji,

kiedy to wykorzystana przez Kubricka muzyka ze Sroki złodziejki

Rossiniego oderwała się od „pierwotnego kontekstu” i zaczęła żyć

własnym życiem. W rezultacie nawiązywano nie tyle do opery, ile do

sceny bójki filmowej, w której banda Alexa mierzy się w opuszczonym

teatrze-kasynie z bandą Billyboya. Obywało się to, przypomnijmy, przy

nader starannie opracowanej choreografii scen przemocy…

Krytycy filmu mówili: jej estetyzacji.

Kubrick stanowczo się z tym nie zgadzał. On wykorzystywał te

estetyczne rozwiązania w takiej samej funkcji, w jakiej Burgess

posługiwał się w opisach scen przemocy świadomie „zaciemnionym”

językiem. Bo przecież językowi tej powieści daleko do przezroczystości,

autor nie pokazuje nam przemocy wprost, świadomie utrudnia

czytelnikowi jej percepcję. To samo stara się uczynić Kubrick:

uplastycznia ruch, przekomponowuje i dobiera odpowiednią muzykę,



by to, co ohydne, można było w ogóle pokazać na ekranie. W mojej

opinii nie jest to upiększanie przemocy, bo tej upiększyć się nie da, to

jest dystansowanie się od niej. Z powodu muzycznej harmonii tragedia

w operze nigdy nie była tak przerażająca jak ta wyrażona słowami,

czego przykładem czterokrotnie powtórzone przez Króla Leara słowo

„nigdy” w scenie z martwą Kordelią.

Ale wróćmy do Sroki złodziejki i jej funkcjonowania poza operą – otóż

właśnie tę samą muzykę na prawach cytatu muzycznego, a nie

wizualnego, słyszymy w filmie Dawno temu w Ameryce Sergia Leone.

Mowa o scenie, w której czterech młodych mężczyzn, zamaskowanych

jak banda Alexa, zamienia w szpitalu noworodki. To jest aluzja do

Mechanicznej pomarańczy. Mówiąc paradoksalnie, muzyka Rossiniego

jest tu na drugim planie. Służy za pomost.

Ale muzyka u Kubricka pełni wiele innych funkcji. Ich wyliczenie

byłoby nazbyt absorbujące. Dość powiedzieć, że niekiedy nie da się bez

niej do końca zrozumieć tego, co widać na ekranie. Wystarczający

będzie już sam przykład Music for the Funeral of Queen Mary

Henry’ego Purcella. Każde pojawienie się tej muzyki odnosi się do

szeroko rozumianego tematu władzy, poczynając od czołówki i

spojrzenia Alexa.

Czy Kubrick nie przeceniał jednak czasem swoich widzów?

Wracam tu do zarzutu o estetyzację przemocy. Przyznam, że to, w

jaki sposób Kubrick bronił się przed tymi oskarżeniami, nie

zawsze wydaje mi się przekonujące…



Oczywiście, zawsze jest coś ryzykownego w pokazywaniu przemocy, i to

odwieczny problem sztuki: w jaki sposób przedstawiać zło? Ale jeśli

dzieło sztuki ma być piękne, to i zło, które się w nim ukazuje, staje się

częścią tego przedstawienia artystycznego. Moralista powiedziałby, że

tak być nie powinno, że zło trzeba przedstawiać jako szpetne, bo

inaczej ktoś może pomylić je z dobrem… Wydaje mi się, że Kubrick

miałby na swoją obronę dwie rzeczy: po pierwsze, nie należy traktować

elementów składowych filmowego dzieła sztuki w izolacji, musimy

dokładnie zapoznać się z całością (to też jest poetyka Flauberta). I po

wtóre, reżyser filmów fabularnych nie może pokazywać, nazwijmy to

tak, nagiej przemocy. Byłoby to etycznie podejrzane i całkowicie

niezgodne z tradycją wielkiej sztuki. Przemoc zobrazowana musi być w

ten czy inny sposób przetworzona, przesłonięta (!) – w przeciwnym

razie nie moglibyśmy jej w ogóle w filmie wykorzystać ani oglądać.
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