Natalia Szerszen: W bezruchu. Dziennik
sekretny Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

,Dziennik 1957-1958” nie rozpoczyna sie ani nie konczy w zadnym
granicznym momencie zycia Herlinga. Bedgc przez to niejako
zawieszonym w czasie, stanowi jednoczes$nie §wiadectwo tragicznego
zawieszenia pisarza miedzy snem a jawg, mocg i niemocg tworczg,
trudng i wcigz rzutujgcg na codziennos¢ przesztoscig i tym, co
przyniesie przyszto$¢ — pisze Natalia Szerszen w , Teologii Politycznej
Co Tydzien”: ,,Gustaw Herling-Grudziniski. Podrdz przez XX wiek”.

Nigdy w Zyciu, nawet przy zasypianiu po ciezkim pijaristwie, nie
przezytem tak absolutnej pustki w momencie utraty przytomnosci. Nic
— dostownie nic. Nie umiem tego nawet scisle opisac i najblizszy
prawdy bytby chyba jakis moment catkowitego zatrzymania sie
wszystkich zmystow. A wiec tak sie przypuszczalnie umiera. Nieprawda,
ze spada sie w otchtan. Raczej — zawisa sie nagle w bezruchul1].
Wydawany od 1971 w paryskiej ,,Kulturze” Dziennik pisany nocg, cho¢
formalnie najdoskonalszy i najbardziej monumentalny, nie byt
pierwszym dziennikiem pisanym przez Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego. Wczes$niej powstat nie mniej interesujgcy dziennik
bedacy jednoczesnie relacjg z podrézy do Birmy, ale i on nie byt jedyny.
Wtodzimierz Bolecki we wstepie to jeszcze jednego zachowanego
zespotu zapiskow, Dziennika 1957-1958, wydanego dopiero po Smierci
pisarza, zwracat uwage, ze ,w rozmaitych wywiadach i rozmowach z
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pisarzem”[2] mozna byto odnaleZ¢ sugestie czy tez echa istnienia
takich zapiskow codziennych sporzgdzanych rowniez we
wczesniejszych okresach i nieprzeznaczonych do publikacji.

Dziennik 1957-1958 we wstepie do pierwszego wydania zostat przez
Boleckiego nazwany dziennikiem sekretnym, stanowit bowiem
przestrzen w pelni osobistych notatek. Herling-Grudzinski pisal nawet:
»,Boze, zabij we mnie ambicje i gniew, abym umiat pisa¢ z myslg, ze nikt
tego nie bedzie czytat!”[3]. To zaskakujgce w tym miejscu wyznanie —
poczynione przeciez w dzienniku prywatnym, nieprzeznaczonym do
upublicznienia, jest Swiadectwem czego$ wiecej niz tylko
wewnetrznego mocowania sie pisarza z samym sobg. Dziennik to
dramatyczna opowie$¢ o pisaniu i o zyciu podporzgdkowanym pisaniu;
o lekach i zmaganiach ze stowem, ale i z samym sobg, jakby lekko$¢
pisania z zalozenia wykluczata szczesliwe zycie domowe: ,,Kwasy
(nieokre$lone) w domu. Znowu zasada: kiedy mi sie dobrze pisze,
gorzej mi sie zyje i vice versa”[4]. Nie decydowat sie jednak na jakie$
rozstrzygniecie tej sytuacji, cho¢ raz zanotowat, ze myslat o rozwodzie
z Lidig Croce, a w innych miejscach wspominat o pragnieniu posiadania
innych kobiet. Trudno jednak odczytywaé tego rodzaju zapisy
catkowicie dostownie, poniewaz Herling formutuje je raczej w tonie
impresji, zapisu mysli, przechodzgcych mu przez gtowe w chwilach
kryzysu. W Dzienniku 1957-1958 pelno jest podobnie lapidarnych czy
wrecz skrotowych formut, zdarzajg sie réwniez miejsca przez Herlinga
wykropkowane.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglby$ czytaé tego artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.
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Portret Herlinga-Grudziniskiego, jaki wytania sie z tego odnalezionego
niedawno dziennika, jest znacznie bardziej ztozony niz ten, jaki
utrwality jego dzieta przeznaczone od poczgtku dla szerokiej
publicznosci. Jednym z waznych motywéw powracajgcych nieustannie
na jego kartach jest praca nad autobiograficzng powiescig Ciemny
Staw, ostatecznie zniszczonej, bo uznanej przez pisarza za nieudang i
nie do uratowania. Rozmaite projekty dalszych loséw bohateréw
zajmujg nieraz bardzo obszerne fragmenty notatek dziennych, czasem
mieszajgc sie z wrazeniami z lektury innych utworéw: ,,Przeczytatem
La Chute Camusa [...]. Jedno zdanie uderzyto mnie osobiscie: «Cztowiek
nie moze kocha¢ drugiej osoby, nie kochajgc siebie», czy raczej «nie ma
mitos$ci bez mitosci wiasnej». O to wiasnie chodzi w Ciemnym
Stawie”[5]. Przezywat nie tylko porazki pracy nad Ciemnym Stawem,
krytyczne opinie formutowat takze o swoich dzietach skoriczonych,
twierdzgc na przyklad, ze Ksiecia Niezfomnego napisatby ,dzi$ lepiej
niz rok temu”, powstrzymujac sie od zniszczenia kilkudziesieciu
poczgtkowych stronic Wiezy, a w przededniu urodzin podsumowywat
caty swéj dorobek w gorzkich stowach rozczarowania samym sobg:

Jutro konicze 38 lat. Przed wojng nie moéwito sie o takich
facetach ,,mtody pisarz”, i traktowato sie ich powaznie, tylko
jesli mieli na swoim koncie nie jedng, ale pie¢ ksigzek. Wojna
wraz ze stuzbg w wojsku, wiezieniami i obozami wprowadzita tu
ulgowq taryfe i nie ma co sie pociesza¢ myslg, ze z wybranych
tylko i lepszych rzeczy rozsianych po czasopismach mégibym
zrobi¢ dwie niezte ksigzki. Prawdziwa ksigzka to jest co$, czego
nie mozna oglosi¢ w czasopi$mie, albo co ogloszone nawet w
czasopismie nie przestaje by¢ dla wszystkich naturalng i
bezsporng czescig ksigzki[6].
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Zmagat sie z rozproszeniem — i dostownym, i metaforycznie
rozumianym. Slady jego lektur z tamtego czasu prowadzg po
bezdrozach literackiego pesymizmu i wspotbrzmig jednym tonem z
notatkami w rodzaju ,,Nic. Wlasciwie mozna sie wprawi¢ w stan
samobojczy”[7] lub ,Nic - straszliwe down”[8]. Czytat Kafke,
odnajdujgc w nim ,,rozpaczliwg nadzieje”, a w Camusie — ,,beznadziejng
(lecz dumng i jasng) rozpacz”[9]. Wsrdd lektur wymieniat tez
Maupassanta, a ze $w. Jana od Krzyza wypisatl fraze, ktorg skomentowat
jako ,,czysta czern”:

Zyije nie zyjac w sobie

I w ten sposOb mam nadzieje
Umrze¢ by nie umrze¢

(Ze umre abym nie umar}).

Niejaka fascynacja granicg miedzy zZyciem a $miercig objawiata sie
takze w starannym notowaniu snéw. Herling zapisat nawet, ze ,,dopoki
nie pozna sie blizej tajemnicy snoéw, nie bedzie sie miato wiele do
powiedzenia o tajemnicy zycia i §mierci[10]”. Cho¢ od samobdjczej
Smierci jego pierwszej zony, malarki Krystyny Stojanowskiej, mineto
juz kilka lat i zdgzyl sie powtOrnie ozeni¢ oraz zosta¢ ojcem dwoijki
dzieci, z tonu zamieszczanych w dzienniku notatek jasno wynika, ze
wcigz przezywat zalobe po $mierci Krystyny. Pojawiata sie w jego
snach, unikal miejsc z nig zwigzanych, choc i te z niejakim trudem
oswajat: ,,Pojechaliémy z Wlodziem do Sorrento. Sliczny dzien — po raz
pierwszy siedzialem na stoncu w tej starej kawiarni, ktérg dotychczas
omijatem - piliSmy tu kiedys z Krystyng kawe w przejezdzie na Capri.
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Bl zamienia sie powoli w jakis$ stygngcy smutek”[11]. Co zaskakujgce,
taki smutek i rodzaj zniechecenia pojawia sie tez w niezwykle
lapidarnych notatkach odnotowujgcych wizyty w galeriach:

»Florencja [...] Pare dni temu bytem w Uffizich, dzi§ w Pittich,
widzialem naprawde tylko jeden lub dwa obrazy - przewaznie
portrety Bronzina i Perugina. Kiedy$ naprawde oglagdatem
malarstwo, teraz chodze po galeriach bez czucia w oku. Nie
wiadomo dlaczego zatrzymatem sie dtuzej przed Pietg - nie
pamietam juz nawet czyjg”[12].

Nastepnego dnia zapisat podobne wrazenia:

Rzym. Rano w Pinakotece watykanskiej. Znowu to tazenie od
obrazu do obrazu, bez czucia, jak Slepiec. Powinienem wiasciwie
prowadzi¢ doktadny dziennik moich objawéw fizycznych:
bylyby w nim i jaka$ dziwna ciezko$¢, i szybkie meczenie sie,
czeste bole glowy, niesmak w ustach, sennos¢ etc., etc. W
skrdcie jest to jakby brak konsystencji wewnetrznej: duze
nadmuchane ciato, w ktérym usunat sie gdzie$ wewnetrzny
punkt oparcia. Patrze na malarstwo jak przez grube zmatowiate
szkto[13].

Uwage Herlinga w szczegblny sposéb przykuwal obraz Slepcy Breughla,
wspomniany z tytutu az dwa razy i za drugim razem opatrzony
znaczgcym komentarzem: ,,Slepcy Breughla nigdy nie do$¢ ogladani -
wspaniata gradacja wyrazu oczodotéw od pierwszego, ktory upadt, do
ostatniego, ktory jeszcze nic nie wie”[14]. Ta w pewien sposéb
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zaskakujgca niewrazliwo$¢, a nawet nieche¢ do zwiedzania muzeéw,
tak rézna od zachwytu nad sztukg w pierwszych latach pobytu we
Wtoszech zmusza do ponownego przemys$lenia stosunku Herlinga-
Grudzinskiego do sztuki w ogéle. W stopniu wiekszym niz w
jakimkolwiek innym tekScie w Dziennik 1957-1958 uderza
przedmiotowe traktowanie obrazéw i zewnetrzna motywacja do pisania
o nich. Z wyjgtkowg intensywnoscig przezywal natomiast w tym czasie
wioski krajobraz:

Idgc na odczyt, widziatlem (koto 6-ej) wspaniaty zachdd storica
nad Zatokg: pajeczyna Swiatet na Vomero i Posillipo, nad tym
pas nieba tak czysty, ze wydawat sie krystaliczng pustkg i robit z
konturéw wzgérza, z doméwi i drzew przeczystg, misternie
wycietg koronke: wyzej pas ciemnej czerwieni i wreszcie diuga,
strzepiasta chmura. Czerwien takze w kierunku na Ischie. Capri
ciemna, masywna — nie widziatem jej nigdy tak ,,osadzonej” w
krajobrazie[15].

Wtodzimierz Bolecki zwracal uwage, ze w prozie Herlinga pejzaz nie
jest ,obiektem zniewalajgcym obserwatora, jest raczej zadaniem
percepcyjno-intelektualnym, a nawet «czytelniczymy. Jest w nim
bowiem co$, co w czym obserwator dostrzega dodatkows, czesto
nieuchwytng zmystami ceche lub wartos¢, a nawet sens wymagajgcy
interpretacji [...] opisy pejzazu w utworach Herlinga stanowig rzadki w
literaturze polskiej przypadek ostrosci widzenia podmiotowego”[16].
Spostrzezenie to mozna odnie$¢ takze do melancholijnych pejzazy
wtoskich miast i wybrzezy znajdujgcych sie w Dzienniku 1957-1958.
Dopelniajg sie one z narzekaniem Herlinga na sirocco: ,wrocitem do
domu jak dziurawa pitka — gdzie nacisng¢, to sie wgniata i nie wraca do
dawnej pozycji”[17]. Stan twdrczej i egzystencjalnej niemocy
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sygnalizowal w dzienniku zresztg nie tylko w czasie wystepowania tego
gorgcego i dusznego wiatru. Krotkie, uderzajgce szczeroscig zapisy
zdarzajg sie czesciej: ,Wrécitem zmeczony, odpisatem tylko na listy,
poszediem do kina na jakgs$ glupig komedie wtoskg i — spa¢”[18]. Czeste
spotkania z przedstawicielami emigracji i gos¢mi z Polski wprawiaty
Herlinga raczej w nastréj melancholijny, a nawet przygnebiajgcy. Byty
niekonkluzywne i przez swojg atmosfere utwierdzaty pisarza w
przekonaniu, ze sytuacja w kraju nie napawa optymizmem.

Dziennik 1957-1958 nie rozpoczyna sie ani nie konczy w zadnym
granicznym momencie zycia Herlinga. Bedgc przez to niejako
zawieszonym w czasie, stanowi jednoczes$nie Swiadectwo tragicznego
zawieszenia pisarza miedzy snem a jawg, mocg i niemocg tworczg,
trudng i wcigz rzutujgcg na codzienno$¢ przesztoscig i tym, co
przyniesie przysztos$¢. Zaskakujgca szczero$¢ i intymny charakter tych
zapiskéw pokazujg cztowieka rozpietego miedzy watpliwosciami,
ktérych nie mozna w sposdb prosty rozwiac.

[1] Dziennik 57-58, 12 stycznia, sobota, s. 37

[2] W. Bolecki, Dziennik sekretny Herlinga-Grudzinskiego [w:] G.
Herling-Grudzinski, Dziennik 1957-1958, oprac. W. Bolecki, M. Herling,
Krakow 2018.

[3] Zapis z dnia 6 VI 1957.
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[4] Zapis z dnia 26 IT 1957.

[5] Zapis z dnia 4 III 1957.

[6] Zapis z dnia 19V 1957.

[7] Zapis z dnia 7 VI 1957.

[8] Zapis z dnia 5 IT 1958.

[9] Zapis z dnia 7 IV 1957.

[10] Zapis z dnia 5T 1958.

[11] Zapis z dnia 17 IT 1957.

[12] Zapis z dnia 2 T 1957.

[13] Zapis z dnia 31 1957.

[14] Zapis z dnia 19T 1958.
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[15] Zapis z dnia 28 1 1957.

[16] W. Bolecki, Ciemna mitosc, s. 145.

[17] Zapis z dnia 7 IT 1957.

[18] Zapis z dnia 29 III 1957.
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