
Natalia Szerszeń: W bezruchu. Dziennik

sekretny Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

„Dziennik 1957-1958” nie rozpoczyna się ani nie kończy w żadnym

granicznym momencie życia Herlinga. Będąc przez to niejako

zawieszonym w czasie, stanowi jednocześnie świadectwo tragicznego

zawieszenia pisarza między snem a jawą, mocą i niemocą twórczą,

trudną i wciąż rzutującą na codzienność przeszłością i tym, co

przyniesie przyszłość – pisze Natalia Szerszeń w „Teologii Politycznej

Co Tydzień”: „Gustaw Herling-Grudziński. Podróż przez XX wiek”. 

Nigdy w życiu, nawet przy zasypianiu po ciężkim pijaństwie, nie

przeżyłem tak absolutnej pustki w momencie utraty przytomności. Nic

– dosłownie nic. Nie umiem tego nawet ściśle opisać i najbliższy prawdy

byłby chyba jakiś moment całkowitego zatrzymania się wszystkich

zmysłów. A więc tak się przypuszczalnie umiera. Nieprawda, że spada

się w otchłań. Raczej – zawisa się nagle w bezruchu[1]. Wydawany od

1971 w paryskiej „Kulturze” Dziennik pisany nocą, choć formalnie

najdoskonalszy i najbardziej monumentalny, nie był pierwszym

dziennikiem pisanym przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Wcześniej powstał nie mniej interesujący dziennik będący jednocześnie

relacją z podróży do Birmy, ale i on nie był jedyny. Włodzimierz Bolecki

we wstępie to jeszcze jednego zachowanego zespołu zapisków,

Dziennika 1957-1958, wydanego dopiero po śmierci pisarza, zwracał

uwagę, że „w rozmaitych wywiadach i rozmowach z pisarzem”[2]

można było odnaleźć sugestie czy też echa istnienia takich zapisków

codziennych sporządzanych również we wcześniejszych okresach i

nieprzeznaczonych do publikacji.

Dziennik 1957-1958 we wstępie do pierwszego wydania został przez

Boleckiego nazwany dziennikiem sekretnym, stanowił bowiem

przestrzeń w pełni osobistych notatek. Herling-Grudziński pisał nawet:

„Boże, zabij we mnie ambicję i gniew, abym umiał pisać z myślą, że nikt

tego nie będzie czytał!”[3]. To zaskakujące w tym miejscu wyznanie –

poczynione przecież w dzienniku prywatnym, nieprzeznaczonym do
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upublicznienia, jest świadectwem czegoś więcej niż tylko wewnętrznego

mocowania się pisarza z samym sobą. Dziennik to dramatyczna

opowieść o pisaniu i o życiu podporządkowanym pisaniu; o lękach i

zmaganiach ze słowem, ale i z samym sobą, jakby lekkość pisania z

założenia wykluczała szczęśliwe życie domowe: „Kwasy (nieokreślone)

w domu. Znowu zasada: kiedy mi się dobrze pisze, gorzej mi się żyje i

vice versa”[4]. Nie decydował się jednak na jakieś rozstrzygnięcie tej

sytuacji, choć raz zanotował, że myślał o rozwodzie z Lidią Croce, a w

innych miejscach wspominał o pragnieniu posiadania innych kobiet.

Trudno jednak odczytywać tego rodzaju zapisy całkowicie dosłownie,

ponieważ Herling formułuje je raczej w tonie impresji, zapisu myśli,

przechodzących mu przez głowę w chwilach kryzysu. W Dzienniku

1957-1958 pełno jest podobnie lapidarnych czy wręcz skrótowych

formuł, zdarzają się również miejsca przez Herlinga wykropkowane.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego artykułu.  

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Portret Herlinga-Grudzińskiego, jaki wyłania się z tego odnalezionego

niedawno dziennika, jest znacznie bardziej złożony niż ten, jaki

utrwaliły jego dzieła przeznaczone od początku dla szerokiej

publiczności. Jednym z ważnych motywów powracających nieustannie

na jego kartach jest praca nad autobiograficzną powieścią Ciemny Staw,

ostatecznie zniszczonej, bo uznanej przez pisarza za nieudaną i nie do

uratowania. Rozmaite projekty dalszych losów bohaterów zajmują

nieraz bardzo obszerne fragmenty notatek dziennych, czasem

mieszając się z wrażeniami z lektury innych utworów: „Przeczytałem

La Chute Camusa […]. Jedno zdanie uderzyło mnie osobiście: «Człowiek

nie może kochać drugiej osoby, nie kochając siebie», czy raczej «nie ma

miłości bez miłości własnej». O to właśnie chodzi w Ciemnym

Stawie”[5]. Przeżywał nie tylko porażki pracy nad Ciemnym Stawem,

krytyczne opinie formułował także o swoich dziełach skończonych,

twierdząc na przykład, że Księcia Niezłomnego napisałby „dziś lepiej

niż rok temu”, powstrzymując się od zniszczenia kilkudziesięciu

początkowych stronic Wieży, a w przededniu urodzin podsumowywał

cały swój dorobek w gorzkich słowach rozczarowania samym sobą:
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Jutro kończę 38 lat. Przed wojną nie mówiło się o takich

facetach „młody pisarz”, i traktowało się ich poważnie, tylko

jeśli mieli na swoim koncie nie jedną, ale pięć książek. Wojna

wraz ze służbą w wojsku, więzieniami i obozami wprowadziła tu

ulgową taryfę i nie ma co się pocieszać myślą, że z wybranych

tylko i lepszych rzeczy rozsianych po czasopismach mógłbym

zrobić dwie niezłe książki. Prawdziwa książka to jest coś, czego

nie można ogłosić w czasopiśmie, albo co ogłoszone nawet w

czasopiśmie nie przestaje być dla wszystkich naturalną i

bezsporną częścią książki[6].

Zmagał się z rozproszeniem – i dosłownym, i metaforycznie

rozumianym. Ślady jego lektur z tamtego czasu prowadzą po

bezdrożach literackiego pesymizmu i współbrzmią jednym tonem z

notatkami w rodzaju „Nic. Właściwie można się wprawić w stan

samobójczy”[7] lub „Nic – straszliwe down”[8]. Czytał Kafkę,

odnajdując w nim „rozpaczliwą nadzieję”, a w Camusie – „beznadziejną

(lecz dumną i jasną) rozpacz”[9]. Wśród lektur wymieniał też

Maupassanta, a ze św. Jana od Krzyża wypisał frazę, którą skomentował

jako „czysta czerń”:

Żyję nie żyjąc w sobie 

I w ten sposób mam nadzieję 

Umrzeć by nie umrzeć 

(Że umrę abym nie umarł).

Niejaka fascynacja granicą między życiem a śmiercią objawiała się także

w starannym notowaniu snów. Herling zapisał nawet, że „dopóki nie

pozna się bliżej tajemnicy snów, nie będzie się miało wiele do

powiedzenia o tajemnicy życia i śmierci[10]”. Choć od samobójczej

śmierci jego pierwszej żony, malarki Krystyny Stojanowskiej, minęło już

kilka lat i zdążył się powtórnie ożenić oraz zostać ojcem dwójki dzieci, z

tonu zamieszczanych w dzienniku notatek jasno wynika, że wciąż

przeżywał żałobę po śmierci Krystyny. Pojawiała się w jego snach,

unikał miejsc z nią związanych, choć i te z niejakim trudem oswajał:

„Pojechaliśmy z Włodziem do Sorrento. Śliczny dzień – po raz pierwszy

siedziałem na słońcu w tej starej kawiarni, którą dotychczas omijałem -

piliśmy tu kiedyś z Krystyną kawę w przejeździe na Capri. Ból zamienia
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się powoli w jakiś stygnący smutek”[11]. Co zaskakujące, taki smutek i

rodzaj zniechęcenia pojawia się też w niezwykle lapidarnych notatkach

odnotowujących wizyty w galeriach:

„Florencja […] Parę dni temu byłem w Uffizich, dziś w Pittich,

widziałem naprawdę tylko jeden lub dwa obrazy - przeważnie

portrety Bronzina i Perugina. Kiedyś naprawdę oglądałem

malarstwo, teraz chodzę po galeriach bez czucia w oku. Nie

wiadomo dlaczego zatrzymałem się dłużej przed Pietą - nie

pamiętam już nawet czyją”[12].

Następnego dnia zapisał podobne wrażenia:

Rzym. Rano w Pinakotece watykańskiej. Znowu to łażenie od

obrazu do obrazu, bez czucia, jak ślepiec. Powinienem właściwie

prowadzić dokładny dziennik moich objawów fizycznych:

byłyby w nim i jakaś dziwna ciężkość, i szybkie męczenie się,

częste bóle głowy, niesmak w ustach, senność etc., etc. W

skrócie jest to jakby brak konsystencji wewnętrznej: duże

nadmuchane ciało, w którym usunął się gdzieś wewnętrzny

punkt oparcia. Patrzę na malarstwo jak przez grube zmatowiałe

szkło[13].

Uwagę Herlinga w szczególny sposób przykuwał obraz Ślepcy Breughla,

wspomniany z tytułu aż dwa razy i za drugim razem opatrzony

znaczącym komentarzem: „Ślepcy Breughla nigdy nie dość oglądani –

wspaniała gradacja wyrazu oczodołów od pierwszego, który upadł, do

ostatniego, który jeszcze nic nie wie”[14]. Ta w pewien sposób

zaskakująca niewrażliwość, a nawet niechęć do zwiedzania muzeów, tak

różna od zachwytu nad sztuką w pierwszych latach pobytu we

Włoszech zmusza do ponownego przemyślenia stosunku Herlinga-

Grudzińskiego do sztuki w ogóle. W stopniu większym niż w

jakimkolwiek innym tekście w Dziennik 1957-1958 uderza

przedmiotowe traktowanie obrazów i zewnętrzna motywacja do pisania

o nich. Z wyjątkową intensywnością przeżywał natomiast w tym czasie

włoski krajobraz:
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Idąc na odczyt, widziałem (koło 6-ej) wspaniały zachód słońca

nad Zatoką: pajęczyna świateł na Vomero i Posillipo, nad tym

pas nieba tak czysty, że wydawał się krystaliczną pustką i robił z

konturów wzgórza, z domówi i drzew przeczystą, misternie

wyciętą koronkę: wyżej pas ciemnej czerwieni i wreszcie długa,

strzępiasta chmura. Czerwień także w kierunku na Ischię. Capri

ciemna, masywna – nie widziałem jej nigdy tak „osadzonej” w

krajobrazie[15].

Włodzimierz Bolecki zwracał uwagę, że w prozie Herlinga pejzaż nie jest

„obiektem zniewalającym obserwatora, jest raczej zadaniem

percepcyjno-intelektualnym, a nawet «czytelniczym». Jest w nim

bowiem coś, co w czym obserwator dostrzega dodatkową, często

nieuchwytną zmysłami cechę lub wartość, a nawet sens wymagający

interpretacji […] opisy pejzażu w utworach Herlinga stanowią rzadki w

literaturze polskiej przypadek ostrości widzenia podmiotowego”[16].

Spostrzeżenie to można odnieść także do melancholijnych pejzaży

włoskich miast i wybrzeży znajdujących się w Dzienniku 1957-1958.

Dopełniają się one z narzekaniem Herlinga na sirocco: „wróciłem do

domu jak dziurawa piłka – gdzie nacisnąć, to się wgniata i nie wraca do

dawnej pozycji”[17]. Stan twórczej i egzystencjalnej niemocy

sygnalizował w dzienniku zresztą nie tylko w czasie występowania tego

gorącego i dusznego wiatru. Krótkie, uderzające szczerością zapisy

zdarzają się częściej: „Wróciłem zmęczony, odpisałem tylko na listy,

poszedłem do kina na jakąś głupią komedię włoską i – spać”[18]. Częste

spotkania z przedstawicielami emigracji i gośćmi z Polski wprawiały

Herlinga raczej w nastrój melancholijny, a nawet przygnębiający. Były

niekonkluzywne i przez swoją atmosferę utwierdzały pisarza w

przekonaniu, że sytuacja w kraju nie napawa optymizmem.

Dziennik 1957-1958 nie rozpoczyna się ani nie kończy w żadnym

granicznym momencie życia Herlinga. Będąc przez to niejako

zawieszonym w czasie, stanowi jednocześnie świadectwo tragicznego

zawieszenia pisarza między snem a jawą, mocą i niemocą twórczą,

trudną i wciąż rzutującą na codzienność przeszłością i tym, co

przyniesie przyszłość. Zaskakująca szczerość i intymny charakter tych

zapisków pokazują człowieka rozpiętego między wątpliwościami,

których nie można w sposób prosty rozwiać.
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***

 

[1] Dziennik 57-58, 12 stycznia, sobota, s. 37

[2] W. Bolecki, Dziennik sekretny Herlinga-Grudzińskiego [w:] G.

Herling-Grudziński, Dziennik 1957-1958, oprac. W. Bolecki, M. Herling,

Kraków 2018.

[3] Zapis z dnia 6 VI 1957.

[4] Zapis z dnia 26 II 1957.

[5] Zapis z dnia 4 III 1957.

[6] Zapis z dnia 19 V 1957.

[7] Zapis z dnia 7 VI 1957.

[8] Zapis z dnia 5 II 1958.

[9] Zapis z dnia 7 IV 1957.

[10] Zapis z dnia 5 I 1958.

[11] Zapis z dnia 17 II 1957.

[12] Zapis z dnia 2 I 1957.

[13] Zapis z dnia 3 I 1957.
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[14] Zapis z dnia 19 I 1958.

[15] Zapis z dnia 28 I 1957.

[16] W. Bolecki, Ciemna miłość, s. 145.

[17] Zapis z dnia 7 II 1957.

[18] Zapis z dnia 29 III 1957.
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