Natalia Szerszen, Jakub Pyda: Lechonia
rozerwala sila jego debiutu

Nie tylko w poezji, lecz takze w zyciu osobistym Lechonia mozemy
mowic o niekonczgcej sie opowiesci o niespetnieniu — méwi Natalia
Szerszen w rozmowie z Jakubem Pydg w ,,Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,Lechon. Poeta czasu katastrofy”.

Jakub Pyda: Pada hasto: ,Jan Lechon”. Co widzisz?

Natalia Szerszen: Jego portret. Oczywiscie ten najbardziej znany,
utrwalony w niezliczonej liczbie opracowan o miedzywojniu,
namalowany przez Romana Kramsztyka. To przedstawienie jest bardzo
nowoczesne, dlatego idealnie sprawdza sie w roli kliszy epoki. Mamy tu
ciekawg brylowatos$¢ postaci, gtebokie, walorowo zréznicowane
odcienie niebieskiego, a takze interesujgce zabiegi kompozycyjne —
rozwiany szalik wokét szyi poety, zywa poze, dynamiczny gest, ostre
linie. Lechon jest tu typowym reprezentantem skamandryckiego
witalizmu.

JP: Rzeczywiscie, ta intensywno$¢ barwy i ozywienie kompozycji
oddajg jakby atmosfere dwudziestolecia. Latarnie, neony, kolorowe
bale. Bezgraniczna rados$¢, upojenie wolnos$cig i nowoczesnos$cig. Ale
mam wrazenie, Zze wpadamy tu w putapke... bo zycie Lechonia wcale nie
byto tak kolorowe, jak sktonni bylibySmy sgdzi¢. Po Il wojnie §wiatowej,
w okresie emigracji miato ono raczej kolor zupy, ktérg zwykt jada¢ w
nowojorskich barach mlecznych. To byta pomidoréwka z keczupu i
wrzgtku. Brzmi to skandalicznie, gdy uSwiadomimy sobie, ze mamy
przeciez do czynienia z kims$, kto przez niemal dekade petnit w Paryzu
funkcje attaché kulturalnego.

NS: [ ktory znat catg 6wczesng $mietanke towarzyska, nie tylko
paryska. Juz w Warszawie byt jedng z czotowych postaci salonu
kulturalnego, piastowat funkcje prezesa polskiego Pen-Clubu.



Podejmowat wtedy w Polsce Thomasa Manna albo Marcela Prousta.

JP: Wiasnie, to juz wiemy — kawiarnia ,,Pod Picadorem” i ,Mata
Ziemianska”, ztote lata Skamandra. Ale to nie moze by¢ wszystko.
Jakiego Lechonia nie znamy?

NS: Oddajmy po prostu gtos poecie. Na falach Radia Wolna Europa
zdarzato mu sie komentowacd — juz z pewng rezerwg — Swojg wczesng
tworczos¢. Méwit tam rzecz zupelnie niezwykla: Ze sg dwie muzy jego
poezji. Jedna, ktéra przychodzi z nagta, gwattownie. Zabiera rozum, ale
daje site dtoni trzymajgcej pidro. Miata mu towarzyszy¢ w trakcie
powstawania Karmazynowego poematu, a potem Srebrnych i czarnych.

JP:1tg muzg - jak rozumiem - zachwycajg sie czytelnicy. A jak
odczuwat to sam Lechon?

NS: Tak, przede wszystkim o tej gwattownej, btyskotliwej muzie
pierwszych tomikow pamietamy jako czytelnicy poezji. Sam Lechon
wspominat czas pisania tych zbioréw jako traumatyczne
doswiadczenie. Sprobujmy sobie tylko wyobrazi¢, jak wielkie
spustoszenie taka sita zostawita w nim, skoro nie byt w stanie
racjonalnie oceni¢ warto$ci tekstow, ktére tworzyt. Dopiero Mieczystaw
Grydzewski, redaktor ,Wiadomosci Literackich”, przekonywat go, ze to
sg naprawde dobre utwory. I Lechort mu wtedy uwierzyt.

JP: A ta druga muza?

NS: Ona przyszta na emigracji. Wprawdzie byta bardziej melancholijna,
ale pozwalata mu wreszcie ze spokojem czerpac rados$¢ z pisania. Powoli
sktadac stowa w wersy, a wersy w kolejne utwory. Repertuar tematow
byl podobny, imaginarium poetyckie uksztattowato sie w mtodosci
poety. Ale chyba dopiero za sprawg tej drugiej muzy Lechon przetamat
tworczg niemoc, ktéra trawita go przez tyle lat, i zaczgl tworzy¢ poezje
podejmujgcg tematy bardzo dla niego wazne i gteboko przezywane.



JP: Wydaje mi sie, Ze w dwudziestoleciu Lechon raczej zyt niz pisat.
Spelniat sie jako attaché kulturalny, a wcze$niej jako redaktor
satyrycznego ,,Cyrulika Warszawskiego”. Te dwie dekady staty sie dla
niego fenomenem egzystencjalnym, ktéry po prostu uwewnetrznit.
Natomiast znaczna czes¢ jego tworczosci, ta, o ktérej rzadziej jestesmy
sktonni pamieta¢, poswiecona byta problemom zgota nieoczywistym:
wojnie i emigracji. Paradoksalnie jego Dziennik jest najwiekszg
pamigtka literackg, ktorg po sobie pozostawit. To prawda, ze w
miedzyczasie wygtaszat odczyty o Mochnackim i Wyspianskim, pisat
wstep do wydania dziet Stowackiego. Kultura byta jego codziennoscia,
ale pozostal przede wszystkim pisarzem egzystencji.

NS: Zgadzam sie. Czytajgc jego poezje mam wrazenie, ze pod
ol$niewajgcg, pelng odwotan do wielkiej literatury, cyzelowang forma
wiersza kryjg sie po prostu ludzkie problemy. Méwigc wprost, ze jest to
od poczatku tworczos¢ bardzo osobista, pobrzmiewajgca pytaniami o
tozsamos$c¢. Kim byl jako cztowiek? A kim jako poeta? Od wczesnej
mlodosci zmagat sie z niestatoscig emocjonalng, probami
samobodjczymi, byl nieSmiaty, ale miat przy tym mndéstwo dystansu do
siebie — jak na przyktad wtedy, gdy mitosnicy jego poezji ofiarowali mu
skarpetki w ,,srebrne i czarne” prazki. Lechon o wyglad raczej nie dbat, a
na pewno nie do tego stopnia, aby inwestowac w eleganckie skarpetki,
ale przyjal prezent z usmiechem i satysfakcja.

JP: To problemy zaréwno z odnalezieniem sie w konstelacji poetow, jak
i w ogoble, w zyciu. Chocby kwestia jego homoseksualizmu - niejasna,
wlasciwie przez wiekszo$¢ zycia przez samego Lechonia przemilczana.
W Dzienniku znajdujemy jedynie fragmenty, w ktorych pisze o
»hajdrozszej osobie”. I imie, ktore powraca parokrotnie: Aubrey.

NS: Do tego moze warto doda¢, ze w zyciu Lechonia byla jeszcze Wanda
Serkowska, w ktérej kochat sie nieszczesliwie w latach dwudziestych. A
wiec nie tylko w poezji, lecz takze w Zyciu osobistym mozemy mowic o
niekonczgcej sie opowiesci o niespetnieniu.



JP: Albo spetnieniu przedwczesnym. Lechonia rozerwata sita jego
debiutu. Jesli w wieku osiemnastu lat pisze sie Herostratesa — tekst,
ktéry staje sie symbolem nowej, odrodzonej, wolnej Polski — to
naprawde trudno taki ciezar podzwignac.

NS: A moze to milczenie bylo tez w jakim$ stopniu spowodowane tym,
ze Lechon byl tak naprawde pisarzem XIX-wiecznym, ale zyjacym w
wieku XX? Rzuémy okiem na zakonczenie Herostratesa, o ktorym
wspomniate$. Zwykle cytuje sie te skrzydlate stowa ,,a wiosng — niech
wiosne, nie Polske zobacze”. Ale co tak naprawde konczy ten stynny
wiersz? ,,I chcialbym raz zobaczy¢, gdy przesztos¢ wyzeniem, / Czy
wszystko w pyt rozkrusze, czy... Polske obudze”. No, wiec pytanie
brzmi: jakg Polske obudzit? W koncu z jednej strony antyczna, z drugiej
za$ na wskro$ romantyczna dekoracja to naturalna scenografia jego
poezji. Uwielbiat Prousta, planowat napisa¢ wtasng powies¢ w tym
stylu, ale nie ukonczyt jej.

JP: Nie sadzisz, ze to obrazy zaprawione nutg melancholii?

NS: Melancholii, nostalgii... Zdumiewajgce sg jego westchnienia za
XIX-wieczng Francjg, ktora miata by¢ najszczesliwszym i najlepszym
miejscem na ziemi. Jednak Paryz nie byl dla niego jedynym, i tow
dodatku na zawsze utraconym, punktem odniesienia. Lechon miat
roOwniez swoj program pozytywny. Nowym Rzymem byty dla niego
Stany Zjednoczone. Widzial, Ze spoteczna i polityczna historia Europy
zaczyna rozgrywac sie pod wptywem nowego imperium - to jest
dopiero awangarda myslenia, niestety raczej szerzej nieznana.

JP: W Zyciu Lechonia w ogodle jest wiele zaskakujgcych momentow.
Spéjrzmy jeszcze raz na Herostratesa — poeta miat wtedy siedemnascie
lat. To wlasnie te mtode wersy zapewnity mu miejsce w pamieci
kolejnych pokolen. To troche tak, jakbySmy pamietali dzis Adama
Mickiewicza jako autora przede wszystkim Ballad i romansow. Wiem, Ze
to uproszczenie, ale chodzi mi o istote poréwnania: siedemnascie lat to
nic, nawet jesli zyje sie — tak jak Lechon - tylko piec¢dziesiagt siedem lat.



NS: Lechon przezyt krétkie, ale intensywne zycie, z wyrazng cezurg
drugiej wojny Swiatowej. Jestem sktonna stwierdzi¢, ze wtasnie to
doswiadczenie w wiekszym stopniu niz odzyskanie niepodlegtosci w
1918 uksztattowato go jako pisarza. Na lata powojenne datowana jest
przeciez wiekszos¢ jego poetyckiej tworczosci. Lutnia po Bekwarku, Aria
z kurantem, Marmur i roza to tomiki o innej poetyce i punktach dojscia
niz wydane wiele lat wcze$niej Karmazynowy poemat oraz Srebrne i
czarne. Moze ciekawe byloby przeczytanie tych dojrzatych utworéw w
perspektywie poezji R6zewicza; mam na mysli lekture Lechonia jako
poety ,,po Oswiecimiu”. Jest taki wiersz, SpowiedZ wielkanocna, ktéry z
niezwyklg przenikliwo$cig siega po te nowe tony poeziji:

Czyz nie cud to, czy$ jeszcze nie zdal sobie sprawy.
Ze to Bog ciebie wybrat, ze On cie ocalit.

Ze$ jak tylu nie zgingt na murach Warszawy;,

Nie rozszarpat cie granat i mur nie przywalit?

Ze$ pozniej nie utongt we krwi polskiej rzece,
Ze$ nie szedt przez Europe o zebranym chlebie
I ze cie ominety O$wiecimia piece.

Choc¢ tylu w nich zgineto? Ilepszych od ciebie.

Lechon gteboko przezyt wojne, cho¢ ogladat jg z bezpiecznego
dystansu. Nie zaszkodzito to jednak, zeby uksztattowata go ona jako
dojrzatego artyste...

JP: ... ijako cztowieka. Lata wojny oraz okres stalinowski byty testem
jego dawniejszych przyjazni, cho¢by z Julianem Tuwimem, z ktorym
rozstat sie w sposéb brutalny i zarazem bolesny dla nich obu. Nie
szczedzit takze stéw tworcom, ktérzy nie przyjeli — tak jak on sam —
nieprzejednanej postawy wobec nowych, komunistycznych realiéw,
jakie nastaty wéwczas w Polsce. Musze tu przytoczy¢ jego wtasne stowa:
»Na mito$¢ Boskg, zrdbcie jakie§ wielkie lanie Mitoszowi. Czapski i jego
kaplica robig swinstwo niepojete, bo przeciez sg jakie$ polskie sprawy,
polskie krzywdy, o ktére trzeba sie upominac...” — a dalej siarczyscie
Mitosza wyklina.



NS: To jest doprawdy zaskakujgce, jak zelazne stanowisko przyjmowat
ten ,wieczny chlopiec” (a jednoczes$nie ile w nim obcesowosci!). Lechon
byt peten paradoksdw, ktore wymykajg sie stereotypowemu
postrzeganiu go jako klasycyzujgcego, mtodego poety Skamandra. W
sferze pogladow jawi sie jako nieprzejednany konserwatysta, w zyciu
prywatnym jako trudny do zniesienia egocentryk, a przy tym cztowiek
gleboko religijny i cierpigcy na depresje.

JP: By¢ moze jednak nie miatby racji ten, kto przyczyny jego
samobdjczej $mierci upatrywalby wylgcznie w depresji albo problemach
zwigzanych z orientacjg seksualng. To samobojstwo nie jest ostatnig
sceng zycia naiwnego romantyka. Lechon nie zabit sie z mitoSci, ani ze
smutku. Zabit sie — jesli tak mozna powiedzie¢ — ze wszystkiego. Byt
przenikliwie inteligentny, szczodrze utalentowany i do przesady
wrazliwy. A ponadto rozumiat toczgce sie wokét niego procesy
spoteczne i polityczne, rozumiat wartos¢ rzeczy ostatecznych. Mierzyt
sie bezustannie zaréwno z osobistg tragedig, jak i tragedig polityczng
swoich czaséw.

NS: A jednak wierzyl, ze ,,Kasandra sie myli”.

JP: Wierzyl. Ale nie powstrzymato to jej przepowiedni od spetniania. To
one potozyty kres zyciu poety.
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