
Natalia Szerszeń, Jakub Pyda: Lechonia

rozerwała siła jego debiutu

Nie tylko w poezji, lecz także w życiu osobistym Lechonia możemy

mówić o niekończącej się opowieści o niespełnieniu – mówi Natalia

Szerszeń w rozmowie z Jakubem Pydą w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Lechoń. Poeta czasu katastrofy”.

Jakub Pyda: Pada hasło: „Jan Lechoń”. Co widzisz?

Natalia Szerszeń: Jego portret. Oczywiście ten najbardziej znany,

utrwalony w niezliczonej liczbie opracowań o międzywojniu,

namalowany przez Romana Kramsztyka. To przedstawienie jest bardzo

nowoczesne, dlatego idealnie sprawdza się w roli kliszy epoki. Mamy tu

ciekawą bryłowatość postaci, głębokie, walorowo zróżnicowane

odcienie niebieskiego, a także interesujące zabiegi kompozycyjne –

rozwiany szalik wokół szyi poety, żywą pozę, dynamiczny gest, ostre

linie. Lechoń jest tu typowym reprezentantem skamandryckiego

witalizmu.

JP: Rzeczywiście, ta intensywność barwy i ożywienie kompozycji

oddają jakby atmosferę dwudziestolecia. Latarnie, neony, kolorowe

bale. Bezgraniczna radość, upojenie wolnością i nowoczesnością. Ale

mam wrażenie, że wpadamy tu w pułapkę… bo życie Lechonia wcale nie

było tak kolorowe, jak skłonni bylibyśmy sądzić. Po II wojnie światowej,

w okresie emigracji miało ono raczej kolor zupy, którą zwykł jadać w

nowojorskich barach mlecznych. To była pomidorówka z keczupu i

wrzątku. Brzmi to skandalicznie, gdy uświadomimy sobie, że mamy

przecież do czynienia z kimś, kto przez niemal dekadę pełnił w Paryżu

funkcję attaché kulturalnego.

NS: I który znał całą ówczesną śmietankę towarzyską, nie tylko

paryską. Już w Warszawie był jedną z czołowych postaci salonu

kulturalnego, piastował funkcję prezesa polskiego Pen-Clubu.



Podejmował wtedy w Polsce Thomasa Manna albo Marcela Prousta.

JP: Właśnie, to już wiemy – kawiarnia „Pod Picadorem” i „Mała

Ziemiańska”, złote lata Skamandra. Ale to nie może być wszystko.

Jakiego Lechonia nie znamy?

NS: Oddajmy po prostu głos poecie. Na falach Radia Wolna Europa

zdarzało mu się komentować – już z pewną rezerwą – swoją wczesną

twórczość. Mówił tam rzecz zupełnie niezwykłą: że są dwie muzy jego

poezji. Jedna, która przychodzi z nagła, gwałtownie. Zabiera rozum, ale

daje siłę dłoni trzymającej pióro. Miała mu towarzyszyć w trakcie

powstawania Karmazynowego poematu, a potem Srebrnych i czarnych.

JP: I tą muzą – jak rozumiem – zachwycają się czytelnicy. A jak

odczuwał to sam Lechoń?

NS: Tak, przede wszystkim o tej gwałtownej, błyskotliwej muzie

pierwszych tomików pamiętamy jako czytelnicy poezji. Sam Lechoń

wspominał czas pisania tych zbiorów jako traumatyczne

doświadczenie. Spróbujmy sobie tylko wyobrazić, jak wielkie

spustoszenie taka siła zostawiła w nim, skoro nie był w stanie

racjonalnie ocenić wartości tekstów, które tworzył. Dopiero Mieczysław

Grydzewski, redaktor „Wiadomości Literackich”, przekonywał go, że to

są naprawdę dobre utwory. I Lechoń mu wtedy uwierzył.

JP: A ta druga muza?

NS: Ona przyszła na emigracji. Wprawdzie była bardziej melancholijna,

ale pozwalała mu wreszcie ze spokojem czerpać radość z pisania. Powoli

składać słowa w wersy, a wersy w kolejne utwory. Repertuar tematów

był podobny, imaginarium poetyckie ukształtowało się w młodości

poety. Ale chyba dopiero za sprawą tej drugiej muzy Lechoń przełamał

twórczą niemoc, która trawiła go przez tyle lat, i zaczął tworzyć poezję

podejmującą tematy bardzo dla niego ważne i głęboko przeżywane.



JP: Wydaje mi się, że w dwudziestoleciu Lechoń raczej żył niż pisał.

Spełniał się jako attaché kulturalny, a wcześniej jako redaktor

satyrycznego „Cyrulika Warszawskiego”. Te dwie dekady stały się dla

niego fenomenem egzystencjalnym, który po prostu uwewnętrznił.

Natomiast znaczna część jego twórczości, ta, o której rzadziej jesteśmy

skłonni pamiętać, poświęcona była problemom zgoła nieoczywistym:

wojnie i emigracji. Paradoksalnie jego Dziennik jest największą

pamiątką literacką, którą po sobie pozostawił. To prawda, że w

międzyczasie wygłaszał odczyty o Mochnackim i Wyspiańskim, pisał

wstęp do wydania dzieł Słowackiego. Kultura była jego codziennością,

ale pozostał przede wszystkim pisarzem egzystencji.

NS: Zgadzam się. Czytając jego poezję mam wrażenie, że pod

olśniewającą, pełną odwołań do wielkiej literatury, cyzelowaną formą

wiersza kryją się po prostu ludzkie problemy. Mówiąc wprost, że jest to

od początku twórczość bardzo osobista, pobrzmiewająca pytaniami o

tożsamość. Kim był jako człowiek? A kim jako poeta? Od wczesnej

młodości zmagał się z niestałością emocjonalną, próbami

samobójczymi, był nieśmiały, ale miał przy tym mnóstwo dystansu do

siebie – jak na przykład wtedy, gdy miłośnicy jego poezji ofiarowali mu

skarpetki w „srebrne i czarne” prążki. Lechoń o wygląd raczej nie dbał, a

na pewno nie do tego stopnia, aby inwestować w eleganckie skarpetki,

ale przyjął prezent z uśmiechem i satysfakcją.

JP: To problemy zarówno z odnalezieniem się w konstelacji poetów, jak

i w ogóle, w życiu. Choćby kwestia jego homoseksualizmu – niejasna,

właściwie przez większość życia przez samego Lechonia przemilczana.

W Dzienniku znajdujemy jedynie fragmenty, w których pisze o

„najdroższej osobie”. I imię, które powraca parokrotnie: Aubrey.

NS: Do tego może warto dodać, że w życiu Lechonia była jeszcze Wanda

Serkowska, w której kochał się nieszczęśliwie w latach dwudziestych. A

więc nie tylko w poezji, lecz także w życiu osobistym możemy mówić o

niekończącej się opowieści o niespełnieniu.



JP: Albo spełnieniu przedwczesnym. Lechonia rozerwała siła jego

debiutu. Jeśli w wieku osiemnastu lat pisze się Herostratesa – tekst,

który staje się symbolem nowej, odrodzonej, wolnej Polski – to

naprawdę trudno taki ciężar podźwignąć.

NS: A może to milczenie było też w jakimś stopniu spowodowane tym,

że Lechoń był tak naprawdę pisarzem XIX-wiecznym, ale żyjącym w

wieku XX? Rzućmy okiem na zakończenie Herostratesa, o którym

wspomniałeś. Zwykle cytuje się te skrzydlate słowa „a wiosną – niech

wiosnę, nie Polskę zobaczę”. Ale co tak naprawdę kończy ten słynny

wiersz? „I chciałbym raz zobaczyć, gdy przeszłość wyżeniem, / Czy

wszystko w pył rozkruszę, czy... Polskę obudzę”. No, więc pytanie

brzmi: jaką Polskę obudził? W końcu z jednej strony antyczna, z drugiej

zaś na wskroś romantyczna dekoracja to naturalna scenografia jego

poezji. Uwielbiał Prousta, planował napisać własną powieść w tym

stylu, ale nie ukończył jej.

JP: Nie sądzisz, że to obrazy zaprawione nutą melancholii?

NS: Melancholii, nostalgii… Zdumiewające są jego westchnienia za

XIX-wieczną Francją, która miała być najszczęśliwszym i najlepszym

miejscem na ziemi. Jednak Paryż nie był dla niego jedynym, i to w

dodatku na zawsze utraconym, punktem odniesienia. Lechoń miał

również swój program pozytywny. Nowym Rzymem były dla niego

Stany Zjednoczone. Widział, że społeczna i polityczna historia Europy

zaczyna rozgrywać się pod wpływem nowego imperium – to jest

dopiero awangarda myślenia, niestety raczej szerzej nieznana.

JP: W życiu Lechonia w ogóle jest wiele zaskakujących momentów.

Spójrzmy jeszcze raz na Herostratesa – poeta miał wtedy siedemnaście

lat. To właśnie te młode wersy zapewniły mu miejsce w pamięci

kolejnych pokoleń. To trochę tak, jakbyśmy pamiętali dziś Adama

Mickiewicza jako autora przede wszystkim Ballad i romansów. Wiem, że

to uproszczenie, ale chodzi mi o istotę porównania: siedemnaście lat to

nic, nawet jeśli żyje się – tak jak Lechoń – tylko pięćdziesiąt siedem lat.



NS: Lechoń przeżył krótkie, ale intensywne życie, z wyraźną cezurą

drugiej wojny światowej. Jestem skłonna stwierdzić, że właśnie to

doświadczenie w większym stopniu niż odzyskanie niepodległości w

1918 ukształtowało go jako pisarza. Na lata powojenne datowana jest

przecież większość jego poetyckiej twórczości. Lutnia po Bekwarku, Aria

z kurantem, Marmur i róża to tomiki o innej poetyce i punktach dojścia

niż wydane wiele lat wcześniej Karmazynowy poemat oraz Srebrne i

czarne. Może ciekawe byłoby przeczytanie tych dojrzałych utworów w

perspektywie poezji Różewicza; mam na myśli lekturę Lechonia jako

poety „po Oświęcimiu”. Jest taki wiersz, Spowiedź wielkanocna, który z

niezwykłą przenikliwością sięga po te nowe tony poezji:

Czyż nie cud to, czyś jeszcze nie zdał sobie sprawy. 


Że to Bóg ciebie wybrał, że On cię ocalił. 


Żeś jak tylu nie zginął na murach Warszawy, 


Nie rozszarpał cię granat i mur nie przywalił? 





Żeś później nie utonął we krwi polskiej rzece, 


Żeś nie szedł przez Europę o zebranym chlebie 


I że cię ominęły Oświęcimia piece. 


Choć tylu w nich zginęło? I lepszych od ciebie.

Lechoń głęboko przeżył wojnę, choć oglądał ją z bezpiecznego

dystansu. Nie zaszkodziło to jednak, żeby ukształtowała go ona jako

dojrzałego artystę...

JP: … i jako człowieka. Lata wojny oraz okres stalinowski były testem

jego dawniejszych przyjaźni, choćby z Julianem Tuwimem, z którym

rozstał się w sposób brutalny i zarazem bolesny dla nich obu. Nie

szczędził także słów twórcom, którzy nie przyjęli – tak jak on sam –

nieprzejednanej postawy wobec nowych, komunistycznych realiów,

jakie nastały wówczas w Polsce. Muszę tu przytoczyć jego własne słowa:

„Na miłość Boską, zróbcie jakieś wielkie lanie Miłoszowi. Czapski i jego

kaplica robią świństwo niepojęte, bo przecież są jakieś polskie sprawy,

polskie krzywdy, o które trzeba się upominać…” – a dalej siarczyście

Miłosza wyklina.



NS: To jest doprawdy zaskakujące, jak żelazne stanowisko przyjmował

ten „wieczny chłopiec” (a jednocześnie ile w nim obcesowości!). Lechoń

był pełen paradoksów, które wymykają się stereotypowemu

postrzeganiu go jako klasycyzującego, młodego poety Skamandra. W

sferze poglądów jawi się jako nieprzejednany konserwatysta, w życiu

prywatnym jako trudny do zniesienia egocentryk, a przy tym człowiek

głęboko religijny i cierpiący na depresję.

JP: Być może jednak nie miałby racji ten, kto przyczyny jego

samobójczej śmierci upatrywałby wyłącznie w depresji albo problemach

związanych z orientacją seksualną. To samobójstwo nie jest ostatnią

sceną życia naiwnego romantyka. Lechoń nie zabił się z miłości, ani ze

smutku. Zabił się – jeśli tak można powiedzieć – ze wszystkiego. Był

przenikliwie inteligentny, szczodrze utalentowany i do przesady

wrażliwy. A ponadto rozumiał toczące się wokół niego procesy

społeczne i polityczne, rozumiał wartość rzeczy ostatecznych. Mierzył

się bezustannie zarówno z osobistą tragedią, jak i tragedią polityczną

swoich czasów.

NS: A jednak wierzył, że „Kasandra się myli”.

JP: Wierzył. Ale nie powstrzymało to jej przepowiedni od spełniania. To

one położyły kres życiu poety.
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