Natalia Szerszen, Jakub Pyda: Lechonia
rozerwala sila jego debiutu

Nie tylko w poezji, lecz takze w zyciu osobistym Lechonia mozemy
mowic¢ o niekonczgcej sie opowiesci o niespetnieniu — méwi Natalia
Szerszen w rozmowie z Jakubem Pydg w ,,Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,Lechon. Poeta czasu katastrofy”.

Jakub Pyda: Pada hasto: ,,Jan Lechon”. Co widzisz?

Natalia Szerszen: Jego portret. OczywiScie ten najbardziej znany,
utrwalony w niezliczonej liczbie opracowan o miedzywojniu,
namalowany przez Romana Kramsztyka. To przedstawienie jest bardzo
nowoczesne, dlatego idealnie sprawdza sie w roli kliszy epoki. Mamy tu
ciekawg brylowatos¢ postaci, gtebokie, walorowo zréznicowane
odcienie niebieskiego, a takze interesujgce zabiegi kompozycyjne —
rozwiany szalik wokot szyi poety, zywg poze, dynamiczny gest, ostre
linie. Lechon jest tu typowym reprezentantem skamandryckiego
witalizmu.

JP: RzeczywiScie, ta intensywnos$¢ barwy i ozywienie kompozycji
oddajg jakby atmosfere dwudziestolecia. Latarnie, neony, kolorowe
bale. Bezgraniczna rado$¢, upojenie wolnoscig i nowoczesnoscig. Ale
mam wrazenie, ze wpadamy tu w putapke... bo zycie Lechonia wcale nie
byto tak kolorowe, jak sktonni bylibySmy sgdzié. Po II wojnie Swiatowej,



w okresie emigracji miato ono raczej kolor zupy, ktorg zwykt jada¢ w
nowojorskich barach mlecznych. To byta pomidoréwka z keczupu i
wrzgtku. Brzmi to skandalicznie, gdy uswiadomimy sobie, ze mamy
przeciez do czynienia z kims, kto przez niemal dekade peinit w Paryzu
funkcje attaché kulturalnego.

NS: I ktory znat catg 6wezesng Smietanke towarzyska, nie tylko
paryska. Juz w Warszawie byt jedng z czotowych postaci salonu
kulturalnego, piastowat funkcje prezesa polskiego Pen-Clubu.
Podejmowat wtedy w Polsce Thomasa Manna albo Marcela Prousta.

JP: Wlasnie, to juz wiemy — kawiarnia ,,Pod Picadorem” i ,,Mata
Ziemianska”, ztote lata Skamandra. Ale to nie moze by¢ wszystko.
Jakiego Lechonia nie znamy?

NS: Oddajmy po prostu gtos poecie. Na falach Radia Wolna Europa
zdarzato mu sie komentowac — juz z pewng rezerwg — swojg wczesng
twérczosé. Méwit tam rzecz zupelnie niezwykla: ze sg dwie muzy jego
poezji. Jedna, ktéra przychodzi z nagta, gwalttownie. Zabiera rozum, ale
daje site dtoni trzymajgcej piéro. Miata mu towarzyszy¢ w trakcie
powstawania Karmazynowego poematu, a potem Srebrnych i czarnych.

JP: I tg muzg — jak rozumiem — zachwycajg sie czytelnicy. A jak
odczuwat to sam Lechon?

NS: Tak, przede wszystkim o tej gwattownej, btyskotliwej muzie
pierwszych tomikéw pamietamy jako czytelnicy poezji. Sam Lechon
wspominat czas pisania tych zbioréw jako traumatyczne



doswiadczenie. Sprobujmy sobie tylko wyobrazié, jak wielkie
spustoszenie taka sita zostawita w nim, skoro nie byt w stanie
racjonalnie oceni¢ wartosci tekstéw, ktére tworzyt. Dopiero Mieczystaw
Grydzewski, redaktor ,WiadomoSci Literackich”, przekonywat go, ze to
sg naprawde dobre utwory. I Lechonn mu wtedy uwierzyt.

JP: A ta druga muza?

NS: Ona przyszta na emigracji. Wprawdzie byta bardziej melancholijna,
ale pozwalata mu wreszcie ze spokojem czerpac rado$¢ z pisania.
Powoli sktada¢ stowa w wersy, a wersy w kolejne utwory. Repertuar
tematow byt podobny, imaginarium poetyckie uksztattowato sie w
mtodosci poety. Ale chyba dopiero za sprawg tej drugiej muzy Lechon
przetamal tworczg niemoc, ktéra trawita go przez tyle lat, i zaczat
tworzy¢ poezje podejmujgcg tematy bardzo dla niego wazne i gteboko
przezywane.

JP: Wydaje mi sie, ze w dwudziestoleciu Lechon raczej zyt niz pisat.
Spetniat sie jako attaché kulturalny, a wcze$niej jako redaktor
satyrycznego ,,Cyrulika Warszawskiego”. Te dwie dekady staty sie dla
niego fenomenem egzystencjalnym, ktory po prostu uwewnetrznit.
Natomiast znaczna cze$¢ jego tworczosci, ta, o ktorej rzadziej jesteSmy
sktonni pamieta¢, poswiecona byta problemom zgota nieoczywistym:
wojnie i emigracji. Paradoksalnie jego Dziennik jest najwiekszg
pamigtkg literackg, ktérg po sobie pozostawit. To prawda, ze w
miedzyczasie wygtaszat odczyty o Mochnackim i Wyspianskim, pisat
wstep do wydania dziet Stowackiego. Kultura byla jego codziennoscig,
ale pozostal przede wszystkim pisarzem egzystencji.



NS: Zgadzam sie. Czytajgc jego poezje mam wrazenie, ze pod
ol$Sniewajgcg, pelng odwotan do wielkiej literatury, cyzelowang formg
wiersza kryjg sie po prostu ludzkie problemy. Méwigc wprost, Ze jest to
od poczatku twérczos¢ bardzo osobista, pobrzmiewajgca pytaniami o
tozsamos$¢. Kim byt jako cztowiek? A kim jako poeta? Od wczesnej
mtodosci zmagat sie z niestalo$cig emocjonalng, probami
samobdjczymi, byl nie§miaty, ale miat przy tym mndstwo dystansu do
siebie — jak na przyktad wtedy, gdy mitoSnicy jego poezji ofiarowali mu
skarpetki w ,,srebrne i czarne” prgzki. Lechon o wyglad raczej nie dbat,
a na pewno nie do tego stopnia, aby inwestowa¢ w eleganckie
skarpetki, ale przyjgt prezent z uSmiechem i satysfakcja.

JP: To problemy zaréwno z odnalezieniem sie w konstelacji poetow, jak
i w ogdle, w zyciu. Cho¢by kwestia jego homoseksualizmu — niejasna,
wlasciwie przez wiekszo$¢ zycia przez samego Lechonia przemilczana.
W Dzienniku znajdujemy jedynie fragmenty, w ktorych pisze o
»hajdrozszej osobie”. I imie, ktore powraca parokrotnie: Aubrey.

NS: Do tego moze warto doda¢, ze w zyciu Lechonia byla jeszcze Wanda
Serkowska, w ktérej kochat sie nieszczesSliwie w latach dwudziestych. A
wiec nie tylko w poezji, lecz takze w Zyciu osobistym mozemy mowic o
niekonczgcej sie opowiesci o niespetnieniu.

JP: Albo speinieniu przedwczesnym. Lechonia rozerwata sita jego
debiutu. Jesli w wieku osiemnastu lat pisze sie Herostratesa — tekst,
ktéry staje sie symbolem nowej, odrodzonej, wolnej Polski — to
naprawde trudno taki ciezar podzwigngc.



NS: A moze to milczenie bylto tez w jakim$ stopniu spowodowane tym,
ze Lechon byt tak naprawde pisarzem XIX-wiecznym, ale zyjagcym w
wieku XX? Rzu¢my okiem na zakoniczenie Herostratesa, o ktorym
wspomniates. Zwykle cytuje sie te skrzydlate stowa ,,a wiosng — niech
wiosne, nie Polske zobacze”. Ale co tak naprawde konczy ten stynny
wiersz? ,,I chcialbym raz zobaczy¢, gdy przesztos¢ wyzeniem, / Czy
wszystko w pyt rozkrusze, czy... Polske obudze”. No, wiec pytanie
brzmi: jakg Polske obudzit? W koncu z jednej strony antyczna, z drugiej
za$ na wskro$ romantyczna dekoracja to naturalna scenografia jego
poezji. Uwielbiat Prousta, planowat napisa¢ wiasng powie$¢ w tym
stylu, ale nie ukonczyt jej.

JP: Nie sgdzisz, ze to obrazy zaprawione nutg melancholii?

NS: Melancholii, nostalgii... Zdumiewajgce sg jego westchnienia za
XIX-wieczng Francjg, ktora miata by¢ najszczesliwszym i najlepszym
miejscem na ziemi. Jednak Paryz nie byt dla niego jedynym, i to w
dodatku na zawsze utraconym, punktem odniesienia. Lechon miat
rowniez swoéj program pozytywny. Nowym Rzymem byty dla niego
Stany Zjednoczone. Widzial, Ze spoteczna i polityczna historia Europy
zaczyna rozgrywac sie pod wptywem nowego imperium — to jest
dopiero awangarda myslenia, niestety raczej szerzej nieznana.

JP: W zyciu Lechonia w ogodle jest wiele zaskakujgcych momentow.
Spéjrzmy jeszcze raz na Herostratesa — poeta miat wtedy siedemnascie
lat. To wlasnie te mtode wersy zapewnity mu miejsce w pamieci
kolejnych pokolen. To troche tak, jakbySmy pamietali dzi§ Adama
Mickiewicza jako autora przede wszystkim Ballad i romansow. Wiem,



ze to uproszczenie, ale chodzi mi o istote poréwnania: siedemnascie lat
to nic, nawet jesli Zyje sie — tak jak Lechon — tylko piec¢dziesigt siedem
lat.

NS: Lechon przezyt krotkie, ale intensywne zycie, z wyrazng cezurg
drugiej wojny Swiatowej. Jestem sktonna stwierdzic¢, ze wtasnie to
doswiadczenie w wiekszym stopniu niz odzyskanie niepodlegto$ci w
1918 uksztattowato go jako pisarza. Na lata powojenne datowana jest
przeciez wiekszos¢ jego poetyckiej twérczosci. Lutnia po Bekwarku,
Aria z kurantem, Marmur i roza to tomiki o innej poetyce i punktach
dojscia niz wydane wiele lat wczes$niej Karmazynowy poemat oraz
Srebrne i czarne. Moze ciekawe byltoby przeczytanie tych dojrzatych
utworéw w perspektywie poezji Rozewicza; mam na mysli lekture
Lechonia jako poety ,,po Oswiecimiu”. Jest taki wiersz, Spowiedz
wielkanocna, ktory z niezwyklg przenikliwoscig siega po te nowe tony
poezji:

Czyz nie cud to, czys$ jeszcze nie zdal sobie sprawy.
Ze to Bog ciebie wybrat, ze On cie ocalit.

Ze$ jak tylu nie zgingt na murach Warszawy,

Nie rozszarpat cie granat i mur nie przywalit?

Ze$ pOzniej nie utongt we krwi polskiej rzece,
Ze$ nie szed! przez Europe o zebranym chlebie
I Ze cie ominety Oswiecimia piece.

Cho¢ tylu w nich zgineto? I lepszych od ciebie.



Lechon gleboko przezyt wojne, cho¢ ogladat jg z bezpiecznego
dystansu. Nie zaszkodzito to jednak, zeby uksztattowata go ona jako
dojrzatego artyste...

JP: ...1ijako cztowieka. Lata wojny oraz okres stalinowski byty testem
jego dawniejszych przyjazni, cho¢by z Julianem Tuwimem, z ktérym
rozstat sie w sposdb brutalny i zarazem bolesny dla nich obu. Nie
szczedzit takze stow tworcom, ktorzy nie przyjeli — tak jak on sam —
nieprzejednanej postawy wobec nowych, komunistycznych realiéw,
jakie nastaty wowczas w Polsce. Musze tu przytoczy¢ jego wlasne
stowa: ,,Na mitos$¢ Boskg, zrobcie jakie$ wielkie lanie Mitoszowi.
Czapski i jego kaplica robig swinstwo niepojete, bo przeciez sg jakie$
polskie sprawy, polskie krzywdy, o ktére trzeba sie upominac...” - a
dalej siarczyscie Mitosza wyklina.

NS: To jest doprawdy zaskakujgce, jak zelazne stanowisko przyjmowat
ten ,,wieczny chlopiec” (a jednocze$nie ile w nim obcesowosci!). Lechon
byt pelen paradokséw, ktére wymykajg sie stereotypowemu
postrzeganiu go jako klasycyzujgcego, mtodego poety Skamandra. W
sferze poglagdéw jawi sie jako nieprzejednany konserwatysta, w zyciu
prywatnym jako trudny do zniesienia egocentryk, a przy tym cztowiek
gleboko religijny i cierpigcy na depresje.

JP: By¢ moze jednak nie miatby racji ten, kto przyczyny jego
samobdjczej Smierci upatrywatby wylgcznie w depresji albo
problemach zwigzanych z orientacjg seksualng. To samobdjstwo nie
jest ostatnig sceng zycia naiwnego romantyka. Lechon nie zabit sie z
mitosci, ani ze smutku. Zabit sie — jesli tak mozna powiedzie¢ - ze



wszystkiego. Byt przenikliwie inteligentny, szczodrze utalentowany i do
przesady wrazliwy. A ponadto rozumiat toczgce sie wokot niego procesy
spoteczne i polityczne, rozumiat wartos$¢ rzeczy ostatecznych. Mierzyt
sie bezustannie zaréwno z osobistg tragedig, jak i tragedig polityczng
swoich czasow.

NS: A jednak wierzyl, ze ,Kasandra sie myli”.

JP: Wierzyl. Ale nie powstrzymato to jej przepowiedni od spekniania. To
one potozyty kres zyciu poety.
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