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Herbert doskonale umiał czytać swoje wiersze i zawsze lubił to robić.

Przed laty brał nawet udział w turnieju recytatorskim, na którym

dowiedział się, że ma wadę wymowy, ale interpretuje dobrze, a jego

recytacja ma charakter kameralny... Potem wielokrotnie nagrywał swoje

utwory dla radia. Teraz, mimo pewnego skrępowania, czuje się przed

mikrofonem szczęśliwy. Zamieniając napisane w wypowiedziane,

momentalnie cofa się do tego tajemniczego i najbardziej

satysfakcjonującego poetę momentu, w którym zrodził się wiersz.
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Wstęp. Głos poety

 

Śmierć Zbigniewa Herberta nie przerwała monologu, który poeta

prowadził przez ponad pół wieku. Nadal słyszymy jego głos, który –

osobliwe doświadczenie – jest głosem młodzieńca. Od kilku lat bowiem,

staraniem opiekunów archiwum Herberta, ukazują się jego listy, w

których odzywa się do nas poeta znajdujący się na początku swojej

drogi artystycznej. Korespondencja z Jerzym Zawieyskim zaczyna się w

maju 1949 roku, pierwszy list do Henryka Elzenberga pochodzi z lipca

1951 roku. Poeta miał wtedy dwadzieścia siedem lat. A przecież w

naszej pamięci nie zatarło się jeszcze tamto wyjątkowe nagranie,

dokonane w te „dni przedostatnie”, kiedy Herbert kończył Epilog burzy,

opracowywał wybór 89 wierszy, przygotowywał scenariusz wieczoru

poetyckiego, a nawet – poważnie chory – przyjął w swoim pokoju ekipę

radiową, by zarejestrować utwory własne i swoich ulubionych poetów.

Już po śmierci Herberta nagranie to zostało utrwalone na płycie1. Nie

jest to trzeszcząca płyta, z której Maria Pawlikowska-Jasnorzewska

słuchała niegdyś głosu Carusa, a potem napisała o nim cykl

niezwykłych miniatur lirycznych, budzących skojarzenie z Dziadami.

Odkładamy wczesną korespondencję poety i włączamy niewielki,

srebrny dysk, z którego na powrót dobiega nas głos Herberta. Na kilka

tygodni przed śmiercią poeta mówi swoje wiersze i jeżeli coś zakłóca tę

niezwykłą recytację, to tylko nierówny oddech chorego człowieka.






A więc przykuty do łóżka Herbert czyta swoje utwory, a czuły mikrofon

– czarny kabel ciągnie się po pościeli – rejestruje jego zachrypnięty,

szeleszczący, ale jak dawniej głęboki głos. Z pietyzmem wypowiadane

słowa wierszy brzmią naturalnie, niczym rozmowa z milczącą, ale

obecną osobą dialogu. Poeta lekko przeciąga samogłoski (dumne „a”,

uważne „e”, mroczniejące „o”), mocno akcentuje puenty, a przed

ostatnim słowem stawia zazwyczaj momentalną pauzę. Stara,

przedwojenna szkoła rozumiejącej recytacji, która przywodzi na myśl

późne głośne lektury Gustawa Holoubka. Włączam płytę z Apokalipsą

św. Jana, którą wielki aktor nagrał niedługo przed śmiercią, i słyszę

podobny, zmęczony głos, który nigdy nie utracił swojej siły. „Moją

metodą... Te wiersze tak trzeba...” – komentuje między utworami

świadomy swego stylu poeta.




Oprócz głosu, magnetofon zapisuje także wiele innych dźwięków:

szelest przewracanych stron, trzask zapalniczki, głęboki oddech poety

wciągającego w płuca dym. Natychmiast przypomina się tamto,

historyczne już słuchowisko, wyreżyserowane w 1973 roku przez

Helmuta Kajzara, w którym monolog mężczyzny toczy się w rytmie

dźwięku zapalanego raz po raz papierosa. Słuchowisko nosiło tytuł List,

choć Herbert nazwał swój utwór Listy naszych czytelników. Teraz, na

kilka dni przed śmiercią, sam czyta wiersze jak swoje ostatnie listy do

świata. I pali, choć przecież choruje na płuca. Jest dzielny, a przed

mikrofonem zachowuje się jak profesjonalista. Odlicza: „raz, dwa, trzy”,

potem prosi jeszcze o chwilę zwłoki, poprawia się, i daje sygnał: „już”.

Zaczyna się recytacja. Teraz mówi głośniej, ale spokojnie, bez

pośpiechu, jak wytrawny aktor. Od czasu do czasu, głosem cichszym,

odrobinę zgrzytliwym, nie nastrojonym na wiersz, zwraca się do

radiowców, coś tam komentuje ze swojego łóżka, a zarejestrowane

słowa przylegają do sytuacji i nagle się od niej odrywają: „Pauza.

Pauza?” – dopytuje poeta, a potem mówi: „To jest cud! Mnie się taki

cud raz w życiu zdarzył”. Nie wiemy, o czym mówi, ale w jego głosie

słyszymy satysfakcję.






Herbert doskonale umiał czytać swoje wiersze i zawsze lubił to robić.

Przed laty brał nawet udział w turnieju recytatorskim, na którym

dowiedział się, że ma wadę wymowy, ale interpretuje dobrze, a jego

recytacja ma charakter kameralny... Potem wielokrotnie nagrywał swoje

utwory dla radia. Teraz, mimo pewnego skrępowania, czuje się przed

mikrofonem szczęśliwy. Zamieniając napisane w wypowiedziane,

momentalnie cofa się do tego tajemniczego i najbardziej

satysfakcjonującego poetę momentu, w którym zrodził się wiersz. „No

właśnie, co jeszcze?” – pyta radiowców i od razu wybiera następny

utwór. W ostatnim wywiadzie przypomni, jak powstał: „Mam w oczach

taki obraz z roku 1942. Zbiegam do schronu, bo mieszkaliśmy na

drugim piętrze. A na podeście między pierwszym a drugim piętrem

całuje się para. Tak jakby się chcieli schować w ten pocałunek. Utkwiło

mi to w pamięci, a potem zanotowałem”. Ta notatka to były Dwie

krople. Teraz wiersz osiemnastolatka czyta poeta

siedemdziesięcioczteroletni i w każdym jego słowie słychać wzruszenie

tamtym pocałunkiem.




Na kilka dni przed śmiercią Herberta nie opuszcza też poczucie humoru,

z którego był znany. Dowcip zmieszany z powagą – narzędzie ironii. Do

Przemian Liwiusza, utworu, który kończy się mocną kodą „i runie

imperium”, daje „malutki komentarz samochwalcy”: „Wiersz

przewiduje upadek Związku Radzieckiego. Napisane w

siedemdziesiątym czwartym roku. Więc bodaj jeden ziemianin

przewidział...”. I zaraz potem słyszymy Przesłanie Pana Cogito (z

akcentem na pierwsze „o”, nigdy na „i” w łacińskim czasowniku).

Niektóre wiersze opatruje dedykacją („Pamięci mojej matuli, pamięci

matki”, „To jest wiersz o moim ojcu, poświęcony tacie”), odsłania ich

ukryty kontekst, tłumaczy, komentuje, rekonstruuje siebie ukrytego za

słowami i okrytego kołdrą. Jest bohaterem i narratorem, schowanym

pod maską dowcipu i ironii, jak w dawnej Rekonstrukcji poety, w której

nawiązywał do okupacyjnego dramatu Tadeusza Gajcego Homer i

Orchidea. Teraz także wspomni na swojego ulubionego poetę. Długi

monolog Herberta kończy się recytacją wierszy jego trzech „patronów”,

jak powie o Gajcym, Norwidzie i Słowackim(...).
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