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Herbert doskonale umiat czyta¢ swoje wiersze i zawsze lubit to robi¢.
Przed laty bral nawet udziat w turnieju recytatorskim, na ktérym
dowiedziat sie, Ze ma wade wymowy, ale interpretuje dobrze, a jego
recytacja ma charakter kameralny... Potem wielokrotnie nagrywat
swoje utwory dla radia. Teraz, mimo pewnego skrepowania, czuje sie
przed mikrofonem szczesliwy. Zamieniajgc napisane w wypowiedziane,
momentalnie cofa sie do tego tajemniczego i najbardziej
satysfakcjonujgcego poete momentu, w ktorym zrodzit sie wiersz.
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Wstep. Glos poety

Smier¢ Zbigniewa Herberta nie przerwata monologu, ktéry poeta
prowadzil przez ponad p6t wieku. Nadal styszymy jego glos, ktory —
osobliwe doswiadczenie — jest gtlosem mlodzienica. Od kilku lat bowiem,



staraniem opiekunéw archiwum Herberta, ukazujg sie jego listy, w
ktérych odzywa sie do nas poeta znajdujgcy sie na poczgtku swojej
drogi artystycznej. Korespondencja z Jerzym Zawieyskim zaczyna sie w
maju 1949 roku, pierwszy list do Henryka Elzenberga pochodzi z lipca
1951 roku. Poeta mial wtedy dwadziesScia siedem lat. A przeciez w
naszej pamieci nie zatarto sie jeszcze tamto wyjgtkowe nagranie,
dokonane w te ,,dni przedostatnie”, kiedy Herbert konczyt Epilog burzy,
opracowywat wybér 89 wierszy, przygotowywat scenariusz wieczoru
poetyckiego, a nawet — powaznie chory — przyjgt w swoim pokoju ekipe
radiowg, by zarejestrowac utwory wtasne i swoich ulubionych poetéw.
Juz po $mierci Herberta nagranie to zostato utrwalone na ptyciel. Nie
jest to trzeszczgca plyta, z ktérej Maria Pawlikowska-Jasnorzewska
stuchata niegdys glosu Carusa, a potem napisata o nim cykl
niezwyktych miniatur lirycznych, budzgcych skojarzenie z Dziadami.
Odktadamy wczesng korespondencije poety i wigczamy niewielki,
srebrny dysk, z ktorego na powrot dobiega nas glos Herberta. Na kilka
tygodni przed $miercig poeta méwi swoje wiersze i jezeli co$ zakldca te
niezwyklg recytacje, to tylko nieréwny oddech chorego cztowieka.

A wiec przykuty do t6zka Herbert czyta swoje utwory, a czuty mikrofon
— czarny kabel ciggnie sie po poscieli - rejestruje jego zachrypniety,
szeleszczacy, ale jak dawniej gleboki glos. Z pietyzmem wypowiadane
stowa wierszy brzmig naturalnie, niczym rozmowa z milczgcg, ale
obecng osobg dialogu. Poeta lekko przecigga samogtoski (dumne ,,a”,
uwazne ,e”, mroczniejgce ,,0”), mocno akcentuje puenty, a przed
ostatnim stowem stawia zazwyczaj momentalng pauze. Stara,
przedwojenna szkota rozumiejgcej recytacji, ktéra przywodzi na mysl
pozne glosne lektury Gustawa Holoubka. Wigczam ptyte z Apokalipsg
Sw. Jana, ktérg wielki aktor nagral niedtugo przed smiercig, i stysze



podobny, zmeczony glos, ktéry nigdy nie utracit swojej sity. ,Mojg
metodg... Te wiersze tak trzeba...” - komentuje miedzy utworami
Swiadomy swego stylu poeta.

Oprécz glosu, magnetofon zapisuje takze wiele innych dzwiekow:
szelest przewracanych stron, trzask zapalniczki, gteboki oddech poety
wciggajgcego w ptuca dym. Natychmiast przypomina sie tamto,
historyczne juz stuchowisko, wyrezyserowane w 1973 roku przez
Helmuta Kajzara, w ktérym monolog mezczyzny toczy sie w rytmie
dZwieku zapalanego raz po raz papierosa. Stuchowisko nosito tytut List,
cho¢ Herbert nazwal swéj utwér Listy naszych czytelnikow. Teraz, na
kilka dni przed $miercig, sam czyta wiersze jak swoje ostatnie listy do
Swiata. I pali, cho¢ przeciez choruje na ptuca. Jest dzielny, a przed
mikrofonem zachowuje sie jak profesjonalista. Odlicza: ,raz, dwa, trzy”,
potem prosi jeszcze o chwile zwloki, poprawia sie, i daje sygnat: ,juz”.
Zaczyna sie recytacja. Teraz mowi glosniej, ale spokojnie, bez
pospiechu, jak wytrawny aktor. Od czasu do czasu, gtosem cichszym,
odrobine zgrzytliwym, nie nastrojonym na wiersz, zwraca sie do
radiowcow, co$ tam komentuje ze swojego t6zka, a zarejestrowane
stowa przylegajg do sytuacji i nagle sie od niej odrywajg: ,Pauza.
Pauza?” — dopytuje poeta, a potem méwi: ,,To jest cud! Mnie sie taki
cud raz w zyciu zdarzyt”. Nie wiemy, o czym mowi, ale w jego glosie
styszymy satysfakcje.

Herbert doskonale umiat czyta¢ swoje wiersze i zawsze lubit to robic.
Przed laty bral nawet udziat w turnieju recytatorskim, na ktérym
dowiedziat sie, Ze ma wade wymowy, ale interpretuje dobrze, a jego
recytacja ma charakter kameralny... Potem wielokrotnie nagrywat



swoje utwory dla radia. Teraz, mimo pewnego skrepowania, czuje sie
przed mikrofonem szczesliwy. Zamieniajgc napisane w wypowiedziane,
momentalnie cofa sie do tego tajemniczego i najbardziej
satysfakcjonujgcego poete momentu, w ktorym zrodzit sie wiersz. ,No
wlasnie, co jeszcze?” — pyta radiowcoéw i od razu wybiera nastepny
utwor. W ostatnim wywiadzie przypomni, jak powstat: ,Mam w oczach
taki obraz z roku 1942. Zbiegam do schronu, bo mieszkali§my na
drugim pietrze. A na podescie miedzy pierwszym a drugim pietrem
catuje sie para. Tak jakby sie chcieli schowa¢ w ten pocatunek. Utkwito
mi to w pamieci, a potem zanotowatem”. Ta notatka to byly Dwie
krople. Teraz wiersz osiemnastolatka czyta poeta
siedemdziesiecioczteroletni i w kazdym jego stowie stycha¢ wzruszenie
tamtym pocatunkiem.

Na kilka dni przed $miercig Herberta nie opuszcza tez poczucie
humoru, z ktérego byt znany. Dowcip zmieszany z powagg — narzedzie
ironii. Do Przemian Liwiusza, utworu, ktéry koniczy sie mocng kodg ,,i
runie imperium”, daje ,,malutki komentarz samochwalcy”: ,Wiersz
przewiduje upadek Zwigzku Radzieckiego. Napisane w
siedemdziesigtym czwartym roku. Wiec bodaj jeden ziemianin
przewidzial...”. | zaraz potem styszymy Przestanie Pana Cogito (z
akcentem na pierwsze ,,0”, nigdy na ,,i” w tacinskim czasowniku).
Niektére wiersze opatruje dedykacja (,Pamieci mojej matuli, pamieci
matki”, ,, To jest wiersz o moim ojcu, po§wiecony tacie”), odstania ich
ukryty kontekst, thumaczy, komentuje, rekonstruuje siebie ukrytego za
stowami i okrytego kotdrg. Jest bohaterem i narratorem, schowanym
pod maska dowcipu i ironii, jak w dawnej Rekonstrukcji poety, w ktorej
nawigzywat do okupacyjnego dramatu Tadeusza Gajcego Homer i



Orchidea. Teraz takze wspomni na swojego ulubionego poete. Diugi
monolog Herberta konczy sie recytacjg wierszy jego trzech ,,patronow”,
jak powie o Gajcym, Norwidzie i Stowackim(...).
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