Karolina Rychter: ,Najtragiczniejszy z wielkich
pisarzy”. Lwa Tolstoja szamotanina pomiedzy
filozofig a literaturg

Paradoks Totstoja polegatl jednak na tym, ze ten wrazliwy na
wielowymiarowos$¢ rzeczywistosci pisarz w swoich filozoficzno-
religijnych dzietach postulowat, zwtaszcza po egzystencjalnym
kryzysie, ktéry opisat w ,,Spowiedzi”, odrzucenie wszystkiego, co nie da
sie sprowadzi¢ do ujednolicajgcej, ostatecznej prawdy: prawdy
Ewangelii pojmowanej tak jak pojmuje jg prosty lud — pisze Karolina
Rychter dla , Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Anarcho-konserwatyzm
stosowany”.

Utarla sie opinia, ze Lew Totstoj byt wybitnym powiesciopisarzem, lecz
raczej miernym filozofem. Jak wiekszo$¢ utartych opinii i ta zastuguje
na krytyczng uwage. Nie dlatego zebySmy mielibySmy jej zaprzeczy¢ —
warto jednak zastanowi¢ sie nad ztozonoscig tego, co podsumowujemy
tym zgrabny bon motem. Przyjrzyjmy sie zatem zwigzkom pomiedzy
filozofig a literaturg, ich wzajemnym uroszczeniom, napieciom
pomiedzy nimi, ktérych to wyrazem wydaje sie by¢ wewnetrzne
rozdarcie samego Tolstoja, ktére to rozdarcie czynito go cztowiekiem
gleboko nieszczesliwym.

W klasycznym juz dzi$ eseju Jez i lis Isaiah Berlin nawigzuje do
enigmatycznego wersu z Archilocha ,lis wie wiele rzeczy, ale jez jedng
niematy” i zauwaza, ze w ludzkim postrzeganiu rzeczywisto$ci mozna



zauwazy¢ dwie tendencje — sprowadzanie wszystkiego do jednej (czesto
prostej) ujednolicajgcej i porzgadkujgcej Swiat wizji (jez) oraz
wrazliwo$¢ na szczegoét, niuans, roznorodnosc (lis) . Podzial ten moze
by¢ do pewnego stopnia uzyteczny: Platona czy Hegla raczej bez
wahania zaliczymy do tej pierwszej kategorii, a Montaigna czy
Szekspira do drugiej. W przypadku Tolstoja nie jest to jednak takie
proste. Jest to ciekawe nie tylko dlatego, ze pokazuje, Ze podziat nie
jest sztywny (nikt nie twierdzil, Ze jest), ale przede wszystkim dlatego,
ze postugujgc sie nim mozemy uzyskac interesujgcg interpretacje
tworczosci i rozterek dreczgcych hrabiego. Totstoj wedlug
zaproponowanej przez Berlina wyktadni mial wrazliwo$¢ i nature lisa,
ale wierzyl, Ze jest jezem. Ta wizja samego siebie ujawnia sie doskonale
w dtugich, dla wielu czytelnikdw nuzgcych i niestrawnych passusach na
temat historii, jakie Tolstoj zawart na kartach Wojny i pokoju.
,Powtarza sie i znoéw filozofuje!” wykrzykiwat podobno nad nimi
Flaubert, ktéry skadingd powies¢ te niezwykle cenit. Chociaz jednak
zazwyczaj uwaza sie je za amatorskg metafizyke i nieudolng
historiozofie, zwr6¢my uwage, Ze rozwazania te, ktore sam Totstoj, od
mtodych lat zafascynowany historig, traktowat bardzo powaznie, sg
nieustannie przeplatane z odmalowang w catej ztozonosci i
niejednoznacznos$cig materig zycia. Demaskatorski i wrazliwy na
szczeg6bt geniusz Tolstoja najdobitniej wychodzi na jaw w scenie, w
ktérej Pierre Bezuchow btgka sie po polu bitewnym Borodino i na
prozno rozpoznac co$, co przypominatoby wielkie bitwy z opiséw
historykéw czy wizji malarzy. Niczego tego takiego nie widzi: zadnych
genialnych taktyk obdarzonych $miatg wizjg ,wielkich jednostek” czy
strategii jak z mistrzowsko rozegranej partii szachéw — obserwuje
jedynie beztadny chaos, cierpienie, strach i $mier¢.



Sztuka jest dla Totstoja raczej Na tym wiasnie

pewnym sposobem wywroceniu na nice
kazdej

ujednolicajgcej teorii

komunikacji

dotyczgcej ludzkich

loséw wydaje sie
polegac¢ ,,madros¢ powiesci”. Milan Kundera okreS$la jako jg ,,mgdros¢
niepewnosci” , ktéra ,,niczym Penelopa rozpruwa nocg tkanine, ktorg
utkali za dnia teologowie, filozofowie, uczeni”[1]. Wielki talent Totstoja
polega nie tylko na zauwazaniu i na przedstawianiu nieoczywistych i
niepokojgcych obrazéw, obrazy same w sobie, szczegbélnie w nadmiarze,
mogtyby bowiem straci¢ moc (moc przemawiania do naszej
wrazliwos$ci). Udaje mu sie rowniez niezwykle sugestywne
przedstawianie zycia wewnetrznego swoich bohateréw. Nie opowiada
jedynie historii, ale przedstawia zdarzenia tak jak one sie jawig r6znym
postaciom, jak sg one przez nie doSwiadczane, sceny i obrazy oglgdamy
ich oczami.

Mozna powiedzie¢, ze mgdros$¢ powiesci przeciwstawia sie w ten
sposob abstrakcyjnemu filozoficznemu problemowi istnienia innych
umystéw. Tolstoj pokazuje, ze inni ludzie nie tylko my$lg i odczuwaja,
ale Ze czesto za zewnetrzng fasadg i wbrew swej pozycji w Swiecie sg
dreczeni watpliwoSciami, nieporadni, absurdalni. Ten aspekt jest
szczegOlnie wazny dla Richarda Rorty’ego ktéry nadzieje dla swojej
liberalnej utopii widzi nie w teorii, ale w literaturze, bo to ona pomaga
nam zobaczy¢ w innych ludziach nie ,,onych”, ale jednych z ,,nas”.
Literatura, a szczegblnie powie$¢, daje im szanse na bycie
zrozumianym i unika apodyktycznej dogmatycznosci, nie zaktada
bowiem, ze ,albo Anna Karenina pada ofiarg tepego despoty, albo



ofiarg, ofiarg niemoralnej kobiety, jest Karenin; to niesprawiedliwy sad
niszczy niewinnego K. albo tez za sgdem stoi boska sprawiedliwos¢ i K.
jest winien”[2].

Wspotgra to do pewnego stopnia z poglgdami wyrazonymi przez
samego Tolstoja w jego pdznej (1898) rozprawie Co to jest sztuka?.
Odrzuca on tam estetyzujgcq wizje sztuki i wszelkie proby zrozumienia
jej na podstawie pojecia piekna. Sztuka jest dla Tolstoja raczej pewnym
sposobem komunikacji.

Jak pisze:

Wywotac¢ w sobie raz doznane uczucie, a wywotawszy oddac je tak,
za pomocg ruchéw, linii, barw, dZwiekéw, obrazéw wyrazonych
stowami, zeby inni doznali takiego samego uczucia — na tym polega
dziatanie sztuki. Sztuka jest dziatalnoscig ludzka polegajgcg na
tym, Ze jeden cztowiek Swiadomie za pomocg pewnych znakow
zewnetrznych przekazuje innym przezywane przez siebie uczucia, a
inni ludzie zarazajg sie tymi uczuciami i sami je przezywajg. [3]

W zwigzku z tym Tolstoj niezwykle cenit na przyktad powiesci Dickensa
czy Wspomnienia z domu umartych Dostojewskiego, niechetnie za$
spogladat na rodzgce sie wtedy modernizmy.

Paradoks Tolstoja polegal jednak na tym, zZe ten wrazliwy na
wielowymiarowos¢ rzeczywistosci pisarz w swoich filozoficzno-
religijnych dzietach postulowat, zwtaszcza po egzystencjalnym
kryzysie, ktory opisal w Spowiedzi, odrzucenie wszystkiego, co nie da



sie sprowadzi¢ do

Tolstoj jest ujednolicajgcej,
najtragiczniejszym z wielkich ostatecznej prawdy -
. prawdy Ewangelii
pisarzy, zrozpaczonym _ _ _

) L pojmowanej tak jak
starcem, ktoremu nikt juz ..
pojmuje jg prosty

lud. W traktacie o
sztuce rOwniez

pomoc nie moze

znajdujemy tego
wyraz: wartos$ci wyrazone w sztuce, uczucia jakie ona przekazuje, sg
przez Tolstoja oceniane w kategoriach etyczno-religijnych. Przede
wszystkim wszakze ten paradoks odbit sie na biografii samego Totstoja.
Jak pisze Berlin nawigzujgc do koncéwki zycia hrabiego:

Jego poczucie rzeczywistosci byto do samego konca zbyt
niszczycielskie, aby dato sie pogodzi¢ z jakimkolwiek ideatem
etycznym, jaki mégt skonstruowaé z odtamkéw, na ktére roztrzaskat
Swiat — i poswiecit calg swg ogromng site umystu i woli na
zaprzeczanie [...] temu faktowi. Jednoczesnie szaleficzo dumny i
pelen nienawisci do samego siebie, wszechwiedzgcy i watpigcy we
wszystko, zimny i gwaltownie namietny, wzgardliwy i sktonny do
ponizania sie, dreczgcy sie i obojetny, otaczajgcy uwielbiajgcg go
rodzing, oddanymi uczniami, podziwem catego cywilizowanego
Swiata, a przeciez nieomal catkowicie samotny - jest Tolstoj
najtragiczniejszym z wielkich pisarzy, zrozpaczonym starcem,
ktoremu nikt juz pomoéc nie moze [...][4]

I rzeczywiscie, gdy czytamy np. w bardzo ciekawej biografii autorstwa
Wiktora Szklowskiego opisy ostatnich dni pisarza (matostkowa kt6tnia
z zong Zofig Andriejewng o testament, ucieczka z Jasnej Polany,



absurdalna podro6z bez celu przerwana na stacyjce Astapowo, gdzie
wysiad}, rozchorowat sie i umart) mozna je postrzegac jako obraz
wewnetrznych sprzecznosci, egzystencjalnej szamotaniny i
niemozliwosci znalezienia uspokojenia ani w zadnej teorii ani w zadnej
tradycyjnej formie zycia, ktére to towarzyszylty mu do samego korca.

Karolina Rychter
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