Karolina Rychter: ,Najtragiczniejszy z wielkich
pisarzy”. Lwa Tolstoja szamotanina pomiedzy
filozofig a literaturg

Paradoks Totstoja polegat jednak na tym, ze ten wrazliwy na
wielowymiarowos$¢ rzeczywistosci pisarz w swoich filozoficzno-
religijnych dzietach postulowal, zwlaszcza po egzystencjalnym
kryzysie, ktory opisat w ,,Spowiedzi”, odrzucenie wszystkiego, co nie da
sie sprowadzi¢ do ujednolicajgcej, ostatecznej prawdy: prawdy
Ewangelii pojmowanej tak jak pojmuje jg prosty lud — pisze Karolina
Rychter dla ,Teologii Politycznej Co Tydzien”: , Anarcho-
konserwatyzm stosowany”.

Utarla sie opinia, ze Lew Totstoj byt wybitnym powieSciopisarzem, lecz
raczej miernym filozofem. Jak wiekszo$¢ utartych opinii i ta zastuguje
na krytyczng uwage. Nie dlatego zebySmy mielibySmy jej zaprzeczy¢ —
warto jednak zastanowi¢ sie nad ztozonoscig tego, co podsumowujemy
tym zgrabny bon motem. Przyjrzyjmy sie zatem zwigzkom pomiedzy
filozofig a literaturg, ich wzajemnym uroszczeniom, napieciom
pomiedzy nimi, ktérych to wyrazem wydaje sie by¢ wewnetrzne
rozdarcie samego Tolstoja, ktére to rozdarcie czynito go cztowiekiem
gleboko nieszczesliwym.

W klasycznym juz dzi$ eseju Jez i lis Isaiah Berlin nawigzuje do
enigmatycznego wersu z Archilocha , lis wie wiele rzeczy, ale jez jedng
niemalg” i zauwaza, zZe w ludzkim postrzeganiu rzeczywisto$ci mozna
zauwazy¢ dwie tendencje — sprowadzanie wszystkiego do jednej (czesto
prostej) ujednolicajgcej i porzgdkujgcej Swiat wizji (jez) oraz wrazliwos¢
na szczegot, niuans, réznorodnos¢ (lis) . Podziat ten moze by¢ do
pewnego stopnia uzyteczny: Platona czy Hegla raczej bez wahania
zaliczymy do tej pierwszej kategorii, a Montaigna czy Szekspira do
drugiej. W przypadku Tolstoja nie jest to jednak takie proste. Jest to
ciekawe nie tylko dlatego, Ze pokazuje, ze podzial nie jest sztywny (nikt
nie twierdzit, ze jest), ale przede wszystkim dlatego, ze postugujgc sie
nim mozemy uzyskac interesujgcg interpretacje tworczosci i rozterek



dreczgcych hrabiego. Totstoj wedtug zaproponowanej przez Berlina
wyktadni miat wrazliwos¢ i nature lisa, ale wierzyl, Ze jest jezem. Ta
wizja samego siebie ujawnia sie doskonale w dtugich, dla wielu
czytelnikow nuzgcych i niestrawnych passusach na temat historii, jakie
Totstoj zawart na kartach Wojny i pokoju. ,,Powtarza sie i znow
filozofuje!” wykrzykiwal podobno nad nimi Flaubert, ktory skadingd
powiesc¢ te niezwykle cenit. Chociaz jednak zazwyczaj uwaza sie je za
amatorska metafizyke i nieudolng historiozofie, zwr6¢my uwage, ze
rozwazania te, ktére sam Tolstoj, od mtodych lat zafascynowany
historig, traktowat bardzo powaznie, sg nieustannie przeplatane z
odmalowang w catej ztozonosci i niejednoznacznos$cig materig zycia.
Demaskatorski i wrazliwy na szczegbt geniusz Tolstoja najdobitniej
wychodzi na jaw w scenie, w ktdrej Pierre Bezuchow btgka sie po polu
bitewnym Borodino i na prézno rozpoznac cos$, co przypominatoby
wielkie bitwy z opisOw historykéw czy wizji malarzy. Niczego tego
takiego nie widzi: zadnych genialnych taktyk obdarzonych $miatg wizja
»wielkich jednostek” czy strategii jak z mistrzowsko rozegranej partii
szachéw — obserwuje jedynie beztadny chaos, cierpienie, strach i

Smierc.
Sztuka jest dla Toistoja raczej Na tym wiasnie
pewnym sposobem wywroceniu na nice
komunikacji kazdej

ujednolicajgcej teorii

dotyczgcej ludzkich

loséw wydaje sie
polegaé ,madros¢ powiesci”. Milan Kundera okre$la jako jg ,,mgdro$¢
niepewnosci” , ktdra ,,niczym Penelopa rozpruwa nocg tkanine, ktérg
utkali za dnia teologowie, filozofowie, uczeni”[1]. Wielki talent Totstoja
polega nie tylko na zauwazaniu i na przedstawianiu nieoczywistych i
niepokojgcych obrazéw, obrazy same w sobie, szczegdlnie w nadmiarze,
moglyby bowiem straci¢ moc (moc przemawiania do naszej
wrazliwos$ci). Udaje mu sie réwniez niezwykle sugestywne
przedstawianie zycia wewnetrznego swoich bohateréw. Nie opowiada
jedynie historii, ale przedstawia zdarzenia tak jak one sie jawig réznym
postaciom, jak sg one przez nie doSwiadczane, sceny i obrazy oglagdamy
ich oczami.



Mozna powiedzieé, ze mgdro$¢ powiesci przeciwstawia sie w ten sposob
abstrakcyjnemu filozoficznemu problemowi istnienia innych umystéw.
Totstoj pokazuje, Ze inni ludzie nie tylko my$lg i odczuwaja, ale Ze
czesto za zewnetrzng fasadg i wbrew swej pozycji w §wiecie sg dreczeni
watpliwosciami, nieporadni, absurdalni. Ten aspekt jest szczegdlnie
wazny dla Richarda Rorty’ego ktéry nadzieje dla swojej liberalnej utopii
widzi nie w teorii, ale w literaturze, bo to ona pomaga nam zobaczy¢ w
innych ludziach nie ,,onych”, ale jednych z ,,nas”. Literatura, a
szczegdlnie powiesé, daje im szanse na bycie zrozumianym i unika
apodyktycznej dogmatycznosci, nie zaktada bowiem, Ze ,,albo Anna
Karenina pada ofiarg tepego despoty, albo ofiarg, ofiarg niemoralnej
kobiety, jest Karenin; to niesprawiedliwy sgd niszczy niewinnego K.
albo tez za sgdem stoi boska sprawiedliwo$¢ i K. jest winien”[2].

Wspdlgra to do pewnego stopnia z poglagdami wyrazonymi przez
samego Tolstoja w jego pdznej (1898) rozprawie Co to jest sztuka?.
Odrzuca on tam estetyzujgcg wizje sztuki i wszelkie préby zrozumienia
jej na podstawie pojecia piekna. Sztuka jest dla Totstoja raczej pewnym
sposobem komunikacji.

Jak pisze:

Wywotaé w sobie raz doznane uczucie, a wywotawszy oddac je tak,
za pomocg ruchow, linii, barw, dzwiekéw, obrazéw wyrazonych
stowami, zeby inni doznali takiego samego uczucia — na tym polega
dziatanie sztuki. Sztuka jest dziatalnos$cig ludzkg polegajgcq na tym,
ze jeden cztowiek Swiadomie za pomocg pewnych znakéw
zewnetrznych przekazuje innym przezywane przez siebie uczucia, a
inni ludzie zarazajg sie tymi uczuciami i sami je przezywajg. /3]

W zwigzku z tym Tolstoj niezwykle cenit na przyktad powiesci Dickensa
czy Wspomnienia z domu umartych Dostojewskiego, niechetnie za$
spogladat na rodzgce sie wtedy modernizmy.
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religijnych dzietach postulowat, zwtaszcza po egzystencjalnym
kryzysie, ktory opisat w Spowiedzi, odrzucenie wszystkiego, co nie da
sie sprowadzi¢ do ujednolicajgcej, ostatecznej prawdy — prawdy
Ewangelii pojmowanej tak jak pojmuje jg prosty lud. W traktacie o
sztuce réwniez znajdujemy tego wyraz: wartosci wyrazone w sztuce,
uczucia jakie ona przekazuje, sg przez Tolstoja oceniane w kategoriach
etyczno-religijnych. Przede wszystkim wszakze ten paradoks odbit sie
na biografii samego Tolstoja. Jak pisze Berlin nawigzujgc do koricowki
zycia hrabiego:

Jego poczucie rzeczywistosci byto do samego konca zbyt
niszczycielskie, aby dato sie pogodzi¢ z jakimkolwiek ideatem
etycznym, jaki mégl skonstruowac z odtamkow, na ktore
roztrzaskat Swiat — i poswiecit catg swg ogromng site umystu i woli
na zaprzeczanie [...] temu faktowi. Jednocze$nie szalenczo dumny i
pelen nienawisci do samego siebie, wszechwiedzgcy i watpigcy we
wszystko, zimny i gwattownie namietny, wzgardliwy i sktonny do
ponizania sie, dreczgcy sie i obojetny, otaczajgcy uwielbiajgcg go
rodzing, oddanymi uczniami, podziwem catego cywilizowanego
Swiata, a przeciez nieomal catkowicie samotny - jest Totstoj
najtragiczniejszym z wielkich pisarzy, zrozpaczonym starcem,
ktéremu nikt juz pomoc nie moze [...][4]

[ rzeczywiscie, gdy czytamy np. w bardzo ciekawej biografii autorstwa
Wiktora Szklowskiego opisy ostatnich dni pisarza (matostkowa kt6tnia
z zong Zofig Andriejewng o testament, ucieczka z Jasnej Polany,
absurdalna podréz bez celu przerwana na stacyjce Astapowo, gdzie
wysiadl, rozchorowat sie i umart) mozna je postrzegac jako obraz



wewnetrznych sprzecznos$ci, egzystencjalnej szamotaniny i
niemozliwos$ci znalezienia uspokojenia ani w zadnej teorii ani w zadnej
tradycyjnej formie zycia, ktore to towarzyszylty mu do samego konca.
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