
Karolina Rychter: „Najtragiczniejszy z wielkich

pisarzy”. Lwa Tołstoja szamotanina pomiędzy

filozofią a literaturą

Paradoks Tołstoja polegał jednak na tym, że ten wrażliwy na

wielowymiarowość rzeczywistości pisarz w swoich filozoficzno-

religijnych dziełach postulował, zwłaszcza po egzystencjalnym

kryzysie, który opisał w „Spowiedzi”, odrzucenie wszystkiego, co nie da

się sprowadzić do ujednolicającej, ostatecznej prawdy: prawdy

Ewangelii pojmowanej tak jak pojmuje ją prosty lud – pisze Karolina

Rychter dla „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Anarcho-konserwatyzm

stosowany”.

Utarła się opinia, że Lew Tołstoj był wybitnym powieściopisarzem, lecz

raczej miernym filozofem. Jak większość utartych opinii i ta zasługuje

na krytyczną uwagę. Nie dlatego żebyśmy mielibyśmy jej zaprzeczyć –

warto jednak zastanowić się nad złożonością tego, co podsumowujemy

tym zgrabny bon motem. Przyjrzyjmy się zatem związkom pomiędzy

filozofią a literaturą, ich wzajemnym uroszczeniom, napięciom

pomiędzy nimi, których to wyrazem wydaje się być wewnętrzne

rozdarcie samego Tołstoja, które to rozdarcie czyniło go człowiekiem

głęboko nieszczęśliwym.

W klasycznym już dziś eseju Jeż i lis Isaiah Berlin nawiązuje do

enigmatycznego wersu z Archilocha „lis wie wiele rzeczy, ale jeż jedną

niemałą” i zauważa, że w ludzkim postrzeganiu rzeczywistości można



zauważyć dwie tendencje – sprowadzanie wszystkiego do jednej (często

prostej) ujednolicającej i porządkującej świat wizji (jeż) oraz

wrażliwość na szczegół, niuans, różnorodność (lis) . Podział ten może

być do pewnego stopnia użyteczny: Platona czy Hegla raczej bez

wahania zaliczymy do tej pierwszej kategorii, a Montaigna czy

Szekspira do drugiej. W przypadku Tołstoja nie jest to jednak takie

proste. Jest to ciekawe nie tylko dlatego, że pokazuje, że podział nie

jest sztywny (nikt nie twierdził, że jest), ale przede wszystkim dlatego,

że posługując się nim możemy uzyskać interesującą interpretację

twórczości i rozterek dręczących hrabiego. Tołstoj według

zaproponowanej przez Berlina wykładni miał wrażliwość i naturę lisa,

ale wierzył, że jest jeżem. Ta wizja samego siebie ujawnia się doskonale

w długich, dla wielu czytelników nużących i niestrawnych passusach na

temat historii, jakie Tołstoj zawarł na kartach Wojny i pokoju.

„Powtarza się i znów filozofuje!” wykrzykiwał podobno nad nimi

Flaubert, który skądinąd powieść tę niezwykle cenił. Chociaż jednak

zazwyczaj uważa się je za amatorską metafizykę i nieudolną

historiozofię, zwróćmy uwagę, że rozważania te, które sam Tołstoj, od

młodych lat zafascynowany historią, traktował bardzo poważnie, są

nieustannie przeplatane z odmalowaną w całej złożoności i

niejednoznacznością materią życia. Demaskatorski i wrażliwy na

szczegół geniusz Tołstoja najdobitniej wychodzi na jaw w scenie, w

której Pierre Bezuchow błąka się po polu bitewnym Borodino i na

próżno rozpoznać coś, co przypominałoby wielkie bitwy z opisów

historyków czy wizji malarzy. Niczego tego takiego nie widzi: żadnych

genialnych taktyk obdarzonych śmiałą wizją „wielkich jednostek” czy

strategii jak z mistrzowsko rozegranej partii szachów – obserwuje

jedynie bezładny chaos, cierpienie, strach i śmierć.



Sztuka jest dla Tołstoja raczej

pewnym sposobem

komunikacji

Na tym właśnie

wywróceniu na nice

każdej

ujednolicającej teorii

dotyczącej ludzkich

losów wydaje się

polegać „mądrość powieści”. Milan Kundera określa jako ją ,,mądrość

niepewności” , która ,,niczym Penelopa rozpruwa nocą tkaninę, którą

utkali za dnia teologowie, filozofowie, uczeni”[1]. Wielki talent Tołstoja

polega nie tylko na zauważaniu i na przedstawianiu nieoczywistych i

niepokojących obrazów, obrazy same w sobie, szczególnie w nadmiarze,

mogłyby bowiem stracić moc (moc przemawiania do naszej

wrażliwości). Udaje mu się również niezwykle sugestywne

przedstawianie życia wewnętrznego swoich bohaterów. Nie opowiada

jedynie historii, ale przedstawia zdarzenia tak jak one się jawią różnym

postaciom, jak są one przez nie doświadczane, sceny i obrazy oglądamy

ich oczami.

Można powiedzieć, że mądrość powieści przeciwstawia się w ten

sposób abstrakcyjnemu filozoficznemu problemowi istnienia innych

umysłów. Tołstoj pokazuje, że inni ludzie nie tylko myślą i odczuwają,

ale że często za zewnętrzną fasadą i wbrew swej pozycji w świecie są

dręczeni wątpliwościami, nieporadni, absurdalni. Ten aspekt jest

szczególnie ważny dla Richarda Rorty’ego który nadzieję dla swojej

liberalnej utopii widzi nie w teorii, ale w literaturze, bo to ona pomaga

nam zobaczyć w innych ludziach nie „onych”, ale jednych z „nas”.

Literatura, a szczególnie powieść, daje im szanse na bycie

zrozumianym i unika apodyktycznej dogmatyczności, nie zakłada

bowiem, że „albo Anna Karenina pada ofiarą tępego despoty, albo



ofiarą, ofiarą niemoralnej kobiety, jest Karenin; to niesprawiedliwy sąd

niszczy niewinnego K. albo też za sądem stoi boska sprawiedliwość i K.

jest winien”[2].

Współgra to do pewnego stopnia z poglądami wyrażonymi przez

samego Tołstoja w jego późnej (1898) rozprawie Co to jest sztuka?.

Odrzuca on tam estetyzującą wizję sztuki i wszelkie próby zrozumienia

jej na podstawie pojęcia piękna. Sztuka jest dla Tołstoja raczej pewnym

sposobem komunikacji.

Jak pisze:

Wywołać w sobie raz doznane uczucie, a wywoławszy oddać je tak,

za pomocą ruchów, linii, barw, dźwięków, obrazów wyrażonych

słowami, żeby inni doznali takiego samego uczucia – na tym polega

działanie sztuki. Sztuka jest działalnością ludzką polegającą na

tym, że jeden człowiek świadomie za pomocą pewnych znaków

zewnętrznych przekazuje innym przeżywane przez siebie uczucia, a

inni ludzie zarażają się tymi uczuciami i sami je przeżywają. [3]

W związku z tym Tołstoj niezwykle cenił na przykład powieści Dickensa

czy Wspomnienia z domu umarłych Dostojewskiego, niechętnie zaś

spoglądał na rodzące się wtedy modernizmy.

Paradoks Tołstoja polegał jednak na tym, że ten wrażliwy na

wielowymiarowość rzeczywistości pisarz w swoich filozoficzno-

religijnych dziełach postulował, zwłaszcza po egzystencjalnym

kryzysie, który opisał w Spowiedzi, odrzucenie wszystkiego, co nie da



 Tołstoj jest

najtragiczniejszym z wielkich

pisarzy, zrozpaczonym

starcem, któremu nikt już

pomóc nie może

się sprowadzić do

ujednolicającej,

ostatecznej prawdy –

prawdy Ewangelii

pojmowanej tak jak

pojmuje ją prosty

lud. W traktacie o

sztuce również

znajdujemy tego

wyraz: wartości wyrażone w sztuce, uczucia jakie ona przekazuje, są

przez Tołstoja oceniane w kategoriach etyczno-religijnych. Przede

wszystkim wszakże ten paradoks odbił się na biografii samego Tołstoja.

Jak pisze Berlin nawiązując do końcówki życia hrabiego:

Jego poczucie rzeczywistości było do samego końca zbyt

niszczycielskie, aby dało się pogodzić z jakimkolwiek ideałem

etycznym, jaki mógł skonstruować z odłamków, na które roztrzaskał

świat – i poświęcił całą swą ogromną siłę umysłu i woli na

zaprzeczanie [...] temu faktowi. Jednocześnie szaleńczo dumny i

pełen nienawiści do samego siebie, wszechwiedzący i wątpiący we

wszystko, zimny i gwałtownie namiętny, wzgardliwy i skłonny do

poniżania się, dręczący się i obojętny, otaczający uwielbiającą go

rodziną, oddanymi uczniami, podziwem całego cywilizowanego

świata, a przecież nieomal całkowicie samotny – jest Tołstoj

najtragiczniejszym z wielkich pisarzy, zrozpaczonym starcem,

któremu nikt już pomóc nie może [...][4]

I rzeczywiście, gdy czytamy np. w bardzo ciekawej biografii autorstwa

Wiktora Szkłowskiego opisy ostatnich dni pisarza (małostkowa kłótnia

z żoną Zofią Andriejewną o testament, ucieczka z Jasnej Polany,



absurdalna podróż bez celu przerwana na stacyjce Astapowo, gdzie

wysiadł, rozchorował się i umarł) można je postrzegać jako obraz

wewnętrznych sprzeczności, egzystencjalnej szamotaniny i

niemożliwości znalezienia uspokojenia ani w żadnej teorii ani w żadnej

tradycyjnej formie życia, które to towarzyszyły mu do samego końca. 

Karolina Rychter
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