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Na pogrzebie Aleksandra III liceum nasze stało w zwartym szeregu, w

pirogach na głowach, w białych rękawiczkach i żałobnych opaskach na

rękawach płaszczów. Staliśmy wzdłuż prospektu Newskiego naprzeciw

Pałacu Aniczkowskiego, rezydencji Aleksandra III. Po przeciwległej

stronie ulicy błyszczały czarne, lakierowane pikielhauby i białe,

skórzane pasy wychowanków korpusu paziów. Za plecami mieliśmy

kordon policji, a dalej jak okiem sięgnąć nieprzerwane rzędy głów.
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Car Aleksander III umarł tego samego roku, co mój dziadek Antoni.

Dziadek słabł już parę tygodni, tak że zdążyłem przyjechać do

Syłgudyszek w dzień jego śmierci. Wieczór zimowy zapadał nad ziemią,

gdy wysiadałem z powozu. Nisko na horyzoncie gorzała jeszcze

czerwonym zarzewiem ostatnia smuga zachodzącego słońca. Pokój

dziadka tonął w półmroku, ale chory prosił, by mu nie zapalano



światła. Zwrócił swoją siwą głowę ku oknu, wpatrzony w dogorywające

promienie zachodu. Przed chwilą odbył spowiedź świętą, otrzymał

ostatnie pomazanie, pożegnał nas szeptem, uśmiechnął się przyjaźnie i

dodał, że cieszy się na spotkanie z babcią, a teraz chce pozostać sam...

Umierał pogodzony z nadchodzącą śmiercią, umierał godnie, spokojnie

i jakby szczęśliwie. W sąsiednim pokoju odmawialiśmy szeptem

modlitwy za konających: cała rodzina, z księdzem proboszczem i

bliższą służbą. W pewnej chwili jakby powiew, jakby ledwo słyszalne

westchnienie doszło do naszych uszu. Ostrożnie otwarto drzwi i

zapalono gromnice. Dziadek leżał na wznak porządnie, cicho,

dostojnie. Na twarzy nie było grymasu bólu, oczy miał otwarte... tak

jakby żył... tylko w martwych już, złożonych na piersiach dłoniach

ściskał różaniec. Blask gromnicy oświetlał jego pogodną, spokojną

twarz, wizerunek Matki Boskiej Ostrobramskiej i rynsztunek myśliwski

zawieszony nad łóżkiem.

Poczułem, że nieodwracalnie kończy się moje dzieciństwo; nie wypłynę

już z dziadkiem czółnem na Jesiatę, nie pójdę nocą z łuczywem na raki

ani o świcie na toki cietrzewia w Mintowciszkach. Nie zagra mi już w

pogodny dzień suchej, litewskiej jesieni dalekie ujadanie psów dziadka

ani jego dźwięczna trąbka myśliwska. Śmierć dziadka była dla mnie

pierwszym bolesnym ciosem, jakby pierwszym ogniwem długiego

łańcucha trosk, nieszczęść i zawodów, którymi Bóg doświadcza

człowieka. Babcia kształtowała charakter mojego dzieciństwa, była

jednak zamknięta i nie przemawiała do mojej wyobraźni, tylko do

rozumu. Nie byłem przy jej śmierci i jej odejście nie zrobiło na mnie

takiego wrażenia. Dziadek natomiast nauczył mnie kochać przyrodę.



Otworzył mi oczy na ten zaczarowany, niedostępny dla obcych świat

pachnący świeżą trawą skoszonych łąk, wilgocią lasów i dymami ognisk

na kartofliskach.

Na pogrzebie Aleksandra III liceum nasze stało w zwartym szeregu, w

pirogach na głowach, w białych rękawiczkach i żałobnych opaskach na

rękawach płaszczów. Staliśmy wzdłuż prospektu Newskiego naprzeciw

Pałacu Aniczkowskiego, rezydencji Aleksandra III. Po przeciwległej

stronie ulicy błyszczały czarne, lakierowane pikielhauby i białe,

skórzane pasy wychowanków korpusu paziów. Za plecami mieliśmy

kordon policji, a dalej jak okiem sięgnąć nieprzerwane rzędy głów. Na

przestrzeni ośmiu kilometrów, oddzielającej dworzec Kolei

Mikołajewskiej od soboru w Twierdzy Pietropawłowskiej, gdzie od

czasów Piotra I grzebano carów, stały kordony: wojsk, szkół rządowych

i wyższych zakładów naukowych. Drogą tą miał kroczyć orszak

pogrzebowy zmarłego cara.

Panowała cisza, przerywana od czasu do czasu słowami komendy i

tupotem kopyt końskich. Staliśmy już około dwóch godzin. Z daleka

usłyszeliśmy nareszcie głuche warczenie bębnów i krótkie słowa

komendy. Pochód się zbliżał. Na czele maszerował Preobrażeński Pułk

Piechoty Gwardii, którego szefem był Aleksander III. Dalej na karym

koniu jechał rycerz ubrany w czarną, średniowieczną zbroję z

zapuszczoną przyłbicą. Na wschodnich, złotych kasztanach

przeciągnęła drobnym truchtem przyboczna sotnia kozaków

atamańców w czerwonych, obszytych złotem czerkieskach i białych

papachach na głowie. Długim szeregiem, po dwóch, kroczyli wyżsi

urzędnicy dworu carskiego, niosąc na pluszowych poduszkach ordery i

odznaczenia zmarłego. Na ciężkich, karogniadych koniach przejechał z



głuchym tętentem kopyt, lśniący pozłotą pancerzy i hełmów, szwadron

pułku kawalergardów. Za nimi kroczył wielki koniuszy dworu i dwóch

masztalerzy, którzy prowadzili pokrytego kirem wierzchowca zmarłego

cara.

Rozpoczął się, poprzedzając katafalk, długi pochód duchowieństwa

prawosławnego w kapiących od złota strojach liturgicznych i

pozłocistych, osypanych drogimi kamieniami tiarach na głowach.

Ciało cara spoczywało w trumnie ukrytej w setkach kwiatów i wieńców,

umieszczonej wysoko na lawecie zaprzężonej w sześć rosłych karych

koni. Za lawetą szła carowa wdowa pod rękę z następcą tronu i z

rodziną zmarłego, wśród której wzrostem górowali wielki książę

Sergiusz i wielki książę Mikołaj Mikołajewicz. Dalej szli liczni

członkowie panujących dworów europejskich, spokrewnionych z

domem Romanowów. Wśród nich wyróżniał się otyły, opięty w mundur,

książę Walii w olbrzymiej bermycy na głowie, późniejszy król Edward

VII, oraz małego wzrostu następca tronu włoskiego, późniejszy król

Humbert I, i wreszcie niespokojny, ruchliwy i gadatliwy cesarz Niemiec.

Za rodziną carską, w pewnym oddaleniu, rozpoczynał się znowu orszak

pogrzebowy, trwający przeszło trzy godziny. Szli ministrowie, rada

państwa, senat, profesorowie, urzędnicy, wreszcie wojsko, wojsko bez

końca.
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