Maciej Zakrzewski: Przy jakiej ulicy lezy
ksiezyc? Mysli na marginesie najnowszej ksigzki
Piotra Nowaka

To Polacy pierwsi postanowili Zydom podprowadzi¢ ich kawatek skaty
ksiezycowej. Czym byt polski mesjanizm? Bezradni w polityce,
zapragneliSmy ,,robi¢” w eschatologii. Tylko ile moze by¢ narodow
wybranych? — pisze Maciej Zakrzewski o ksigzce ,Jak Zydzi chcieli
Polakom ukras¢ ksiezyc” Piotra Nowaka.

,Nie mozna zrozumie¢ Polakéw w oderwaniu od Zydéw ani tez Zyddw
w oderwaniu o Polakéw” — tym zdaniem Piotr Nowak rozpoczyna swéj
zbior esejéw poapokaliptycznych. Ciekawe co na to powiedzg dzisiejsi
Zydzi i Polacy? Chyba jednym i drugim nie bardzo to pasuje. Po co im
to? Tu jest nasz $wiat, a tam znajduje sie wasz. Kazdy ma swoj ksiezyc.
Stosownie do tego stanu rzeczy bedziemy spoglada¢ wstecz. Bedg dwie
historie. O tych, co ratowali i to tych, co rabowali. Wezet pretens;ji,
rozczarowan i oskarzen o niewdziecznos¢. Jak przy rozwodzie — co
wydawato sie wspolne — okazuje sie, ze od zawsze byto moje, twoje.

Nowak rozpoczyna zdaniem prawdziwym, ktore szukajgc odbiorcy,
trafia w préznie, coraz bardziej ghuchg préznie. Stefan Kisielewski pisat
po 1968 roku, ze Polska bez Zydéw nie bedzie juz taka sama. On
rowniez miat racje. Problemem jednak nie jest, Ze jesteSmy inni — tak
sie utozyla historia — ale problemem jest to, Ze nie wiemy, kim bylismy i



tracimy nie tylko mozliwo$ci uzyskania odpowiedzi, ale nawet
mozliwo$¢ zadania pytania o to, bo myslimy, Ze zawsze byliSmy tacy,
jacy jesteSmy teraz.

Wiec czasem kto$ wybiera sie poza kordon 1968 roku, kiedy zerwana
zostata ostatnia, juz bardzo cienka wspdélna ni¢ jaka pozostata po
wojennej apokalipsie. Nawet czasami i Zydzi dokonujg tej ryzykowanej
eskapady ku Atlantydzie. Prawdziwy bol - nominowany za scenariusz
do Oskara — to wtas$nie taka podroz. Zydzi, ktérzy majg swoje panistwo,
majg swoje wptywy — niektorzy moéwig, ze rzgdzg calym swiatem, ale
jednak - jak wida¢ w filmie - czego$ szukajg. I nie sg to tylko groby, jest
jakis dziura w sercu, jaki$ deficyt, ktorego nie zaklajstrujg ani dolary,
ani terapie. Piotr Nowak réwniez wybrat sie w tamtym kierunku, tylko z
innego brzegu. Ksigzka o tym, jak Zydzi chcieli Polakom ukras¢ ksiezyc,
jest zmaganiem: autor poszukuje, stawia rusztowania, by zobaczy¢ jak
wida¢ z gory, potem schodzi i okazuje sie, ze na gorze nie lepiej wida¢
niz na dole. Wydaje sie, ze tak jest z pierwszym tytulowym rozdziatem.
Tam wtasnie jest mowa o owym , ksiezycu”. To jest ciekawy pomyst na
opowiadanie o rywalizacji dwéch narodow o to, czego nie posiadajg. I
tej domniemanej préby ,kradziezy” nie mozna zrozumieé bez faktu, ze
to Polacy pierwsi postanowili Zydom podprowadzié¢ ich kawatek skaty
ksiezycowej. Czym byt polski mesjanizm? Bezradni w polityce,
zapragneliSmy ,,robi¢” w eschatologii. Tylko ile moze by¢ narodow
wybranych? Pan Bég nie jest demokratg i nie dzieli po réwno; jak jest
Abel, to jest i Kain, jak jest Izaak, to jest i Izmael. Jest tylko jedno
miejsce w tej tawce z napisem ,naréd wybrany”.



Przeczytaj ré6wniez: Maraton na polu minowym - Wojciech
Stanistawski o ksigzce Piotra Nowaka

Ksiezyc, o ktérym pisze Nowak - to ojczyna, wlasny kat na ziemi. To juz
nie zawody o przychylnos$¢ Mesjasza, ale robota w doczesnosci. Bo ten
skrawek swojej ziemi nie moze zaistnie¢ bez polityki. I tu pojawia sie
problem. Autor zdaje sie wskazywac, ze rodzgca sie politycznos¢
Zydéw, ktéra objawiata sie badz w formie zydowskiego r6znobarwnego
nacjonalizmu bgdzZ w sktonnosci do rewolucji, mogta by¢ odbierana
jako zagrozenie dla Polakéw: ,,istnienie Polski — chodzi o czas miedzy
rokiem 1900 a wojng polsko-bolszewickg — byto po prostu zagrozone,
musiano co$ z tym zrobi¢”. Dalej podnosi:

Swiadectwa, na ktére powolywatem sie w tym rozdziale —
Krasinskiego, Mickiewicza, Orzeszkowej, Zdziechowskiego,
Znanieckiego, Dgbrowskiej — méwig mniej wiecej to samo, co
szeroko pojete ,,zrédta narodowe”, tyle Ze czynig to z pomocg
innych Srodkéw wyrazu. Ich stowa bowiem faktycznie sg inne,
wszakze leki — na czele z tym najwazniejszym: o los Polski — zawsze
te same (s. 104).

Nie jestem przekonany, ze Krasiniski, Mickiewicz, Orzeszkowa,
Zdziechowski, Znaniecki i Dgbrowska méwig w kwestii Zydéw mniej
wiecej to, co ,,zrédta narodowe”. Kazdy z tych autoréw to osobna
historia i nie podoba mi sie czynienie z nich listkéw figowych dla
endeckich obses;ji. Lek jest zawsze czyms$ realnym — dziala, straszy,
wykrzywia, wymusza. Jest jednak reakcjg subiektywng na to, jak
widzimy $wiat. A to jak postrzegamy nie musi mie¢ wiele wspblnego z
rzeczywistos$cig. Lek to cudowny wytrych polityczny, w przypadku
Zydéw — wytrych o niemal uniwersalnym zastosowaniu. Dla Polakéw —
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zdaniem Nowaka — wchodzenie w polityczno$¢ przez Zydéw miato by¢
zagrozeniem. Problem w tym, Ze w tej diagnozie nie ma problemu
wchodzenia w nowoczesno$¢ Polakow. Bo réwnolegle do zydowskiej
transformacji nastepuje polska transformacja, rodzi sie ,,nowoczesny
Polak”, rodzi sie dtugo, bo do programu ideowego musiata sie dostroic¢
rzeczywistos$¢, a to nastgpito ostatecznie w latach wojny, potem byt
epilog 1968 roku. Nowoczesnego Polaka wymyslit Dmowski, ulepita
tragiczna historia, utrwalony ostatecznie zostat przez Gomutke i
system szkolny. A Dmowski lepit Polakéw podtug wzorcéw pruskich,
programem byto mnozy¢ sie, kgsac i rozpychaé. Nie lubie tego
patriotyzmu zwierzgtek futerkowych, wole éw ,,patriotyzm panéw”.
Zydzi zapragneli wlasnego ksiezyca, bo wcze$niej byty ligi
antysemickie, afery Dreyfusa i z Protokoty. Kto$ odkryt, Ze nie sg
tutejsi.

Artur Lilien Brzozdowiecki, Zyd, legionista, polski oficer, poczynit w
1938 r. piekne wyznanie o tym, ze byt kiedys ,,swoim”, ale wszyscy
dookota méwig mu, Ze na tej ziemi, gdzie jego przodkowie zyjg od
czasOw Zygmunta III, jest ,,goSciem”. Napisat tak o polskosci:

Zmagajg sie w tej chwili w Polsce dwie sity. Jedna z nich czerpie
swoje soki z wiekowych tradycji Narodu, wychodzi z gltebin polskiej
duszy rycerskiej, ludzkiej i zyczliwej, i ta whasnie sita rodzinna
prowadzi w swoich konsekwencjach do Polski sprawiedliwej i
wielkiej, do realizacji idei jagielloniskiej. Druga sita jest chorobowg
naleciatoscig niepolskiego pochodzenia. Zrodzila sie z
powojennego zdziczenia obyczajow, wyrosta na tle wynaturzonej
walki o zer i zerowisko, nader prymitywnie pojmowanej i
podniecana jest z zewngatrz Swiadomg wroga akcja czynnikow
zagranicznych, ktére bronig sie przed krzepnieciem polskiej potegi.



Chwilowo ta druga sita oparta o mocng organizacje i zasoby nazbyt
wiele zdobyta terenu. Ale walka toczy sie dalej. Nie wolno traci¢
ducha w tej walce. Nie watpie, zZe ostatecznie zwyciezy prawdziwie
polski, panstwowotworczy instynkt narodowy i ze nadejdzie czas,
kiedy wspominac¢ sie bedzie okres obecny, jak jakis zty sen w
gorgczce przesniony.

Niestety nic sie nie przes$nito. I niestety w ksigzce Nowaka nie ma
miejsca na sieroty po Jankielu. Tego mi brakuje bardzo.

W 1934 roku Stanistaw Mackiewicz napisat tekst Jankiel poturbowany,
w ktérym obwiescit, Ze program asymilacyjny, jak i wspieranie ,,getta”
(czyli antyasymiliacja) nie rozwigzg spotecznego problemu. Stagd
naturalnym byto sprzyjanie syjonizmowi i w gruncie rzeczy pomoc
Zydom w budowaniu ich wtasnego parnistwa. Od 1936 roku dla wtadz
polskich kwestia zydowska coraz wyrazniej byta kwestig palestynska.
Kiedy Ksawery Pruszynski opublikowat swojg Palestyne po raz trzeci,
Zydzi dostownie nosili go na rekach. Dlaczego? Bo pokazat zydowski
heroizm. I nie szlo o tym, ze pokazat go Zydom, ale Polakom. Nie
wierzono, ze ,,zydki” potrafig walczy¢ i umierac za swoje. I chyba nie
przypadkiem ten sam Pruszynski, ktéry w 1933 roku pod Collegium
Novum dostat kamieniem w gltowe, gdy bronit swoich zydowskich
przyjaciot, byt przewodniczgcym Podkomisji ONZ, ktora opracowata
projekt rezolucji dotyczgcej utworzenia panstwa Izrael. Rezolucji, ktora
stala sie poczgtkiem panstwa zydowskiego.

I moze jeszcze w kwestii zydokomuny. Kwestia nadreprezentacji Zydow
w ruchu komunistycznym (i bezpiece) — wraca w dwéch pierwszych
rozdziatach - dla wielu prawdziwych patriotow zamyka catos¢ dyskusji,



ktéra wienczy legendarna fraza: przypadek? Nie sgdze. Albo: no to
jesteSmy kwita.

Szkoda - to na marginesie — Ze mato kogo interesuje nadreprezentacja
Zydow w polskiej literaturze. Ale wiadomo: Tuwim byta Polakiem...
Jednak kwestia ,,nadreprezentacji” jest istotna, bo statystyki trzeba
jako$ zrozumie¢. W dziewietnastym stuleciu Polacy na skutek
emigracji, braku wlasnego panstwa, stali sie apostotami europejskiej
rewolucji. Nie wiem, czy ktora$ nacja ma na swoim koncie udany
zamach na cara i prezydenta Stanéw Zjednoczonych jednoczes$nie?
Polacy robili rewolucje na catego. Dlaczego? Przez utrate gruntu do
zycia. Bezdomne narody siejg anarchie. W przypadku Zydéw, ktérzy
wychodzili z otuliny religii, bezdomnos$¢ byta wieksza niz nasza.
Szczegblnie, ze wraz z upowszechnianiem prawa wyborczego — zawsze
rosng wasnie narodowos$ciowe, a szczegOlnie byt to podatny grunt pod
antysemityzm. Moze kto$ kiedy$ przebada zwigzek narastania
antysemityzmu z reformami systemu wyborczego w krajach Swietego
Przymierza. Lessing zostat poturbowany.

Wbrew pozorom Polacy i Zydzi sg wcigz podobni, z tg roznicg, ze
Zydom lepiej wychodzi rewolucja; lepiej wychodzi paristwo.

Tyle moich groszy do pierwszego rozdziatu. Nie zgadzam sie z nim,
patrze na niego, jak na chybotliwe rusztowanie, z ktérego nic nie widac.
Potem Nowak schodzi i jego podrdz jest opowiescig o tym, co
przemineto. Jest autentyczng podr6zg przed apokalipse — taka podréz
na Wschéd. Poza drugim rozdziatem pt. Po wertepach, ktory — w moim
odczuciu - jest probg uchwycenia proporcji po czesci pierwszej — nie
ma juz kwestii polsko-zydowskich. Wertepy sg obiektywne. Rozdziat



ten po raz kolejny uswiadomit mi, ze dyskusje polsko-zydowskie
powracajg cyklicznie po dawno ustalonych koleinach: ratowali czy
wspétdziatali? Czy przynajmniej Polakom byto zal? Co czuli kiedy
patrzyli na ptongce getto. Ormicki versus Sandauer, Gross versus
Chodakiewicz, Engelking versus Zaryn. Wcze$niej — w latach 60 -
»~moczarowcy” wzieli sobie za punkt honoru udowodnienie, ze w czasie
wojny Polacy masowo ratowali Zyddw, a ci okazali sie czarnymi
niewdziecznikami. Jeszcze wcze$niej byta ankieta o antysemityzmie na
tamach ,,Kultury”. Dlaczego nie ma konkluzji? Rozstrzygniecia?
Dlaczego spor o historie Polakéw i Zydow sam stat sie cze$cig tej
historii? By¢ moze to znak, zZe te drogi rozeszly sie ostatecznie, Ze nie
ma zadnych aktualnych potrzeb, intereséw, ktére sklaniatby do
autentycznego dialogu? Jesli jest jaki$ ksiezyc — to nazywa sie Stany
Zjednoczone, ale oni znowu pierwsi wylgdowali. Wertepy pozostang.

Wiec i Nowak zostawia na nich czytelnika, w tym mnie. Potem jest juz
opowies¢ — po czesci oparta na dawnych tekstach autora — o zydowskim
Swiecie, o chasydach, sztetlu, o filozofii tego starozytnego wybranego
przez Boga ludu, ktérego rozjechata nowoczesnos¢.

Jest Buber i Goldberg, Améry — r6zne perspektywy, rozne problemy
ogniskujace sie na zagadnieniu Zydéw i nowoczesnosci. Nowoczesnosci
— jak podkresla Nowak — ktéra przyniosta Shoah. ,Getto”, ,tabor” - to
dwie pradawne formy zycia wspdlnotowego, ktore zgtadzita wojna. Na
gruzach mozna bylo juz budowa¢ wszystko, a szczegélnie ,nowego
cztowieka”, dla ktérego wszystko jest kwestig ceny. Wszystko mozna
kupié: zycie, spokdj i Grenlandie. Bez Zydéw (tego ludu kiedys nie z
tego Swiata) — taka jest moim zdaniem wymowa ksigzki Nowaka —
Europa spsiata. I Polska — dodam - takze.



Na koncu jest Arendt i szkic Kurs na mysienie. Ciekawy wybér na
zwienczenie tomu. Praktyczna wskazéwka, co czyni¢ w chwili, kiedy
Swiat staje na glowie. W sumie jest o tym, jak konieczno$¢ historyczna,
zty demon, partia, wodz, ale tez strach, nie zdejmujg z nas
odpowiedzialnos$ci za podtos¢, ktéra zawsze jest konkretna. Jest
trybunat rozumu, ale nie ma Zbawiciela. Arendt — pisze Nowak — ,,ma
zatem dobrg wiadomo$¢ — rozum moze pokonaé zto”. Nie wiem. Anno
Domini 2026 r. w Srodku Europy, gdzie wojna krazy wcigz za limesem,
jest pewna pokusa, aby w to wierzy¢. Ale za limesem, ponownie — by¢
moze — zjawia sie miejsce dla tesknoty za Bogiem. Bez bezwzglednego
zta nie ma miejsca na bezwzgledne dobro. O ile filozof moze by¢
dobrym obywatelem, czasami bardzo dobrym, to §wiety nigdy nie
bedzie obywatelem, co najwyzej zjawi sie jako pielgrzym
(chrzescijanin), nomada (zyd). Bedzie ptacit podatki, sprzatat po psie —
ale nigdy nie bedzie stad. Nie uwierzy w panstwo ziemskie. O zderzeniu
kosmosu religii i diabolicznosci polityki tez jest ta ksigzka.

Ksigzka Piotra Nowaka jest gesta, ma mnéstwo zakamarkéw, ktore
tatwo przeoczyc¢. Jest osobista, miejscami drazni, stawia kwestie,
ktérych rozum nie rozstrzyga. Apokalipsa przekracza to, co
pojmowalne. Skazani jesteSmy na btgdzenie po obrzezach.

Maciej Zakrzewski

Piotr Nowak, Jak Zydzi chcieli Polakom ukrasé ksiezyc. Eseje
poapokaliptyczne, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2026.



