
Mrożek Fatalista. Rozmowa z Antonim Liberą

Zachodnia krytyka i publiczność chciała w Mrożku widzieć wiecznego

krytyka starych, zmurszałych porządków. A skoro Mrożek ewidentnie

uderzał w młodocianych naprawiaczy, siejących destrukcję i

popadających w psychodeliczny obłęd, stawał się coraz mniej popularny

i ceniony. Wreszcie machnięto nań ręką jako na nieuleczalnego…

polskiego konserwatystę – mówi Antoni Libera w „Teologii Politycznej

Co Tydzień”: „Polska (jak) u Mrożka?”.

Karol Grabias (Teologia Polityczna): W 1965 r. Jan Kott napisał,

że „Witkacy przyszedł za wcześnie, Gombrowicz jest obok,

Mrożek pierwszy przyszedł w samą porę. I to na obu zegarach:

polskim i zachodnim”. Czy zgadza się pan z tym zdaniem? Czy

Mrożek „na czas” odczytał i wyraził napięcia europejskiego

ducha w epoce powojennej?

Antoni Libera: Jan Kott znany był z tego, że wygłaszał nieraz opinie

tyleż efektowne, co bałamutne. Mówiąc szczerze, żadne z ogniw tej

złotej myśli do mnie nie trafia. Dlaczego niby Witkacy „przyszedł za

wcześnie”? Co znaczy, że Gombrowicz „jest obok”? I w jakim sensie

Mrożek „przyszedł w samą porę”? Nie, to jednak jakieś banialuki.

Według mnie wszyscy ci trzej pisarze trafili w swój czas, choć każdy w

inny sposób. Witkacy pierwszy przeczuł i doskonale zdiagnozował, ku

czemu zmierza zeświecczona cywilizacja europejska. Widział z bliska

rewolucję w Rosji i pojął wszelkie jej konsekwencje. Gombrowicz z kolei

przypadkiem albo okrężną drogą spotkał się z duchem czasu. Pisząc

przed wojną Ferdydurke i zajmując się przez wiele lat polską

„nieautentycznością” i „niedojrzałością”, nie zakładał, że jego

obserwacje i teorie będą się odnosiły zarówno do rzeczywistości

opanowanej przez komunizm, jak i – na innym poziomie – do tej, która

na Zachodzie zaczęła ewoluować w kierunku „rewolty młodziaków”, do

której doszło w 1968 r. Gombrowicz nie był prorokiem jak Kafka, Orwell



czy Huxley. Zrobiono z niego proroka post factum. A dokonała tego w

znacznej mierze francuska lewica, z komunistami włącznie, którzy,

warto przypomnieć, jako pierwsi wysunęli go do Nagrody Nobla.

No i wreszcie Mrożek. Ten najpierw świetnie opisał istotę tego, co stało

się w Polsce po wojnie – głównie w Zabawie i Tangu. A później, gdy

wyjechał już z kraju, to, co się stało z Zachodem – w Szczęśliwym

wydarzeniu, Rzeźni i Kontrakcie. Wbrew pozorom Mrożkowi bliżej do

Witkacego niż do Gombrowicza. Mrożek miał analityczny, abstrakcyjny

umysł. Postrzegał świat i jego problemy „strukturalnie” i tworzył ich

ideowe modele. Gombrowicz był kapryśnym, rozwichrzonym

intuicjonistą. A jego teoria „ludzkiego kościoła” i „samotworzenia się

człowieka” nie wydaje się zbytnio odkrywcza.

Przyjrzymy się zatem wizjom zawartym w dziełach samego

Mrożka. Czym różnią się diagnozy świata powojennego zawarte

w Zabawie i Tangu od tych ze Szczęśliwego wydarzenia, Rzeźni i

Kontraktu? Czy refleksje dzieł z obu okresów są

podporządkowane osiom Polska–Zachód i nie dają się

zuniwersalizować?

Wydaje się, że Zabawa i Tango bardziej odnoszą się do rzeczywistości

specyficznie polskiej niż pozostałe wymienione tu sztuki. Zabawa jest

parabolicznym obrazem rewolucji społecznej, do której doszło w

naszym kraju w wyniku drugiej wojny i agresji Rosji sowieckiej. Świetlica

przedstawiona w sztuce to przestrzeń z poprzedniej epoki. Wkracza do

niej trzech parobków reprezentujących nowe, „ludowe” społeczeństwo.

To nowe społeczeństwo, wzorem dawnego, chce się bawić. Ale nie wie,

że na zabawę trzeba zapracować, że trzeba ją wymyślić, i w ogóle umieć

się bawić. Parobcy nie umieją, a tylko chcą. I doznają bolesnego

zawodu,który skłania ich z kolei do szukania kozła ofiarnego. Jeśli nie

ma zabawy, to niech będzie przynajmniej pogrzeb i stypa. Ale do

pogrzebu i stypy potrzebny jest nieboszczyk. W ten sposób o mało nie

dochodzi do zbrodni.

Mrożek, pisząc tę rzecz na początku lat 60., nie mógł postawić kropki

nad i, to znaczy powiedzieć, że do zbrodni, i to na wielką skalę,

faktycznie doszło. Dlatego zawiesił akcję w ostatniej chwili.



Oczywiście ten model jest pojemny i można go odnosić również do

innych sytuacji. Niemniej ze względu na typ postaci i koloryt tej

groteski to wszystko jednak kojarzy się głównie polską rzeczywistością

po wojnie.

A jak jest z Tangiem?

Podobnie. Choć „wzór” Tanga jest znacznie pojemniejszy. Tango w

połowie lat 60., kiedy powstało i zostało po raz pierwszy wystawione,

odczytywano głównie jako obraz klęski formacji inteligenckiej, która w

konflikcie z przedwojenną formacją ziemiańsko-mieszczańską

usiłowała zaprowadzić nowy porządek (w domyśle: lewicowy z ludzką

twarzą) i przegrała z Wielkim Chamem, którego nie doceniła lub

zlekceważyła. Doraźnie odczytywano to – co było wręcz

humorystyczne – jako porażkę „rewizjonistów” (eks-komunistów) z

frakcją moczarowską, która właśnie szykowała się do skoku na władzę.

Oczywiście Tango wykraczało daleko poza doraźną politykę.

Obrazowało nieuniknioną klęskę fałszywie pojmowanej siły

postępowej. Tyle że Mrożek nie pokazywał żadnej alternatywy, tzn. jak

niby mogłoby być inaczej. Jego wizja była fatalistyczna. W jakiejś

mierze był to również jego rozrachunek z samym sobą, bo niewątpliwie

postać Artura to coś w rodzaju autoportretu autora. W końcu zaraz po

wojnie, na jakieś dobre dziesięć lat, uwierzył on w szansę odnowy

polskiej duchowości przez marksizm. A w każdym razie jego awersja do

przedwojennego porządku była tak wielka, że nie mógł się

powstrzymać, by z niej nie kpić. Co przypłacił później poważnym

kacem. Nie, żeby nie miał racji w swym krytycyzmie, lecz dlatego, że w

swej krytycznej szarży sprzymierzył się z czymś jeszcze gorszym.

Mrożek przeszedł ciekawą ewolucję od postawy lewicowo-buntowniczej

do konserwatywno-zachowawczej. Zupełnie odwrotnie niż na przykład

jego rówieśnik Harold Pinter, z którym Mrożek bywał nieraz zestawiany

i porównywany, a który zakończył życie jako skrajny, oszalały lewak.

Sądzę zresztą, że z tego właśnie powodu przyznano mu pod koniec



życia Nagrodę Nobla. Za fanatyczną krytykę USA i europejskiej

burżuazji. Mrożek, choć cenił go bardzo jako dramatopisarza, nie znosił

jako człowieka.

Jaki wpływ na ideową ewolucję Mrożka miał jego wyjazd z Polski

w 1963 r. na kilka lat przed wybuchem kontrkulturowej rewolty?

Zacząć trzeba od tego, że Mrożek nie wyjeżdżał z Polski w 1963 r. do

Włoch z powodów politycznych. Nie był prześladowany ani

szykanowany. Przeciwnie, cieszył się raczej przychylnością władz, nie

mówiąc o ogromnej popularności, jaką szybko zdobył. Z całą pewnością

nie wyruszał za granicę z myślą o ucieczce i emigracji (jak na przykład

Tyrmand). Miał szczęście, że w ciągu mniej więcej siedmiu lat wyrobił

sobie na Zachodzie wystarczająco mocną pozycję, by móc się tam na

normalnych, a nie stypendialnych zasadach utrzymywać i żyć.

Pierwszy okres pobytu na Zachodzie nie był dla niego lekki. Przede

wszystkim trzeba pamiętać, że w tamtych czasach daleko jeszcze było

do strefy Schengen i przemieszczanie się po Europie było kłopotliwe.

Wszędzie trzeba było mieć wizę, za każdym razem nową. Nawet jak się

tylko przejeżdżało przez jakiś kraj, trzeba było mieć wizę tranzytową.

Tak więc Mrożek, wylądowawszy w małym Chiavari, był tam poniekąd w

izolacji. I martwił się, że z jednej strony traci kontakt z polską

rzeczywistością, a nawet z językiem, a z drugiej, że nie ma większych

szans, aby literacko zmierzyć się z rzeczywistością zachodnią. W kółko

powtarzał sobie z goryczą, że „jest za duży na kraj, a za mały na świat”.

I to, co pisał, było ewidentnie kontynuacją tego, co pisał w kraju. Na

przykład Moniza Clavier albo We młynie, we młynie, mój dobry panie.

Kiedy ta sytuacja uległa zmianie?

W 1968 r., gdy po inwazji wojsk Układu Warszawskiego na

Czechosłowację Mrożek napisał protest do „Le Monde” i odmówił

powrotu do kraju. Został wtedy jakby pół-emigrantem, bo peerelowskie

władze mimo wszystko nie pozbawiły go obywatelstwa. I właśnie te

istotne wydarzenia w życiu osobistym (w tym czasie przeniósł się też

do Paryża) zbiegły się z kulturalną rewoltą we Francji. Dla Mrożka był to



właśnie punkt zwrotny. Zrozumiał, że paląc za sobą mosty i skazując się

tym samym na życie na Zachodzie, tkwi już w innym świecie, niż jawił

się on do tej pory. Dotychczas Mrożek postrzegał Zachód jako

wymarzoną demokrację liberalną, gdzie jest prawdziwa wolność słowa,

wolny rynek, krótko mówiąc, że jest to ów „najlepszy ze światów”, jaki

da się pomyśleć w nowoczesnej, powojennej epoce. Natomiast po

majowej rewolcie Mrożek uświadomił sobie, że to nie była przejściowa

ruchawka – ot, jeden z wielu studenckich buntów, w którym wyraża się

pokoleniowa zmiana warty – lecz prawdziwe tąpnięcie, które narastało

od lat i zapowiadane było przez takich filozofów kultury jak Marcuse,

Fromm itp.

Jaka była optyka Mrożka na ten czas, tak kluczowy dla zmian w

europejskiej kulturze?

Wydaje mi się, że Mrożek, który w młodości widział i swoiście przeżył

stalinizm, znacznie lepiej zrozumiał proces, który się wtedy zaczął, niż

zachodni pisarze i myśliciele. Tamci, w większości lewicowcy lub skrajni

lewicowcy, dopatrywali się w narastających przemianach oczekiwanego

od dawna przełomu, prowadzącego do radykalnej przebudowy

społeczeństwa burżuazyjnego. Natomiast Mrożek dostrzegł od razu

kulturową katastrofę. Pierwszym zwiastunem tej diagnozy jest sztuka

Szczęśliwe wydarzenie, które – jeszcze dość powierzchownie – opisuje

to, co się wydarzyło. Można by powiedzieć, że to takie drugie małe

Tango – odnoszące się do cywilizacji zachodniej. Zamiast chama Edka

mamy tam dziecko-upiorka urodzonego z szaleńczego związku –

dziecko, które wkrótce stanie się potworem i wszystkich powystrzela. A

zaraz potem przyszła rewelacyjna Rzeźnia i cały szereg sztuk

rozwijających ten temat: Kontrakt, Ambasador czy Garbus. To wszystko

są utwory diagnozujące i opisujące wielki proces dekadencji, prowadzący

do samozaprzeczenia europejskiego ducha. I im bardziej Mrożek to

eksponował i wyszydzał, tym gorzej był rozumiany i akceptowany.

Zachodnia krytyka i publiczność chciała w Mrożku widzieć wiecznego

krytyka starych, zmurszałych porządków: a to przedwojennej Polski, a

to dogmatycznego stalinizmu czy, szerzej, totalitaryzmu spod znaku

krwawego Sojuza, a to wreszcie liberalnej burżuazji, chciwej na kasę,

rozmamłanej i bezideowej – takiej, jaką ją przedstawił głośny film

Wielkie żarcie. A skoro Mrożek ewidentnie uderzał w młodocianych



naprawiaczy, siejących destrukcję i popadających w psychodeliczny

obłęd, stawał się coraz mniej popularny i ceniony. Wreszcie machnięto

nań ręką jako na nieuleczalnego… polskiego konserwatystę.

Ten właśnie stan rzeczy poskutkował jego decyzją o wyjeździe do

Meksyku.

Z Antonim Liberą rozmawiał Karol Grabias


