Mrozek Fatalista. Rozmowa z Antonim Liberg

Zachodnia krytyka i publiczno$¢ chciata w Mrozku widzie¢ wiecznego
krytyka starych, zmurszatych porzadkéw. A skoro Mrozek ewidentnie
uderzal w mtodocianych naprawiaczy, siejgcych destrukcje i
popadajgcych w psychodeliczny obted, stawat sie coraz mniej
popularny i ceniony. Wreszcie machnieto nan rekg jako na
nieuleczalnego... polskiego konserwatyste — mowi Antoni Libera w
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Polska (jak) u Mrozka?”.

Karol Grabias (Teologia Polityczna): W 1965 r. Jan Kott napisal, ze
»~Witkacy przyszedl za wczesnie, Gombrowicz jest obok, Mrozek
pierwszy przyszedl w samg pore. I to na obu zegarach: polskim i
zachodnim”. Czy zgadza si¢ pan z tym zdaniem? Czy Mrozek ,,na
czas” odczytal i wyrazil napiecia europejskiego ducha w epoce
powojennej?

Antoni Libera: Jan Kott znany byt z tego, ze wyglaszat nieraz opinie
tylez efektowne, co batamutne. Méwigc szczerze, zadne z ogniw tej
ztotej mysli do mnie nie trafia. Dlaczego niby Witkacy ,,przyszed? za
wczesnie”? Co znaczy, ze Gombrowicz ,,jest obok”? I w jakim sensie
Mrozek ,przyszedt w samg pore”? Nie, to jednak jakie$ banialuki.



Wedlug mnie wszyscy ci trzej pisarze trafili w swoj czas, cho¢ kazdy w
inny sposob. Witkacy pierwszy przeczut i doskonale zdiagnozowat, ku
czemu zmierza zeSwiecczona cywilizacja europejska. Widziat z bliska
rewolucje w Rosji i pojgl wszelkie jej konsekwencje. Gombrowicz z kolei
przypadkiem albo okrezng drogg spotkat sie z duchem czasu. Piszac
przed wojng Ferdydurke i zajmujqc sie przez wiele lat polska
yhieautentycznoscig” i ,niedojrzatoscig”, nie zaktadal, ze jego
obserwacje i teorie bedg sie odnosity zarowno do rzeczywistosci
opanowanej przez komunizm, jak i — na innym poziomie - do tej, ktéra
na Zachodzie zaczela ewoluowa¢ w kierunku ,,rewolty mtodziakéw”, do
ktérej doszto w 1968 r. Gombrowicz nie byt prorokiem jak Kafka, Orwell
czy Huxley. Zrobiono z niego proroka post factum. A dokonata tego w
znacznej mierze francuska lewica, z komunistami wigcznie, ktorzy,
warto przypomnie¢, jako pierwsi wysuneli go do Nagrody Nobla.

No i wreszcie Mrozek. Ten najpierw §wietnie opisat istote tego, co stato
sie w Polsce po wojnie — gtownie w Zabawie i Tangu. A p6Zniej, gdy
wyjechat juz z kraju, to, co sie stalo z Zachodem - w Szczesliwym
wydarzeniu, Rzezni i Kontrakcie. Wbrew pozorom Mrozkowi blizej do
Witkacego niz do Gombrowicza. Mrozek miat analityczny, abstrakcyjny
umyst. Postrzegal $wiat i jego problemy ,,strukturalnie” i tworzyt ich
ideowe modele. Gombrowicz byt kapry$Snym, rozwichrzonym
intuicjonistg. A jego teoria ,ludzkiego kosciota” i ,samotworzenia sie
cztowieka” nie wydaje sie zbytnio odkrywcza.

Przyjrzymy sie zatem wizjom zawartym w dzielach samego
Mrozka. Czym rdznig sie diagnozy Swiata powojennego zawarte
w Zabawie i Tangu od tych ze Szczesliwego wydarzenia, Rzezni i



Kontraktu? Czy refleksje dziel z obu okreséw sg podporzadkowane
osiom Polska-Zachdd i nie dajg sie zuniwersalizowac?

Wydaje sie, ze Zabawa i Tango bardziej odnoszg sie do rzeczywistosci
specyficznie polskiej niz pozostate wymienione tu sztuki. Zabawa jest
parabolicznym obrazem rewolucji spotecznej, do ktérej doszto w
naszym kraju w wyniku drugiej wojny i agresji Rosji sowieckiej.
Swietlica przedstawiona w sztuce to przestrzen z poprzedniej epoki.
Wkracza do niej trzech parobkéw reprezentujgcych nowe, ,,ludowe”
spoteczenstwo. To nowe spoteczenstwo, wzorem dawnego, chce sie
bawié. Ale nie wie, Ze na zabawe trzeba zapracowac, ze trzeba jg
wymysli¢, i w ogble umie¢ sie bawic. Parobcy nie umiejg, a tylko chcg. I
doznajg bolesnego zawodu, ktéry sktania ich z kolei do szukania kozta
ofiarnego. Jesli nie ma zabawy, to niech bedzie przynajmniej pogrzeb i
stypa. Ale do pogrzebu i stypy potrzebny jest nieboszczyk. W ten
sposob o mato nie dochodzi do zbrodni.

Mrozek, piszac te rzecz na poczgtku lat 60., nie mogt postawi¢ kropki
nad i, to znaczy powiedzie¢, Ze do zbrodni, i to na wielkg skale,
faktycznie doszto. Dlatego zawiesit akcje w ostatniej chwili.

Oczywiscie ten model jest pojemny i mozna go odnosi¢ rowniez do
innych sytuacji. Niemniej ze wzgledu na typ postaci i koloryt tej
groteski to wszystko jednak kojarzy sie gtdwnie polskg rzeczywistoscig
po wojnie.

A jak jest z Tangiem?



Podobnie. Cho¢ ,,wzér” Tanga jest znacznie pojemniejszy. Tangow
potowie lat 60., kiedy powstato i zostato po raz pierwszy wystawione,
odczytywano gtéwnie jako obraz kleski formacji inteligenckiej, ktéra w
konflikcie z przedwojenng formacjg ziemiansko-mieszczaniskg
usitowata zaprowadzi¢ nowy porzadek (w domysle: lewicowy z ludzkg
twarzg) i przegrata z Wielkim Chamem, ktérego nie docenita lub
zlekcewazyta. Doraznie odczytywano to — co byto wrecz humorystyczne
— jako porazke ,rewizjonistéw” (eks-komunistow) z frakcjg
moczarowskg, ktora wtasnie szykowata sie do skoku na wtadze.

Oczywi$cie Tango wykraczato daleko poza dorazng polityke.
Obrazowato nieunikniong kleske falszywie pojmowanej sity
postepowej. Tyle ze Mrozek nie pokazywat zadnej alternatywy, tzn. jak
niby mogtoby by¢ inaczej. Jego wizja byla fatalistyczna. W jakiej$
mierze byt to réwniez jego rozrachunek z samym sobg, bo niewgtpliwie
postac Artura to co§ w rodzaju autoportretu autora. W koncu zaraz po
wojnie, na jakie$ dobre dziesie¢ lat, uwierzyt on w szanse odnowy
polskiej duchowosci przez marksizm. A w kazdym razie jego awersja do
przedwojennego porzgdku byla tak wielka, ze nie mégt sie
powstrzymad, by z niej nie kpi¢. Co przyptacit pézniej powaznym
kacem. Nie, zeby nie miat racji w swym krytycyzmie, lecz dlatego, ze w
swej krytycznej szarzy sprzymierzyl sie z czyms jeszcze gorszym.

Mrozek przeszed?t ciekawg ewolucje od postawy lewicowo-buntowniczej
do konserwatywno-zachowawczej. Zupelnie odwrotnie niz na przyktad
jego réwiesnik Harold Pinter, z ktorym Mrozek bywat nieraz zestawiany
i porownywany, a ktéry zakonczyt zycie jako skrajny, oszalaty lewak.
Sadze zreszty, ze z tego wiasnie powodu przyznano mu pod koniec



zycia Nagrode Nobla. Za fanatyczng krytyke USA i europejskiej
burzuazji. Mrozek, cho¢ cenit go bardzo jako dramatopisarza, nie znosit
jako cztowieka.

Jaki wplyw na ideowg ewolucje Mrozka mial jego wyjazd z Polski
w 1963 r. na kilka lat przed wybuchem kontrkulturowej rewolty?

Zaczgc trzeba od tego, ze Mrozek nie wyjezdzatl z Polski w 1963 r. do
Wtoch z powodéw politycznych. Nie byt przesladowany ani
szykanowany. Przeciwnie, cieszyt sie raczej przychylnoscig wtadz, nie
mowigc o ogromnej popularnosci, jakg szybko zdobyt. Z calg pewnoscig
nie wyruszat za granice z myslg o ucieczce i emigracji (jak na przyktad
Tyrmand). Miat szczescie, Ze w ciggu mniej wiecej siedmiu lat wyrobit
sobie na Zachodzie wystarczajgco mocng pozycje, by moc sie tam na
normalnych, a nie stypendialnych zasadach utrzymywac i zy¢.

Pierwszy okres pobytu na Zachodzie nie byt dla niego lekki. Przede
wszystkim trzeba pamietac, ze w tamtych czasach daleko jeszcze bylto
do strefy Schengen i przemieszczanie sie po Europie byto ktopotliwe.
Wszedzie trzeba byto mie¢ wize, za kazdym razem nowg. Nawet jak sie
tylko przejezdzato przez jakis kraj, trzeba byto mie¢ wize tranzytows.
Tak wiec Mrozek, wylagdowawszy w matym Chiavari, byt tam poniekgd
w izolacji. I martwit sie, ze z jednej strony traci kontakt z polskg
rzeczywistoscig, a nawet z jezykiem, a z drugiej, ze nie ma wiekszych
szans, aby literacko zmierzy¢ sie z rzeczywistoscig zachodnig. W kotko
powtarzat sobie z goryczg, ze ,jest za duzy na kraj, a za maty na §wiat”.
[ to, co pisat, bylo ewidentnie kontynuacjg tego, co pisat w kraju. Na
przyktad Moniza Clavier albo We mtynie, we miynie, moj dobry panie.



Kiedy ta sytuacja ulegla zmianie?

W 1968 1., gdy po inwazji wojsk Uktadu Warszawskiego na
Czechostowacje Mrozek napisat protest do ,,Le Monde” i odméwit
powrotu do kraju. Zostal wtedy jakby p6t-emigrantem, bo peerelowskie
witadze mimo wszystko nie pozbawity go obywatelstwa. I wiasnie te
istotne wydarzenia w zyciu osobistym (w tym czasie przenidst sie tez
do Paryza) zbiegly sie z kulturalng rewoltg we Francji. Dla Mrozka byt
to wlasnie punkt zwrotny. Zrozumiatl, ze palgc za sobg mosty i skazujgc
sie tym samym na zycie na Zachodzie, tkwi juz w innym §wiecie, niz
jawit sie on do tej pory. Dotychczas Mrozek postrzegat Zachéd jako
wymarzong demokracje liberalng, gdzie jest prawdziwa wolnos¢ stowa,
wolny rynek, krotko méwigc, Ze jest to 6w ,najlepszy ze Swiatéw”, jaki
da sie pomysle¢ w nowoczesnej, powojennej epoce. Natomiast po
majowej rewolcie Mrozek uswiadomit sobie, zZe to nie byta przejSciowa
ruchawka — ot, jeden z wielu studenckich buntéw, w ktérym wyraza sie
pokoleniowa zmiana warty — lecz prawdziwe tgpniecie, ktére narastato
od lat i zapowiadane byto przez takich filozoféw kultury jak Marcuse,
Fromm itp.

Jaka byla optyka Mrozka na ten czas, tak kluczowy dla zmian w
europejskiej kulturze?

Wydaje mi sie, ze Mrozek, ktory w mtodosci widziat i swoiscie przezyt
stalinizm, znacznie lepiej zrozumiat proces, ktéry sie wtedy zaczat, niz
zachodni pisarze i mysliciele. Tamci, w wiekszos$ci lewicowcy lub
skrajni lewicowcy, dopatrywali sie w narastajgcych przemianach
oczekiwanego od dawna przetomu, prowadzgcego do radykalnej



przebudowy spoteczenstwa burzuazyjnego. Natomiast Mrozek
dostrzegt od razu kulturowg katastrofe. Pierwszym zwiastunem tej
diagnozy jest sztuka Szczesliwe wydarzenie, ktOre — jeszcze dos¢
powierzchownie — opisuje to, co sie wydarzyto. Mozna by powiedzie¢,
ze to takie drugie mate Tango — odnoszgce sie do cywilizacji
zachodniej. Zamiast chama Edka mamy tam dziecko-upiorka
urodzonego z szalenczego zwigzku — dziecko, ktére wkroétce stanie sie
potworem i wszystkich powystrzela. A zaraz potem przyszia
rewelacyjna RzeZnia i caty szereg sztuk rozwijajgcych ten temat:
Kontrakt, Ambasador czy Garbus. To wszystko sg utwory diagnozujgce i
opisujgce wielki proces dekadencji, prowadzgcy do samozaprzeczenia
europejskiego ducha. I im bardziej Mrozek to eksponowat i wyszydzat,
tym gorzej byt rozumiany i akceptowany.

Zachodnia krytyka i publiczno$¢ chciata w Mrozku widzie¢ wiecznego
krytyka starych, zmurszatych porzadkéw: a to przedwojennej Polski, a
to dogmatycznego stalinizmu czy, szerzej, totalitaryzmu spod znaku
krwawego Sojuza, a to wreszcie liberalnej burzuazji, chciwej na kase,
rozmamtanej i bezideowej — takiej, jakg jg przedstawit gtosny film
Wielkie zarcie. A skoro Mrozek ewidentnie uderzat w mtodocianych
naprawiaczy, siejgcych destrukcje i popadajgcych w psychodeliczny
obted, stawat sie coraz mniej popularny i ceniony. Wreszcie machnieto
nan rekg jako na nieuleczalnego... polskiego konserwatyste.

Ten wlasnie stan rzeczy poskutkowat jego decyzjg o wyjezdzie do
Meksyku.

Z Antonim Liberg rozmawiat Karol Grabias
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