
Andrzej Lewicki: Morderstwo głodne realizmu –

Raymond Chandler kontra Agatha Christie

Choć z perspektywy wąsko rozumianego realizmu Chandlera powieści

te mogą nudzić i irytować, to mocny nacisk, jaki angielscy autorzy

kryminału, w tym Christie, kładą na zagadce, wąskim gronie

podejrzanych, zamkniętych przestrzeniach i logice śledztwa, nie

wynika wyłącznie z nieznajomości „prawdziwego świata”. Wskazuje

raczej na coś innego: na przekonanie, że zbrodnia jest nie tyle faktem

socjologicznym, ile szczeliną w porządku sensu – pisze Andrzej Lewicki

w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Agatha Christie. Herbatka, trup i

metafizyka”.

„Beletrystyka w każdej swej formie dąży ku realizmowi” – tak mocną

tezą Raymond Chandler rozpoczyna swój esej The Simple Art of

Murder z 1944 r., przełożony na polski jako Skromna sztuka pisania

powieści kryminalnych[1]. Jest to ważny tekst, którego tezy dotyczące

wartości literatury popularnej oraz zawarta w nim krytyka angielskiej

powieści detektywistycznej do dziś przedmiotem dyskusji.

Chandler rozprawia się w nim zarówno z prekursorami gatunku (A. C.

Doyle, A. A. Milne), jak i – przede wszystkim – przedstawicielami tzw.

Złotego Wieku, czyli pisarzami tworzącymi w latach 1920–1939. W

skrócie: zarzuca im słabość stylistyczną, nieznajomość „prawdziwego”

świata i preparowanie sztucznych, cieplarnianych warunków dla

zbrodni. Stąd akcja powieści rozgrywa się w willach, nadmorskich



kurortach, w przedziałach wagonowych, a sama mechanika śledztwa

opiera się na logicznej łamigłówce, którą rozwiązuje prywatny

detektyw-amator pracą swych „szarych komórek”.

Wśród litanii autorów zatapianych przez Chandlera jak statki na morzu

wyłania się pisarka o wyjątkowym statusie w świecie powieści

detektywistycznej – Agatha Christie. W roku publikacji eseju autorka

cieszy się już wielką popularnością i jest przez krytyków namaszczona

na „Królową zbrodni”. Autor Żegnaj, laleczko – o dziwo – nie poświęca

jej więcej miejsca niż pozostałym, jednak jego krytyka jest

symptomatyczna.

Przeczytaj również: Małe szare komórki – Jan Skoumal

Chandler kieruje atak na kultową powieść Morderstwo w Orient

Expressie, której rozwiązanie uważa za mało wiarygodne. Pisze, że

„powieść tego typu z całą pewnością zabije ćwieka najbystrzejszemu

czytelnikowi, bo tylko półgłówek może się tu czegoś domyślić”. Nawet

jeśli zgodzimy się na konwencję Christie, to zabójstwo mężczyzny

przez dwanaście osób (w tym księżną w podeszłym wieku), dokonane

podczas jednej nocy w wagonie sypialnym, brzmi co najmniej mało

przekonująco.

Czytając tę powieść, można poczuć się intelektualnie oszukanym:

rozwiązanie bardziej przypomina efekciarski koncept literacki niż

wydarzenia ze świata, który znamy. A nawet gdyby ktoś rzeczywiście

podjął się tak brawurowego przedsięwzięcia, wiele mogłoby po drodze

pójść nie tak. Tymczasem u Christie morderstwo idzie jak po sznurku i

wszystko udałoby się zataić, gdyby nie ten wścibski Herkules Poirot,

dokooptowany do pociągu w ostatniej chwili.

https://teologiapolityczna.pl/jan-skoumal-male-szare-komorki


Dalej Chandler pisze jeszcze z przekąsem o przesadnej drobiazgowości

literatury, w której detektyw przede wszystkim „bada alibi

podejrzanych, ogląda przez lupę kawałki zwęglonego papieru i ustala,

kto podeptał krzew kwitnący pod oknem biblioteki”, a do rangi

swoistego fetyszu urasta czynność precyzyjnego ustalenia godziny, w

której popełniono zbrodnię.

***

W Skromnej sztuce pisania powieści kryminalnych Chandler jednak nie

ogranicza się tylko do krytyki, która stanowi dla niego punkt wyjścia:

wskazania koniecznego, ale już wyczerpanego modelu kryminału.

Stawką eseju jest teraźniejsza i przyszła wartość gatunku, dlatego autor

jasno przedstawia literaturę, która ma wynieść kryminał na wyższy

poziom.

Dla Chandlera autorem wyrażającym realizm, przynajmniej w

dostateczny sposób, jest przedstawiciel hard-boiled: Dashiell

Hammett, który „wyciągnął zbrodnię z wazy weneckiej i wrzucił ją do

swojego ciemnego zaułka”. Tym zwięzłym zdaniem obrazuje

przewrotnie kontynuatorski gest pisarza wobec tradycji kryminału:

przeniesienia tej prozy

z arystokratyczno-mieszczańskiego światka wprost na ulice wielkich

metropolii. Dodatkowo osadza ją w surowym i ostrym języku Ernesta

Hemingwaya i „przywraca zabójstwo ludziom”. Literacką strategię

Hammetta można określić jako materialistyczną, w odróżnieniu od



idealizmu Christie: bohaterowie w Sokole maltańskim popełniają

zbrodnie tym, co mają akurat pod ręką, i planują ją na „dwie minuty

przed popełnieniem”.

W takim pisaniu Chandler upatruje szansy dla nowoczesnego

kryminału: realizmu opartego na pełnokrwistych bohaterach z

pogłębioną psychologią, zanurzonych w złożonej i surowej

rzeczywistości, zamiast na oddzielaniu literatury od wątków

społecznych i ekonomicznych, współtworzących okoliczności zbrodni.

Chodziło o świat otwarty i nowoczesny – rozpisany na przestrzenie

chaotyczne, anonimowe i egzystencjalnie przytłaczające. Ten rodzaj

całości był dla Chandlera probierzem jakości – ujęcia zbrodni w

szerokim obrazie.

Przeczytaj również: Wiedza jako śledztwo? Śledztwo jako

wiedza? Agatha Christie interdyscyplinarnie

Ocena autorów Złotego Wieku wydaje się jednak nie całkiem

sprawiedliwa i tendencyjna. Choć z perspektywy – przynajmniej wąsko

rozumianego realizmu Chandlera – powieści te mogą nudzić i irytować,

to mocny nacisk, jaki angielscy autorzy kryminału, w tym Christie,

kładą na zagadce, wąskim gronie podejrzanych, zamkniętych

przestrzeniach i logice śledztwa, nie wynika wyłącznie z nieznajomości

„prawdziwego świata”. Wskazuje raczej na coś innego: na przekonanie,

że zbrodnia jest nie tyle faktem socjologicznym, ile szczeliną w

porządku sensu. W tekście włoskiego badacza Davida del Bello

przywołana zostaje kategoria rumness, określając wymykającą się

ramom symbolicznego porządku dziwność. U angielskich autorów

„szokująca niewłaściwość” zbrodni nie może zostać do końca

https://teologiapolityczna.pl/karol-samsel-wiedza-jako-sledztwo-sledztwo-jako-wiedza-agatha-christie-interdyscyplinarnie
https://teologiapolityczna.pl/karol-samsel-wiedza-jako-sledztwo-sledztwo-jako-wiedza-agatha-christie-interdyscyplinarnie


zracjonalizowana – zawsze w jakimś stopniu umyka narzędziom

poznawczym i nie daje się w pełni „domknąć” w powieści. Pozornie

przejrzyste konstrukcje Christie kryją zatem w sobie coś niepokojącego.

Z drugiej strony mamy kwestie społeczno-obyczajowe, które – choć

wyraźnie zagęszczone i wąsko skadrowane – miniaturyzują

współczesny pisarce język, aksjologię i mentalność międzywojennej

Anglii. Do tego dochodzi wymiar narracyjny: struktura łamigłówki staje

się u Christie sposobem badania samego poznania. Nie chodzi w nim

tylko o ustalenie tożsamości zabójcy, ale także o to, jak dochodzi się do

prawdy w świecie pełnym pozorów. Morderstwo Rogera Ackroyda z

figurą niewiarygodnego narratora pokazuje, że to pole eksperymentów,

których Chandler – skupiony na realizmie ulic – w ogóle nie podejmuje.

W taki sposób „prosta” dychotomia Chandlera – Anglia jako sztuczna

łamigłówka versus Ameryka jako twardy realizm – zaczyna się

komplikować. W tym sensie zło domaga się nie jednego realizmu, tylko

wielu języków, za pomocą których można lepiej naświetlić rozmaite

aspekty zbrodni i moralności. Jak pisał sam Chandler, nie sposób

znaleźć pisarza, który będzie mistrzem w każdym aspekcie sztuki

kryminału. Być może wynika to też z samej natury zbrodni: zło nie daje

się objąć jednym rejestrem. Wymyka się socjologii i psychologii, tak

samo jak logice i moralności. Każdy z tych języków jest niepełny, ale

niezbędny. Z tej perspektywy kryminał jawi się jako przestrzeń, w

której literatura testuje rozmaite modele racjonalności

i różne obrazy człowieka.

Andrzej Lewicki



[1] Skromna sztuka pisania powieści kryminalnych, w: R. Chandler,

Mówi Chandler, tłum. E. Budrewicz, Warszawa 1983, s. 167–179.
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