Andrzej Lewicki: Morderstwo glodne realizmu -
Raymond Chandler kontra Agatha Christie

Cho¢ z perspektywy wgsko rozumianego realizmu Chandlera powiesci
te mogg nudzic i irytowac, to mocny nacisk, jaki angielscy autorzy
kryminatu, w tym Christie, ktadg na zagadce, waskim gronie
podejrzanych, zamknietych przestrzeniach i logice sledztwa, nie
wynika wylgcznie z nieznajomosci ,prawdziwego swiata”. Wskazuje
raczej na co$ innego: na przekonanie, ze zbrodnia jest nie tyle faktem
socjologicznym, ile szczeling w porzadku sensu — pisze Andrzej Lewicki
w ,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Agatha Christie. Herbatka, trup i
metafizyka”.

»Beletrystyka w kazdej swej formie dgzy ku realizmowi” — tak mocng
tezg Raymond Chandler rozpoczyna swéj esej The Simple Art of
Murder z 1944 r., przetozony na polski jako Skromna sztuka pisania
powiesci kryminalnych[1]. Jest to wazny tekst, ktorego tezy dotyczgce
wartosci literatury popularnej oraz zawarta w nim krytyka angielskiej
powiesci detektywistycznej do dzis przedmiotem dyskusji.

Chandler rozprawia sie¢ w nim zaréwno z prekursorami gatunku (A. C.
Doyle, A. A. Milne), jak i — przede wszystkim — przedstawicielami tzw.
Ztotego Wieku, czyli pisarzami tworzgcymi w latach 1920-1939. W
skrécie: zarzuca im stabo$¢ stylistyczng, nieznajomos¢ ,,prawdziwego”
Swiata i preparowanie sztucznych, cieplarnianych warunkéw dla
zbrodni. Stad akcja powiesci rozgrywa sie w willach, nadmorskich



kurortach, w przedziatach wagonowych, a sama mechanika Sledztwa
opiera sie na logicznej tamigtéwce, ktorg rozwigzuje prywatny
detektyw-amator pracg swych ,szarych komorek”.

Wsrdéd litanii autoréw zatapianych przez Chandlera jak statki na morzu
wylania sie pisarka o wyjgtkowym statusie w Swiecie powiesci
detektywistycznej — Agatha Christie. W roku publikacji eseju autorka
cieszy sie juz wielkg popularnoscig i jest przez krytykdw namaszczona
na ,,Krélowg zbrodni”. Autor Zegnaj, laleczko — o dziwo — nie po$wieca
jej wiecej miejsca niz pozostatym, jednak jego krytyka jest
symptomatyczna.

Przeczytaj ro6wniez: Male szare komorki - Jan Skoumal

Chandler kieruje atak na kultowg powie$¢ Morderstwo w Orient
Expressie, ktorej rozwigzanie uwaza za mato wiarygodne. Pisze, Ze
~powies¢ tego typu z calg pewnoscig zabije ¢wieka najbystrzejszemu
czytelnikowi, bo tylko potgtowek moze sie tu czegos domysli¢”. Nawet
jesli zgodzimy sie na konwencje Christie, to zabdjstwo mezczyzny
przez dwanascie osob (w tym ksiezng w podesztym wieku), dokonane
podczas jednej nocy w wagonie sypialnym, brzmi co najmniej mato
przekonujgco.

Czytajac te powies$¢, mozna poczuc sie intelektualnie oszukanym:
rozwigzanie bardziej przypomina efekciarski koncept literacki niz
wydarzenia ze §wiata, ktory znamy. A nawet gdyby kto$ rzeczywiscie
podjat sie tak brawurowego przedsiewziecia, wiele mogtoby po drodze
pojs$¢é nie tak. Tymczasem u Christie morderstwo idzie jak po sznurku i
wszystko udatoby sie zatai¢, gdyby nie ten wscibski Herkules Poirot,
dokooptowany do pociggu w ostatniej chwili.


https://teologiapolityczna.pl/jan-skoumal-male-szare-komorki

Dalej Chandler pisze jeszcze z przekgsem o przesadnej drobiazgowosci
literatury, w ktérej detektyw przede wszystkim ,bada alibi
podejrzanych, oglada przez lupe kawatki zweglonego papieru i ustala,
kto podeptat krzew kwitngcy pod oknem biblioteki”, a do rangi
swoistego fetyszu urasta czynnos¢ precyzyjnego ustalenia godziny, w
ktérej popeiniono zbrodnie.

W Skromnej sztuce pisania powiesci kryminalnych Chandler jednak nie
ogranicza sie tylko do krytyki, ktora stanowi dla niego punkt wyjscia:
wskazania koniecznego, ale juz wyczerpanego modelu kryminatu.
Stawka eseju jest teraZniejsza i przyszta wartos¢ gatunku, dlatego autor
jasno przedstawia literature, ktéra ma wynie$¢ kryminal na wyzszy
poziom.

Dla Chandlera autorem wyrazajgcym realizm, przynajmniej w
dostateczny sposob, jest przedstawiciel hard-boiled: Dashiell
Hammett, ktéry ,wyciggnat zbrodnie z wazy weneckiej i wrzucit jg do
swojego ciemnego zautka”. Tym zwieztym zdaniem obrazuje
przewrotnie kontynuatorski gest pisarza wobec tradycji kryminatu:
przeniesienia tej prozy

z arystokratyczno-mieszczanskiego Swiatka wprost na ulice wielkich
metropolii. Dodatkowo osadza jg w surowym i ostrym jezyku Ernesta
Hemingwaya i ,przywraca zabojstwo ludziom”. Literacka strategie
Hammetta mozna okre$li¢ jako materialistyczng, w odr6znieniu od



idealizmu Christie: bohaterowie w Sokole maltariskim popekniajg
zbrodnie tym, co majg akurat pod reka, i planujg jg na ,,dwie minuty
przed popelnieniem”.

W takim pisaniu Chandler upatruje szansy dla nowoczesnego
kryminatu: realizmu opartego na petnokrwistych bohaterach z
pogtebiong psychologig, zanurzonych w ztozonej i surowej
rzeczywistosci, zamiast na oddzielaniu literatury od watkéow
spotecznych i ekonomicznych, wspottworzgcych okolicznos$ci zbrodni.
Chodzito o swiat otwarty i nowoczesny — rozpisany na przestrzenie
chaotyczne, anonimowe i egzystencjalnie przyttaczajgce. Ten rodzaj
catosci byt dla Chandlera probierzem jakosci — ujecia zbrodni w
szerokim obrazie.

Przeczytaj rowniez: Wiedza jako $ledztwo? Sledztwo jako
wiedza? Agatha Christie interdyscyplinarnie

Ocena autoréw Ztotego Wieku wydaje sie jednak nie catkiem
sprawiedliwa i tendencyjna. Cho¢ z perspektywy — przynajmniej wgsko
rozumianego realizmu Chandlera — powieSci te mogg nudzi¢ i irytowac,
to mocny nacisk, jaki angielscy autorzy kryminatu, w tym Christie,
ktadg na zagadce, wagskim gronie podejrzanych, zamknietych
przestrzeniach i logice §ledztwa, nie wynika wytgcznie z nieznajomosci
»~prawdziwego Swiata”. Wskazuje raczej na co$ innego: na przekonanie,
ze zbrodnia jest nie tyle faktem socjologicznym, ile szczeling w
porzadku sensu. W tekscie wioskiego badacza Davida del Bello
przywotana zostaje kategoria rumness, okreslajagc wymykajgca sie
ramom symbolicznego porzgdku dziwnos$¢. U angielskich autoréw
»SZokujgca niewtasciwos¢” zbrodni nie moze zostac¢ do konca
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zracjonalizowana — zawsze w jakim$ stopniu umyka narzedziom
poznawczym i nie daje sie w pelni ,,domkng¢” w powiesci. Pozornie
przejrzyste konstrukcje Christie kryjg zatem w sobie co$ niepokojgcego.

Z drugiej strony mamy kwestie spoteczno-obyczajowe, ktére — cho¢
wyraznie zageszczone i wasko skadrowane — miniaturyzuja
wspoblczesny pisarce jezyk, aksjologie i mentalno$¢ miedzywojennej
Anglii. Do tego dochodzi wymiar narracyjny: struktura tamigtéwki staje
sie u Christie sposobem badania samego poznania. Nie chodzi w nim
tylko o ustalenie tozsamosci zabdjcy, ale takze o to, jak dochodzi sie do
prawdy w Swiecie pelnym pozoréw. Morderstwo Rogera Ackroyda z.
figurg niewiarygodnego narratora pokazuje, Ze to pole eksperymentéw,
ktérych Chandler — skupiony na realizmie ulic - w ogéle nie podejmuje.

W taki sposob ,,prosta” dychotomia Chandlera — Anglia jako sztuczna
tamigtowka versus Ameryka jako twardy realizm — zaczyna sie
komplikowaé. W tym sensie zto domaga sie nie jednego realizmu, tylko
wielu jezykow, za pomocg ktérych mozna lepiej naswietli¢ rozmaite
aspekty zbrodni i moralnosci. Jak pisat sam Chandler, nie sposéb
znaleZ¢ pisarza, ktory bedzie mistrzem w kazdym aspekcie sztuki
kryminatu. By¢ moze wynika to tez z samej natury zbrodni: zto nie daje
sie objg¢ jednym rejestrem. Wymyka sie socjologii i psychologii, tak
samo jak logice i moralnosci. Kazdy z tych jezykow jest niepelny, ale
niezbedny. Z tej perspektywy kryminat jawi sie jako przestrzen, w
ktorej literatura testuje rozmaite modele racjonalnosci

i rozne obrazy cztowieka.

Andrzej Lewicki



[1] Skromna sztuka pisania powiesci kryminalnych, w: R. Chandler,
Mowi Chandler, ttum. E. Budrewicz, Warszawa 1983, s. 167-179.
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