
Monika Urbańska: „Dziennik” Jana Lechonia

jako zapis traumy emigranta

W 1941 roku Lechoń pojawił się w Nowym Jorku. Nie traktował jeszcze

swego statusu jako emigracji, łudząc się, iż jest to stan przejściowy; z

czasem jednak zaczął nazywać sobie uchodźcą. Szok, jaki wywołały w

nim doniesienia z kraju, głównie wiadomości o zniszczeniu Warszawy,

stał się inspiracją do chwycenia za broń: poezję i nieugiętą postawę

polityczną – pisze Monika Urbańska w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Lechoń. Poeta czasu katastrofy”.

Spośród pięćdziesięciu siedmiu lat swojego życia, dwadzieścia sześć Jan

Lechoń spędził za granicą. W 1930 roku wyjechał do Paryża pracować

tam jako attaché polskiej kultury (kontraktowy pracownik polskiej

ambasady) i pozostał tam dziesięć lat — aż do chwili ewakuacji

instytucji rządowych i kulturalnych. Okres ten poświęcił na

promowanie spraw polskich na Zachodzie. Patriotyzm Lechonia

objawiał się tu głównie poprzez agitowanie polskich spraw,

przygotowanie edycji dzieł polskich wieszczów[1]. Ponadto, wygłaszał

w Bibliotece Polskiej w Paryżu cykl odczytów O literaturze polskiej.

W 1941 roku, po przystanku w Brazylii, Lechoń pojawił się w Nowym

Jorku. Wówczas nie traktował jeszcze swego statusu jako emigracji,

łudząc się, iż jest to stan przejściowy; z czasem jednak zaczął nazywać

siebie uchodźcą. Szok, jaki wywołały w nim doniesienia z kraju, głównie

wiadomości o zniszczeniu Warszawy, stał się inspiracją do chwycenia za

broń. Bronią tą była poezja i nieugięta postawa polityczna, która

charakteryzowała poetę już do końca. W trakcie uchodźstwa w głębi

duszy był nadal mieszkańcem Warszawy:

Niebo zupełnie polskie z białymi sunącymi po nim obłokami,

szumią topole, liście lecą z drzewa. Mógłbym myśleć, że to

Kowarz, że za chwilę pójdę gdzieś a Alfredami Morstinami i z

Józkiem Czajkowskim. Wszystko jak sen, dzisiaj bardzo

smutny[2].
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Cytat pochodzi z Dziennika, który jest kluczowym dokumentem w

zrozumieniu życia i twórczości Lechonia. Prace nad diariuszem

rozpoczął 30 sierpnia 1949 roku za namową swego internisty, doktora

Jana Jachimowicza, z intencją rozładowania psychicznych napięć, które

Lechonia lękały. Jachimowicz widział dziennik jako nadzieję na

porzucenie charakterystycznej dla Lechonia liryki maski i pozbycie się

wewnętrznych udręk, a także jako antidotum na bolączki  uchodźczego

życia swego pacjenta. Poeta potwierdzał to, notując:

Piszę do dzień bez przerwy te kartki — ale właściwie po co? Aby

utrzymać się w formie, aby się kontrolować, bo w rezultacie nie

notuję tu prawie, jak sobie obiecałem, wrażeń i obrazów dla

przyszłej prozy, nie wyzwalam się z żadnych sekretów (…)[3].

Lechoń śledził zapisane już karty diariusza, traktując go jako dokument

zmieniających się swoich stanów wewnętrznych:

Przeglądałem pierwszy kajet tego dziennika. Był pisany w

bardzo złych chwilach i przez to jest znacznie bardziej istotny

niż ten drugi. Bo ten ciężki czas był to zarazem wstrząs całej

mojej natury: coś się, czuję to teraz, naprawdę kotłowało w

samym moim środku[4].

Dokument ten zapisywany był skrupulatnie niemal do ostatnich dni —

finalna nota  pochodzi z 30 maja 1956 roku, to jest dziewięć dni przed

samobójczą śmiercią poety. Dziennik stanowi dużą wartość także z tego

powodu, iż obejmuje całość życia autora,  dokumentuje nie tylko

bieżące wydarzenia, co wynika z jego wyznaczników gatunkowych, lecz

także  mieści wspomnienia z całego życia poety. W dorobku Lechonia

diariusz jest również najobszerniejszą pozycją.

Lata, w których zapiski powstają, należą do historycznie trudnych. To

nowy ład, wyłoniony po II wojnie światowej, wyznaczany przez

komunizm i pojałtańskie ustalenia. Środowisko emigracyjne podzieliło
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się wówczas na dwa obozy: pierwszy, skupiony wokół londyńskich 

„Wiadomości” Mieczysława Grydzewskiego oraz drugi, zogniskowany

wokół „Kultury” Jerzego Giedroycia.

Lechoń był silnie związany z londyńskim ośrodkiem literackim,

publikował w „Wiadomościach” i tam miały miejsce pierwodruki wielu

jego wierszy. Był to ośrodek zachowawczy, wartościujący zjawiska w

oparciu o odniesienia do przeszłości, radykalnie przeciwny sowietyzacji

życia społecznego i kulturalnego w kraju i, co za tym idzie,

nieprzychylny powstającej wówczas literaturze.  Nie było również w

tych warunkach mowy o współpracy z polskimi ośrodkami kultury.

W paryskiej „Kulturze” natomiast rozpoczęto dyskusję na temat:

spraw fundamentalnych: wypracowanych lub utrwalonych w

dwudziestoleciu wzorów kulturowych i obyczajowych sposobów

określania i przeżywania tożsamości narodowej,

hierarchizowania wartości, podejmowania roli pisarskiej i zadań

literatury. Innymi słowy rewizja dotyczyła samej formy

narodowej, wzorów „Polaka” i „polskiego pisarza” (także

szerzej: „inteligenta”). Był to najbardziej ryzykowny punkt

programu. Powszechne bowiem było przekonanie, że o sile i

jedności emigracji przesądzi kultywowanie wzorców

wypracowanych w Polsce niepodległej, to one miały

gwarantować postawy porozumienia i ciągłość życia

narodowego w warunkach diaspory. A jednak właśnie na

emigracji udało się przeprowadzić najradykalniejszą rewizję

narodowych stereotypów[5].

„Kultura” była ponadto nastawiona na współpracę z krajem. Jej autorzy

doświadczenie komunizmu uznali za na tyle istotne, by wymagało

analizy. Skupiali się zatem zarówno na aktualnych problemach

społeczno–kulturalnych, jak i na kooperacji z ośrodkami

zagranicznymi.
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Zachowawcze i nieustępliwe stanowisko Lechonia wobec sowietyzacji

życia społecznego, politycznego i kulturalnego zachował jego Dziennik.

 Jest on dokumentem źródłowym nie tylko biograficznym i

krytycznoliterackim, ale też historycznym — pokazuje życie emigranta

oraz Polonii, gromadzi oceny sytuacji w kraju.

Spośród opisanych w Dzienniku momentów biografii poety, które

przecinają się z ważnymi punktami polskiej historii społecznej i

politycznej, wskazać można trzy  najważniejsze: odzyskanie przez

Polskę niepodległości w 1918 roku, wybuch II wojny światowej oraz

sytuację polityczną Polski po Jałcie.

Już u progu niepodległości rzucała się w oczy nienowoczesność poezji

Lechonia, skupiona przede wszystkim na apoteozie polskiej tradycji i

wyznaniu najszlachetniejszej miłości ojczyzny. Był

najkonserwatywniejszym ze Skamandrytów:

Wtedy, (…) w niezwykłym momencie jesieni 1918 roku, nie

pasowała ona  do powszechnego entuzjazmu, powszechnego

krzyku. Słonimski zachłystywał się swoją potężną Czarną

wiosną (…), Tuwim ogłaszał się „pierwszym w Pol sce futurystą”,

Wierzyński upajał się codziennością. (…) Lechoń był temu

wszystkiemu obcy. (…) Tworzył podług bardzo znanych wzorów

— dzisiaj dopiero widzimy, ile w nim było Słowackiego, ile

Wyspiań skiego, ile po prostu Or–Ota... To spokojne

nawiązywanie do tradycji (…) nie mogło się nam podobać, nam,

którzyśmy chcieli być przede wszystkim „nowi”[6].

Karmazynowy poemat wytyczył niejako drogę twórczą Lechonia. Jego

orientacja na to, co w literaturze i dziejach narodu kanoniczne, była

programowa i taka pozostała do końca życia:

Mówią mi: „Nic nie wskrzesi czasu, co przeżyty, 

Wkrótce o nim i pamięć wśród młodych się zatrze. 

Zabieraj sobie swoje stare rekwizyty, 

Bo nową będą grali sztukę w teatrze”[7].
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Poczucie winy, że się ojczyznę

opuściło i w jej

dramatycznych chwilach jest

się daleko, nie były

doświadczeniami

jednostkowymi. Zagubienie,

rozpacz i tęsknota

charakteryzowały emigrancką

zbiorowość, jako wspólny stan

psychiczny

Sens Karmazynowego poematu, po którym Lechoń uznany został za

literackie objawienie, ukształtowany został przez moment odzyskania

niepodległości.

Drugi ważny wątek,

podniesiony w

Lechoniowym

diariuszu — wybuch

II wojny światowej —

obudził Lechonia z

poetyckiego

milczenia,

trwającego, z

nielicznymi

wyjątkami, półtorej

dekady. W ciągu

piętnastu lat pobytu

w Nowym Jorku

napisał on więcej niż w trakcie całego swego dotychczasowego życia.

Ukazały się wówczas trzy jego poetyckie tomy: Lutnia po Bekwarku

(1942); Aria z kurantem (1945); Marmur i róża (1954). Powtarzają się w

nich wątki walki, patriotyzmu i bohaterstwa, wiersze nie są jednak

utrzymane w pesymistycznym duchu. Mieszkając w Nowym Jorku

Lechoń usiłował odtworzyć struktury dawnej Warszawy — działał tam

dla sprawy polskiej i wśród Polonii, nie mając jakichkolwiek ambicji

zintegrowania się ze środowiskiem rodowitych Amerykanów, czy

znalezienia wśród nich czytelników. Przeżywał skrajne stany

emocjonalne, z pietyzmem dokumentowane w diariuszu jako

wewnętrzne rozdarcie, powtarzająca się rozpacz, powrót Erynii. Trzeba

podkreślić, że te trudne doznania, poczucie winy, że się ojczyznę

opuściło i w jej dramatycznych chwilach jest się daleko, nie były

doświadczeniami jednostkowymi, dotykającymi nielicznych lub samego

Lechonia. Zagubienie, rozpacz i tęsknota charakteryzowały emigrancką

zbiorowość, jako wspólny stan psychiczny:

Między wiarą a rozpaczą — tak można by ująć psychiczną

sytuację emigranta. Wiara w głębokie przekonanie, że dokonało

się trafnego wyboru. Pewność, że słuszna była decyzja



pozostania na emigracji. Przeświadczenie, że istnieją wartości,

których strzec i o które upominać się można tylko poza

granicami kraju. Rozpacz — to pogłębiające się zwątpienie w to,

że zrobiło się dobrze. Świadomość przegranej. Poczucie pustki,

osamotnienia, bezsensu. Rozsypywanie się tego, co traktowało

się jako główną wartość uzasadniającą los emigranta[8].

Lechoń mieszkał w Nowym Jorku 15 lat, a tylko trzy jego wiersze mówią

o tym mieście. Są to: Mokotowska piętnaście; Naśladowanie Or–Ota

oraz Do Madonny Nowojorskiej. Amerykańskie miasto pojawia się w

tych lirykach epizodycznie, jest punktem przejścia do tematu

przewodniego — polskich spraw, które ani na moment nie znikały z

horyzontu Lechonia. Jako największego poetę narodu oraz „wygnańców

starszego brata, nieszczęsnego ojca w wygnaniu i tęsknocie”[9] uznał

Mickiewicza.

Kolejny, interesujący nas kluczowy wątek dotyczy konsekwencji

spotkania przywódców państw w Jałcie 4 lutego 1945 roku. Ustalono

wówczas nowy kształt granic Polski oraz jej zależność od Związku

Radzieckiego. Dokument podpisali: Józef Stalin, Winston Churchill oraz

Franklin Delano Roosevelt. W Dzienniku Jałta pojawia się wielokrotnie

jako synonim tragicznego losu Polski i hańby przywódców

zatwierdzających pakt. Ponadto, poeta bolał nad zbrodnią w Katyniu i

próbami przypisania jej Niemcom. Szczególnie ostro piętnował polskich

twórców, którzy zgodzili się na współpracę z rosyjskim reżimem,

najczęściej epitetując ich jako kanalie. Tak właśnie określił autorów

utworów pomieszczonych we wrześniowym wydaniu ,,Odrodzenia”.

Cały ten numer poświęcony został Stalinowi[10].

Lechoń był na bieżąco ze wszystkimi wydarzeniami w kraju. Ponownie

nawiązując do Jałty, z odrazą komentował:

Bierut i Cyrankiewicz w rocznicę zabrania Wilna i Lwowa

powinszowali sowieckiej tak zwanej Litwie i Ukrainie, wyznając

raz jeszcze winę Polski, że tyle wieków gnębiła te zagrabione

ziemie. Rok 1984 Orwella przyszedł. Już słowo „zdrada” nic nie

znaczy — a raczej „zdrada” nazywa się „dobrem ojczyzny”.

Oburzać się? Raczej myśli się o tym, co powiedział Aleksander
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Wielopolski, że „Gilotyna bez złości pracowała dla dobra

świata”. Bez złości — te wszystkie Bieruty powinny być kiedyś

wygnane na zawsze z Polski, aby po prostu przywrócić ład w

terminologii, aby wiedziano, że „zdrada” to „zdrada”[11].

Sowieci pojawiali się w zapisach Lechonia jako potężne zagrożenie dla

środkowoeuropejskiej kultury. Była to optyka charakterystyczna dla

przedstawicieli emigracji 1945 roku: „Co do mnie, to nie mam się w

czym orientować. Chodzi o to, żeby pobić bolszewików. A później zrobić

świat najbardziej możliwie podobny do sprawiedliwego i

chrześcijańskiego”[12].

W innym miejscu konstatował ze smutkiem: „Rządy carskie były

igraszką, jeśli chodzi i rusyfikację, w porównaniu z tym, co dzieje się w

Polsce”[13].

W amerykańskiej prasie przewijała się często osoba Churchilla,

przedstawianego jako bohater ówczesnej sceny politycznej. Lechoń

miał o angielskim premierze zgoła inne zdanie, kazał porównać to, co

Churchill pisał o Niemcach z tym, co zapisywał o Polakach:

Za mojej młodości napad na Burów nazywał się bandytyzmem. I

dlatego była na świecie moralność. To, że Churchill, wielki

bandyta, tak kochający Anglię, jak bandyci kochają swoje

rodziny, uchodzi za wielkiego człowieka naszego wieku — jest to

właśnie dowód, że jesteśmy u schyłku kultury, u zmierzchu

wielkich ideałów[14].

Najmocniejszym dowodem patriotyzmu Lechonia było zerwanie

wieloletniej, trwającej od czasów szkolnych, przyjaźni z Tuwimem[15].

Świadomość, że po wojnie wybitny poeta i przyjaciel wrócił do Polski, by

zebrać rosyjskie profity, stała się dla Lechonia nie do udźwignięcia:

Tuwim w liście do „kochanego towarzysza prezydenta Bieruta”

obiecuje mu na jego sześćdziesięciolecie oddać do druku

maszynopis przekładu Niekrasowa. Trudno o bardziej
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skandaliczny i demoniczny dowód rosyjskiej niewoli[16].

Lechoń był pewien, że będąc na miejscu Mieczysława Jastruna, Jana

Brzechwy czy Iwaszkiewicza, nie pisałby wierszy na cześć Bolesława

Bieruta i Józefa Stalina. Wiedział, że u podłoża tak skrajnie

konformistycznych postaw leżał strach o utratę posad i podłe

wygodnictwo. Lechoń zauważył, że na emigracji przebywali pisarze,

którzy nie ugięli się przed rosyjskimi naciskami i przyjęli na przykład

posadę windziarzy. Zdaniem Lechonia napisanie wiersza z grupy tych

pisanych przez Brzechwę czy Iwaszkiewicza na cześć Bieruta odbiera

miano pisarza i jego godność[17].

Lechoń nie zdążył wrócić do kraju i można przypuszczać, że niezależnie

od tragicznej, samobójczej śmierci w 1956 roku i tak by do niego nie

wrócił[18]. Przyjęcie warunków „sowieckiego okupanta” nie wchodziło

w jego przypadku w rachubę. By móc wrócić do wolnego kraju, musiałby

dożyć dziewięćdziesięciu lat. Dopiero w 1991 roku, po 35 latach

spoczynku na obczyźnie, urna z prochami poety została przeniesiona

do rodzinnego grobu w Laskach koło Warszawy, do ojczyzny, którą z

całego serca umiłował i której oddał całe osobiste i twórcze życie,

udokumentowane na kartach Dziennika.

Monika Urbańska

Zamieszczone w artykule zdjęcie pochodzi z zasobów Narodowego

Archiwum Cyfrowego: https://www.nac.gov.pl/

***

[1] M.in. Pana Tadeusza Adama Mickiewicza, Panien z Wilka i Brzeziny

Jarosława Iwaszkiewicza, esejów o pisarzach polskich i francuskich

(Mickiewiczu, Stefanie  Żeromskim, Bolesławie Prusie, Maurycym

Mochnackim, Stanisławie Trembeckim, Charlesie Baudelaire, Paulu

Valérym), inicjowaniu koncertów poświęconych polskim

kompozytorom (Fryderykowi Chopinowi, Karolowi Szymanowskiemu),

towarzyszeniu polskim patriotom podczas wizyt we Francji (np.
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generałowi Edwardowi Rydzowi–Śmigłemu). Lechoń szybko znalazł

miejsce w gronie francuskiej śmietanki towarzyskiej i elity

intelektualnej, kopiując swą warszawską pozycję. Jak podaje Roman

Loth, w gronie znajomych poety znaleźli się: André Gide, Jules

Romains, Jean Cocteau, Paul Caludel, Paul Morand, Marcel Bouteron,

Rosa Bailly, Henri de Monfort, Marcel Achard, Ewa Curie, Louis

Marcoussis, Misia Sert i inni. Zob. R. Loth, Wstęp do: J. Lechoń, Poezje,

wstęp i oprac. edyt. idem, Warszawa 1990, s. XXV.

[2] J. Lechoń, Dziennik, wstęp i oprac. R. Loth, Warszawa 1992, t. III., s.

80.

[3] Ibidem, s. 100. Zapis z 27 X 1949 r.

[4] Ibidem, s. 153. Zapis z 17 XII 1949 r.

[5] W. Gombrowicz, Dzienniki 1957–1961, Paryż 1971, s. 12.

[6] J. Iwaszkiewicz, Lechoń i Tuwim, [w:] idem, Książka moich

wspomnień, Warszawa 1957, s. 337–340.

[7] J. Lechoń, Poeta niemodny, [w:] idem,  op. cit., s. 198.

[8] M. Stępień, Dalekie drogi literatury polskiej. Szkice o polskiej

literaturze emigracyjnej, Kraków 1989, s. 75.

[9] J. Lechoń, Dziennik, op. cit.,  t. III, s. 613.

[10] Ibidem, t. I, s. 61. Zapis z 27 IX 1949 r.

[11] Ibidem, s. 108. Zapis z 3 XI 1949 r.

[12] Ibidem, s. 269. Zapis z 14 IV 1950 r.
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[13] Ibidem, s. 291. Zapis z 9 V 1950 r.

[14] Ibidem, s. 202. Zapis z 4 II 1950 r.

[15] Szerzej na temat szczegółów zerwanie kontaktów z Tuwimem zob.:

B. Dorosz, Lechoń i Tuwim: dzieje trudnej przyjaźni, Warszawa 2004.

[16] J. Lechoń, Dziennik, op. cit., t. II, s. 422. Zapis z 24 IV 1952 r.

[17] Ibidem, s. 435. Zapis z 9 V 1952 r.

[18] Ostatni wpis na kartach Dziennika, wykonany przez Lechonia po

wielomiesięcznej, godnej podziwu walce z przeciwnościami losu i

wewnętrznymi demonami, brzmiał: „Można zawsze znaleźć w swej

inteligencji, woli, sercu, coś, co pomoże nam w walce z życiem, z

ludźmi. Ale na walkę z sobą — jest tylko modlitwa”. Zob.  Ibidem, t. III,

s. 309. Zapis z 30 V 1950 r. oraz szerzej o problemach Dziennika: M.

Urbańska, „Udawać do końca” — Dziennik Jana Lechonia jako

świadectwo, Łódź 2010.
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