
Monika Milewska: Długi cień gilotyny

W rewolucyjnym dyskursie terror miał być prędki jak błyskawica, jak

piorun spadał na wrogów i spalał ich na popiół. Anihilacja wroga miała

być nie tylko całkowita i natychmiastowa, ale także sterylna, dzięki

sterylnemu ostrzu gilotyny i języka. Do politycznego obiegu weszły

wówczas tak niebezpieczne słowa, jak „czystka” czy „oczyszczenie” –

pisze Monika Milewska w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „WCzK.

Instytucjonalizacja terroru”.

Rewolucja francuska otworzyła światu wrota do nowoczesności.

Zawdzięczamy jej wiele: zburzenie i tak już zmurszałych twierdz

feudalizmu i współczesne muzealnictwo, prawa człowieka i system

metryczny. Dziedzictwo tej nieodrodnej córy Wieku Świateł ma jednak

także swoje bardziej mroczne strony. To rewolucja wyemitowała

pierwsze w historii kartki na mięso i karała śmiercią spekulantów, to za

jej czasów nie tylko otwarto Luwr, ale i bezpowrotnie zniszczono setki

kościołów, klasztorów i pałaców – „wandalizm” to słowo wymyślone

właśnie wtedy. Wśród wzorców metra, z których korzystać będą kolejne

epoki, znajdował się również francuski system terroru.

Dzięki unowocześnieniu znanej od wieków gilotyny rewolucja zyskała

niezwykle skuteczne narzędzie prowadzenia polityki wewnętrznej i

forsowania swoich coraz bardziej radykalnych haseł. Gilotyna,

wprowadzona jako obowiązujący instrument kaźni z przyczyn

humanitarnych i egalitarystycznych, ze względu na swoją łatwość

obsługi i wydajność stała się dla jakobinów dodatkową pokusą

rozwinięcia systemu masowych mordów politycznych i rządów

opartych na terrorze. Jakobiński terror dotknął bezpośrednio co

najmniej pół miliona Francuzów, a na gilotynie głowę straciło

szesnaście i pół tysiąca francuskich obywateli. Dokładnie tyle samo

Niemców zostało zgilotynowanych w latach 1933-1945. Jak pisze

Daniel Gerould, Hitler chcąc niejako „zainaugurować” swą władzę za

pomocą gilotyny, kazał od razu zbudować dwadzieścia dodatkowych

maszyn oraz zwerbować katów do ich obsługi. „Ale śmierć tysięcy ludzi,



którzy zginęli pod jej nożem z rozkazu nazistowskiego reżimu,

praktycznie przeszła niezauważona pośród straszliwej rzezi II wojny

światowej. Masową eksterminację ludzi i jeszcze większe okrucieństwa

realizowano wówczas przy pomocy bardziej nowoczesnych i znacznie

sprawniejszych metod”[1].

Francuski terror był za to o wiele bardziej spektakularny niż jego

dwudziestowieczne odpowiedniki (może z wyjątkiem rewolucji

kulturalnej rozpętanej przez Mao Zedonga w Chinach). Wielki,

codzienny spektakl gilotyny uczęszczany był przez tłumy paryżan

wiwatujących, a czasem nawet tańczących po szczególnie udanym

przedstawieniu. Takie zachowania tłumu charakterystyczne były dla

dawnych kaźni, które stanowiły jedną z ważnych rozrywek

mieszkańców średniowiecznych i nowożytnych miast. Wkrótce jednak

masowość jakobińskiego terroru i nadmierna podaż ściętych głów

doprowadziły do zmiany nastrojów społecznych. Paryżanie byli

zmęczeni widokiem krwi. Wraz z nastaniem paroksyzmów Wielkiego

Terroru gilotyna zostaje więc przeniesiona na przedmieścia, a miejsce

pochówku ofiar – ściśle utajnione. Setki trupów wrzucanych potajemnie

do zbiorowej fosy na cmentarzu Picpus przywodzą na myśl różne

boleśnie bliskie nam obrazy.

W czasach terroru człowiek odzierany był ze swojej podmiotowości już

za życia. Rewolucja stworzyła kategorię suspects – „podejrzanych”, do

których zaliczano m.in. przedstawicieli dawnej szlachty oraz rodziny

emigrantów. Można więc było trafić na gilotynę nie za swoje uczynki

czy choćby poglądy, ale z racji tego, że poprzez więzy krwi przynależało

się do określonej grupy społecznej, że – jak głosił jeden z wyroków –

ssało się mleko z arystokratycznych piersi. Wyroki takie ferował

Trybunał Rewolucyjny, z osławionym oskarżycielem publicznym

Fouquier-Tinvillem w składzie. Zgodnie z prawem z 22 prairiala (10

czerwca 1794 r.) Trybunał mógł wydać tylko dwie sentencje:

uniewinnienie lub śmierć, oskarżeni pozbawieni byli prawa do adwokata

i świadków, a przysięgłym wystarczały „dowody moralne”. Słowo

„podejrzany” oznaczało więc w zasadzie tyle, co „skazany”. Gdy do

Trybunału przyprowadzono starca ze sparaliżowanym językiem i

próbowano wytłumaczyć Fouquierowi, na czym polega problem,

oskarżyciel zakrzyknął: „To bez znaczenia, nie potrzeba mi języka, ale

głowy!”[2]. Rozprawy w Trybunale były otwarte dla licznie



zgromadzonej publiczności, a procesy miały charakter zbiorczy i

pokazowy. To z tamtego też czasu pochodzi tak chętnie później

używana i pojemna semantycznie kategoria „wrogów ludu”.

Francuski terror wymyślił bowiem swój własny język, który w wieku

totalitaryzmów przekładany będzie na niemiecki, rosyjski, polski, a

może nawet chiński. W rewolucyjnym dyskursie terror miał być prędki

jak błyskawica, jak piorun spadał na wrogów i spalał ich na popiół.

Anihilacja wroga miała być nie tylko całkowita i natychmiastowa, ale

także sterylna, dzięki sterylnemu ostrzu gilotyny i języka. Do

politycznego obiegu weszły wówczas tak niebezpieczne słowa, jak

„czystka” czy „oczyszczenie”. Jakobini obiecywali, że po czystce

dantonistów kolejne czystki obejmą całą Francję, tak aby w Republice

nie pozostało żadne obce ciało. Zgodnie z tą logiką Trybunał

Rewolucyjny „oczyszczał” świętą ziemię Wolności z konspiratorów,

którzy ją kalali i plamili, francuscy żołnierze zaś „wymiatali” Wandeę

przy użyciu armat i „oczyszczali” ją za pomocą ognia. Terror

postrzegany był zatem jako zabieg higieniczny, którego stawką były

porządek, czystość oraz zdrowie. Powszechna Regeneracja Narodu

odbywała się kosztem „zgangrenowanych członków”, a w operacji tej

rolę lancetu pełniła gilotyna. Kamil Desmoulins, wciąż w tym samym

kręgu znaczeniowym, mówił o „amputacjach Trybunału

Rewolucyjnego”, ale i o zbawiennym „zwymiotowaniu brissotynów”,

jakobini zaś określali księży i szlachtę jako „nieczystą zgraję istot

zgangrenowanych... trędowatych, zadżumionych”[3]. Wrogów

Republiki przyrównywano też do bezużytecznych gałęzi, robaczywych

owoców i chwastów – „pasożytów na koszt społeczeństwa żywiących

się substancją pożytecznych roślin” [4]. „Trzeba je wyrwać” –

powtarzano.

Nie można było jednak „zamiatać” lub „wyrywać” żywych ludzi, dlatego

też ofiarom Terroru koniecznie trzeba było odebrać ich

człowieczeństwo. Oczywiście, nie była to praktyka nowa, cały katalog

sposobów dehumanizacji wroga dostarczył nam już Marek Tulliusz

Cycero w swoich czternastu filipikach przeciw Markowi Antoniuszowi.

Rewolucja jednak ten starożytny katalog zdecydowanie wydłużyła.

Sprowadzała swych przeciwników do rzędu podludzi: morderców,

łajdaków, rozpustników, wyrzutków społeczeństwa. „Nie są to już

wrogowie, których należałoby zwyciężyć, a łajdacy, których trzeba

wytłuc” – czytamy o Wandejczykach[5]. Swoim ofiarom Rewolucja



odbierała wszelką podmiotowość. „Nie chodzi o to, by je karać, lecz o

to, by je unicestwić” – stwierdzał jeden z jakobińskich triumwirów –

Georges Couthon[6]. Więźniom Terroru nie dawano szansy na poprawę,

skruchę, odkupienie win. Czekała ich po prostu eksterminacja. Podobna

była postawa rewolucjonistów wobec Ludwika XVI:  „Chodzi nam nie

tyle o to, aby go sądzić, ile o to, by go zwalczyć”[7]. Jak pisze Maria

Janion, „w mowach Saint-Justa i Robespierre’a nawet nie jest on już

żywym potworem, jest martwą kukłą, której można oderwać głowę. To

swoista technika r e i f i k a c j i, d e h u m a n i z a c j i”[8].

Dehumanizacja króla wyraża się również w jego animalizacji. Po swej

ucieczce do Varennes król staje się wieprzem, na jednej z karykatur

zaganianym przez wieśniaka kijem do chlewa, na innej – wraz z całą

swą świńską rodziną – odwożonym tam z wszelkimi honorami na

wyścielonym sianem wozie, na kolejnej znów – w beczce wina topiącym

swoją hańbę. Wszystkie te drwiny nie tylko ostatecznie podkopały

autorytet monarchii, przyspieszając jej upadek, ale i uczyniły

łatwiejszym sam akt królobójstwa, sprowadzony do zarżnięcia wieprza i

posiekania go na tyle steków, ile jest departamentów w rewolucyjnej

Francji, jak proponować będzie pewien deputowany – z zawodu rzeźnik.

Podczas gdy Ludwik XVI jako ospały obżartuch przemieniał się

nieodwołalnie w wieprza, jego znienawidzona przez ogół

społeczeństwa austriacka małżonka przybierała bardziej drapieżne

formy: wilczycy, hieny, pantery, harpii lub szponiastego strusia (po

francusku: Autriche – Austria, autruche – struś). Wrogów

przyrównywano też często do tygrysa – zwierzęcia skrajnie

niebezpiecznego, które najlepiej natychmiast zabić. Tygrys był

doskonałą figurą obcego – nie tylko jako stojąca w całkowitej opozycji

do cywilizowanego człowieka nieobliczalna dzika bestia – ale i jako

zwierzę egzotyczne, jako emigrant z dalekich, obcych krain. Z tych

samych względów popularne były też jadowite gady, sępy, krokodyle,

hydry i inne wielogłowe monstra. Takie przedstawienia wykluczały

wroga nie tylko ze społeczeństwa, ale i z porządku natury,

monstrualność traktując jako jej wybryk, potworne wynaturzenie. W

rewolucyjnym bestiarium natomiast nie znajdziemy raczej tak

nachalnie w dwudziestym wieku eksploatowanych porównań ofiar do

wszy, szczurów, czy nieodkrytej jeszcze wówczas nawet przez

entomologów stonki. Na jednej z karykatur pojawia się za to

odniesienie do biblijnej szarańczy. Takim mianem jednak określeni

zostają sami jakobini, niosący terror i spustoszenie w całej Francji.



Francuscy siewcy terroru, podobnie jak ich późne, dwudziestowieczne

wnuki, nie poczuwali się do odpowiedzialności za swoje zbrodnie.

Oskarżyciel publiczny Fouquier-Tinville zasłaniał się prawem, którego

był jedynie skrupulatnym wykonawcą. „Nie można poczytywać mi za

zbrodnię i pod żadnym względem nie jestem odpowiedzialny za

nieszczęścia i niedogodności, które mogą z tego wynikać, gdyż byłem

jedynie bytem pasywnym, trybami lub sprężyną, które wprawiały w

ruch prawo”[9]. Maleńki trybik w wielkiej machinie terroru – czyż nie

brzmi to aż nazbyt znajomo?

Monika Milewska
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