
Żyć, czy kontemplować życie? Monika Malessa-

Drohomirecka o powieści Claudio Magrisa

„Inne morze”

„Inne morze” to właściwie esej – pisarz w tym gatunku czuje się chyba

najlepiej. Skupił w tym krótkim utworze całe spektrum zagadnień –

rozważania o czasie, o tożsamości człowieka nowoczesnego,

ideologiach XX wieku (nazizmie i komunizmie) i ich wpływie na

jednostkowe losy – pisze Monika Malessa-Drohomirecka w recenzji

powieści Claudia Magrisa

Należy kształtować siebie na zasadzie redukcji.(...) 

To jest właściwa droga a nie jakaś tam tropikalna bujność drzewa.

Claudio Magris, „Inne morze”

Kanwę Innego morza Caludia Magrisa stanowi los trójki przyjaciół:

Enrico Mreule, Carla Michelstaedtera i Nino Paternolli. Był rok

1914.Gorycja leżała jeszcze w granicach imperium habsburskiego.

Carlo, Enrico i Nino nie byli typowymi absolwentami  tamtejszego

gimnazjum. Na poddaszu w domu Nina czytali starożytnych Greków,

ale także Schopenhauera; dyskutowali  z równym zapałem nad

tekstami Ewangelii jak i Upaniszadami, spierali się o Ibsena i Tołstoja.

Lektura Homera w oryginale była dla nich czymś naturalnym i

nieodzownym tak, jak wspólne kąpiele w Adriatyku, wylegiwanie się na

plaży, spotkania z dziewczętami:



 (...) w antycznej grece opowiadali sobie swoje myśli, codzienne

wydarzenia, jak historię Carla z psem, tłumacząc je potem dla żartu na

łacinę.

Carlo Michelstaedter to postać autentyczna – włoski filozof,

matematyk i poeta żyjący w latach 1887 – 1910, autor Perswazji i

retoryki (Persuasione e rettorica) inspirowanej myślą buddyjską. Zginie

śmiercią samobójczą w wieku 23 lat już po wyjeździe Enrico Mreule do

Argentyny. Nino Paternolli, który odwoził Enrico na statek do Triestu

na miejscu przeżyje hekatombę I wojny światowej. Przyjaźń

młodzieńców trwała jeszcze, gdy Enrico zdecydował się na wyjazd. Czy

była to decyzja spontaniczna, czy też konsekwencja dzielonych

wspólnie z przyjaciółmi przekonań ?

(...) na poddaszu wydarzyło się coś prostego i ostatecznego,

nieodwołalne wezwanie, jasne i wyraźne jak dni, w czasie których

kąpali się albo puszczali kaczki nad Isonzo (...).       

Przykładem takiego sterowania swoim losem był dla Enrico profesor 

Richard von Schubert- Soldern. Zrezygnował z uniwersyteckiej kariery

w Lipsku  i osiadł w prowincjonalnej Gorycji, gdzie uczył historii,

geografii i filozofii. Nie gromadzić, lecz ograniczać swoje potrzeby, nie

wytyczać sobie żadnego celu, niczego nie „zdobywać” i nie „realizować”

. Dlatego trzeba zostawić rodzinne miejsce, opuścić przyjaciół.



Gdzie trzeba pojechać, aby być kimś takim, jak Schubert – Soldern  do

Gorycji czy do Patagonii, gdzie znaleźć miejsce, w którym nic się nie

dzieje?

To pytania, które Enrico stawia sobie będąc już na statku płynącym do 

Ameryki. On sam rozpocznie życie na patagońskiej pampie. Przemierzy

ją wzdłuż i wszerz przepędzając stada bydła. Będzie żył na pustkowiu,

szałas zastąpi mu dom, przejeżdżające czasami karawany będą jedyną

“rozrywką”. Liczy się bowiem czas teraźniejszy, chwila obecna – tylko

ona jest egzystencją autentyczną. Projektowanie przyszłości wynika z

popędowi ku śmierci - pisał Carlo Michelsteadter. Enrico przyjął bez

wahania tę filozofię. Czy  wybrana droga potwierdzi jej

słuszność? Patagońskie  życie Mreule wypełniały egzotyka i

romantyczny polor, ale nie one stanowiły  istotę tego doświadczenia.

Ważne było  przesłanie, którego prawdziwość chciał Enrico niejako

odczuć na sobie, potwierdzić swoim życiem,

(…) filozofia, bezwzględne umiłowanie mądrości oznacza widzenie

rzeczy dalekich,  jakby były bliskie, wyrzeczenie się chęci

przywłaszczenia ich sobie, bo rzeczy po prostu są, w wielkim spokoju

bytu).

Niewiele mu potrzeba, by zaspokoić wymagania ciała. Ale musi być

przy nim Król Edyp, Orestes, Elektra i podręczniki do greki. Dnie

spędza na koniu. Ale nocą w namiocie powraca do książek, notuje,

kreśli. „Perswazję i retorykę” zna  prawie na pamięć.



(...),krzyczy czasami na bydło, żeby się nie pogubiło, silne zwierzęta o

brązowych i ciepłych grzbietach falujących na bezkresnych nizinach jak

morze, grzbiety unoszą się i opadają w jednym oddechu, niespokojnym

i macierzyńskim, a on pośrodku, na koniu, zagubiony w płonącym

wieczorze, który gaśnie, powolny i niezniszczalny.

Żyjąc na pustkowiu w pełni odczuwa jedność z naturą.

(...) ciemność wślizguje się w niebo, drobny, czarny wąż połykający

chmury, a potem również słońce i niebo, grubieje jak pyton, zwija się w

plamę ciemności, wymazującej wszystko z wyjątkiem oczu krów,

błyszczących łagodnie. Enrico zsiada z konia, rzuca się na ziemię, owija

w koc i od razu zasypia.

Wyjazd z rodzinnego miasta i opuszczenie Europy oznaczały odcięcie

się od tego, co stanowiło esencję jego bytu, pozbawienie siebie oparcia

w mikroskopijnej wspólnocie. Czym była ta decyzja – to pytanie

pobrzmiewa niemo w ciągu całej narracji. Prowokacją wobec rodziny?

Praktyczną wykładnią poglądów wyłożonych przez Carla? Buntem

wobec mieszczańskiego świata? Sprzeciwem wobec dyktatu cywilizacji?

Manifestacją wolności, indywidualizmu?

Pewnie była po trosze tym wszystkim, choć idea życia chwilą

teraźniejszą, bez zabezpieczania sobie przyszłości sformułowana przez

Carla w „Perswazji i retoryce” dominuje w myśleniu Enrico. Uważa

siebie nieomal za jego wyznawcę, a jego książkę za arcydzieło.

Przyjaciele przyjęli jego decyzję z respektem – zaimponował im.



Jednocześnie  oczekiwali od niego „największej intensyfikacji naszego

życia” (s.30). Tymczasem temperament Enrico nie predestynuje go do

szukania wrażeń, wytyczania celów, on nie ma ambicji, by być kimś

innym niż jest. Między przyjaciółmi rodzi się jakiś rozdźwięk.

On potrafi redukować rzeczy, a nie  pomnażać je; czemu żądają od

niego czegoś, do czego nie jest stworzony - zastanawia się po kolejnej

lekturze listu od Carla.

Przyjaciele uwznioślają jego decyzję, nad interpretują, być może

dopisują to, co sami chcieliby w postawie Enrico widzieć. Dostrzegają w

nim kogoś, kto odważył się wcielić w życie swe ideały:

Byliśmy tobą bezwzględnie zafascynowani... poznaliśmy, co znaczy

pewność i godność... ludzie i rzeczy nabrały znaczenia w związku z

tobą... ty, Rico jesteś kimś, kto ma w sobie wyższą siłę,niczym święty

spokojny i pewny siebie w obliczu życia i śmierci... wskazałeś nam

drogę ku właściwej ocenie wszystkiego - pisał żarliwie Carlo.

Jednak słowa te „padają jak strzały w pustkę”. Rico gorzko ironizuje:

Święty w Patagonii? (...) jest tylko wydrążoną formą, śladem czegoś, co

zostało mu odebrane.

Enrico nie drąży słów przyjaciół jakby chciał o nich zapomnieć.

Sprzyjają temu spartańskie warunki życia. Gdy brakuje wody – do

źródła prowadzi go złapany na lasso dziki koń. Czasami to zawodzi i

Enrico musi ugasić pragnienie jego krwią. Nauczył się też żuć

pozbawione smaku mięso bez soli, smakuje mu ciepłe jeszcze krowie



mleko czerpane z wiadra. Nie lubi hałasu i zgiełku miasta. Gdy zapadł

na szkorbut zmuszony był mieszkać w mieście, ale gdy tylko zdrowieje

ucieka z Buenos Aires na step. Jednak powtórny atak choroby, ogólne

osłabienie powodują decyzję o powrocie do Europy. Czy powrót do

cywilizacji po dwunastu latach koczowniczego życia jest przyznaniem

się do słabości, do porażki? Ominęła go I wojna światowa. Gdy wrócił

Gorycja leżała już po stronie Włoch. Jednak Enrico nie interesuje się

światem zewnętrznym – polityka go nie obchodzi. Podejmuje pracę

nauczyciela. Zaczyna mieć wątpliwości – może wyjazd nie był

potrzebny, by żyć chwilą obecną ? Rico nie może się odnaleźć w swoim

mieście. Od obecnych mieszkańców (Nino i Carlo nie żyją) dzieli go

doświadczenie wojny. Jemu obce – w nich tkwi dotkliwie jak drzazga.

Nie rozumieją się. Enrico wraca do swych lektur, na nowo czyta książkę

Carla Michelstaedtere'a:

Perswazja (…) to zdolność przeżywania w pełni każdej chwili, bez

poświęcania jej dla czegoś,co ma dopiero nadejść i czego oczekuje się

niecierpliwie, marnując w ten sposób życie na oczekiwaniu, aby minęło

jak najszybciej.

Uświadamia sobie, że jeden z ich trójki właśnie Nino Paternolli, uniknął

tej pułapki. Prowadził spokojne, przeciętne życie cieszył się miłością

bliskich. Nie musiał  opuszczać swego miasta by docenić urodę każdej

chwili.

Nie potrzebował romantycznych ucieczek ani tym podobnych

błazeństw, wielkoduszne życie było z nim w miłości do jego Piny i

dwóch córek, do przyjaciół, w przyjemności jaką czerpał z prowadzenia

księgarni na Piazza Grande.



Enrico odwraca się od życia, takim jak je pojmuje większość ludzi.

Ucieka przed zgiełkiem Gorycji i instaluje się w małym domku na w

Salvore na półwyspie Istria. Nie potrzebuje mebli – wystarczą skrzynki,

które pełnią rolę stołu i siedzisk. Nie ma radia. Światło lampki oliwnej,

którą dziedziczy po Carlu zupełnie wystarcza. Redukuje swoje potrzeby

– wędrówka brzegiem morza, żeglowanie, książki wypełniają mu czas.

Nawet gdy się starzeje nie zmienia przyzwyczajeń.

Może jednak trzeba wyrzec się nie tylko daremności sukcesu, lecz

wszelkiej woli, nawet woli czynienia dobra (…) nawet potrzeby

wartości, bo wszelka potrzeba niszczy teraźniejszość...?

*    *    *    *

W niewielki objętościowo tekst Innego morza wpisanych jest kilka

motywów w obecnych w twórczości eseistycznej Carla Magrisa. Jednym

z nich jest filozofia podróży. Motyw często przywoływany w literaturze.

Magris oplótł wokół niego swe rozważania zawarte w zbiorze esejów pt.

Dunaj. Wielka podróż Enrico bohatera Innego morza jest również osią

tego utworu. Autor przywołuje powszechnie znaną myśl, że wyjechać

to tak jakby umrzeć, wyzbyć się cząstki siebie. Ale w Dunaju rozszerza

znaczenie tego pojęcia pisząc, że nieistotny jest cel podróży, gdyż jej

celem jest ona sama – „podróżuje się by podróżować”. Znowu króluje

teraźniejszość i pobrzmiewa myśl Carla Michelsteadtera. Nie zgodził by

się z nim zapewne Bergson a za nim filozofowie, którzy koncepcję

czasu oparli na przekonaniu, że czas teraźniejszy właściwie nie istnieje

jest tylko przeszłość stale obecna w naszej pamięci. Nawet Enrico,

który co prawda nie interesuje się przyszłością wraca do przeszłości, do



dni spędzanych z przyjaciółmi młodości. W podróży możemy zmieniać

tożsamość, podawać się za kogoś innego. Być może – pisze Magris –

pisarz korzystając z przywileju kreowania świata także odgrywa różne

role?

Drugim wyzwaniem jest literatura. Uzależniać swój los od literatury to

powtarzać trop, którym przeszli już inni, to także skazywać się na życie

na niby, bojąc się tego prawdziwego. Czy Enrico, uciekając przed

powszedniością życia, przed  obowiązkami, redukując swoje życie do

refleksji tak naprawdę nie uciekł od prawdziwego życia? Być może

zaczyna uświadamiać to sobie po powrocie do Gorycji, gdy poznaje losy

rówieśników, którzy wytrwali na swym miejscu.

Ten, kto boi się porażki i nie potrafi jej zaakceptować wycofuje się w

literaturę, w zakamarki papieru, co pozwala bawić się zaledwie widmem

porażki, (…) flirtować z nią (odsuwać w przyszłość).

Ten passus z Dunaju można potraktować jako krytyczny komentarz do

postawy Enrico, dla którego „prawdzie życie” zawarte było w księgach.

Uważał on przecież, że lepiej jest

(...) zrezygnować z eksponowania własnej osoby i oddać się na usługi

cudzych słów a (...) czytanie więcej jest warte od pisania. 

*   *   *   *



Wydawca w nocie wydawniczej napisał, że historię Enrico można

między innymi odczytać „także jako romans, opisujący niezwykłe,

pełne przygód i namiętności życie głównego bohatera”. Taka wykładnia

tej skromnej objętościowo książeczki wydaje się być mało uzasadniona.

Czy rzeczywiście celem Enrico jest wielka przygoda w Patagonii? To

raczej test czy podoła wymaganiom życia chwilą. Nie przeżywa tam

również żadnych miłosnych perypetii. Spotykane kobiety to Indianki

przyzwyczajone do płatnej miłości. Za pieniądze uzyskane ze sprzedaży

bydła nabierał na jedną noc prawa do ich ciał. Nie pamiętał ich twarzy,

nie pytał o imiona - zaspakajał tylko naturalny popęd. Enrico zdaje się

być wyzbyty wszelkich namiętności. Pozwala swemu życiu przepływać

leniwie minimalnie w nie ingerując. Wielka podróż była zarazem wielką

lekcją pokory. Chciał nadać swemu losowi inny bieg, wyróżnić się,

sprzeciwić biegowi rzeczy. Tymczasem okazało się, że nie trzeba

opuszczać swego małego świata – przycupniętego nad morzem

miasteczka - by żyć pełnią życia.

Czy w młodości kochał się w którejś z koleżanek? Może w siostrze

Carla? Po powrocie wiąże się na krótko z kobietą, która jednak nie była

w stanie żyć bez światła, radia i mebli. Odeszła. Druga przyjaciółka,

Linia była z nim już do końca. Mało wymagająca i cierpliwa. Enrico nie

przywiązuje większej wagi do towarzystwa kobiet. Trudno tu mówić o

romansach i namiętności. Przeciwnie odnosi się wrażenie, że bohater –

wyznawca stoicyzmu - pozwala życiu biec leniwie o nic się nie starając,

niczym się nie emocjonując, nie zabiegając o niczyje względy. Gdy

nadciąga faszyzm i jego obecność daje się odczuć nawet na Istrii.

Enrico nie ucieka. Zostaje. Ale wcale nie dlatego, że jest odważny.(...)

on się boi, boi się zostać, a jeszcze bardziej wyjechać.



Nie, nie jest bohaterem.(...)bohater musi zwyciężyć, a zwycięstwo to

oszustwo, jakaś łzawa historia.

Nie można  także mówić – jak chce wydawca – o wartkiej akcji.

Wydarzenia patagońskie to tylko wspomnienia, dowiadujemy się o nich

z okruchów pamięci, napomknień, anegdot przytaczanych na użytek

goryckiego towarzystwa,w którym Enrico po powrocie krótko

przebywał. Są wypłowiałe i wydobywane od niechcenia z pamięci,

czasem tylko lekko podrasowane dla większego efektu. Enrico jest

typem antybohatera. Przemija wędrując po plaży, paląc papierosy,

łowiąc ryby, które Linia przyrządza na obiad. Przemija nie buntując się

przeciw przemijaniu. Niczego nie oczekuje. Nie zakłada rodziny.

Wielokrotnie podkreśla, że nie lubi dzieci. Zdaje sobie sprawę, że nie

pasuje do cywilizacji, która nadmiarem instytucji, konwencji i zasad

ukrywa wewnętrzną pustkę.

Czy jest szczęśliwy? Można raczej powiedzieć, że nie jest nieszczęśliwy.

Nawet morze obiecując szczęście, skłania do poszukiwania sensu, a

przecież każde poszukiwanie burzy szczęście.

W takim razie co się liczy ? Lektury i język, w którym są wyrażone ? Nie

każdy jest na tyle precyzyjny, by oddać istotę rzeczy. Enrico jest

przekonany, że tylko dwa języki dotykają niewyrażalnego – greka i

język niemiecki - jedyne, w których można zapytać, gdzie wszystko się

rodzi i ginie.



Inne morze Claudia Magrisa to właściwie esej – pisarz w tym gatunku

czuje się  chyba najlepiej. Skupił w tym krótkim utworze całe spektrum

zagadnień – rozważania o czasie, o tożsamości człowieka

nowoczesnego, ideologiach XX wieku (nazizmie i komunizmie) i ich

wpływie na jednostkowe losy. Pyta o sens pracy pisarza i podejmuje

zagadnienia filologiczne. A przede wszystkim sprawdza – na losach

Enrico – filozofię Carla Michelastaedtere'a. Inspirowana myślą

buddyjską próbowała ona wyjść naprzeciw zagubieniu człowieka w

nowoczesnym, niepewnym świecie zawieszonym między dwoma

wielkimi wojnami. Ale  koncepcja, by poprzez kontemplację  opanować

nieodgadniony żywiołu, jakim jest życie znana jest od starożytności.

Autor śledzi, czy próba zastosowania jej na progu XX wieku ma szansę

spełnienia. Bohatera można przecież postrzegać całkiem inaczej – jako

egoistę, który w literaturze i filozofii znalazł usprawiedliwienie dla

swojego „pustelniczego” stylu życia – w gruncie rzeczy wygodnego, bo 

zrzucającego obowiązki i odpowiedzialność za siebie  na innych.

Dla Enrica nie ma granic, państwa i narody są niepotrzebne. Jedyną

jego ojczyzną jest literatura i filozofia oraz języki starożytności.

Kontemplacja świata ma starczyć za cały świat.

Monika Malessa-Drohomirecka


