Zy¢, czy kontemplowaé zycie? Monika Malessa-
Drohomirecka o powiesci Claudio Magrisa
,lnne morze”

»,Inne morze” to wlasciwie esej — pisarz w tym gatunku czuje sie chyba
najlepiej. Skupit w tym krétkim utworze cate spektrum zagadnien —
rozwazania o czasie, o tozsamosci cztowieka nowoczesnego,
ideologiach XX wieku (nazizmie i komunizmie) i ich wplywie na
jednostkowe losy — pisze Monika Malessa-Drohomirecka w recenzji
powiesci Claudia Magrisa

Nalezy ksztattowac siebie na zasadzie redukcji.(...)
To jest wlasciwa droga a nie jakas tam tropikalna bujnosc drzewa.
Claudio Magris, ,,Inne morze”

Kanwe Innego morza Caludia Magrisa stanowi los tréjki przyjaciot:
Enrico Mreule, Carla Michelstaedtera i Nino Paternolli. Byt rok
1914.Gorycja lezata jeszcze w granicach imperium habsburskiego.
Carlo, Enrico i Nino nie byli typowymi absolwentami tamtejszego
gimnazjum. Na poddaszu w domu Nina czytali starozytnych Grekow,
ale takze Schopenhauera; dyskutowali z rownym zapatem nad
tekstami Ewangelii jak i Upaniszadami, spierali sie o Ibsena i Totstoja.
Lektura Homera w oryginale byla dla nich czym$ naturalnym i
nieodzownym tak, jak wspdlne kgpiele w Adriatyku, wylegiwanie sie na
plazy, spotkania z dziewczetami:



(...) w antycznej grece opowiadali sobie swoje mysli, codzienne
wydarzenia, jak historie Carla z psem, ttumaczac je potem dla zZartu na
facine.

Carlo Michelstaedter to posta¢ autentyczna — wtoski filozof,
matematyk i poeta zyjgcy w latach 1887 — 1910, autor Perswazji i
retoryki (Persuasione e rettorica) inspirowanej myslg buddyjska. Zginie
Smiercig samobdjczg w wieku 23 lat juz po wyjezdzie Enrico Mreule do
Argentyny. Nino Paternolli, ktéry odwozit Enrico na statek do Triestu
na miejscu przezyje hekatombe I wojny Swiatowej. Przyjazni
mlodziencéw trwata jeszcze, gdy Enrico zdecydowat sie na wyjazd. Czy
byta to decyzja spontaniczna, czy tez konsekwencja dzielonych
wspdlnie z przyjaciétmi przekonan ?

(...) na poddaszu wydarzyto sie cos prostego i ostatecznego,
nieodwotalne wezwanie, jasne i wyrazne jak dni, w czasie ktorych
kapali sie albo puszczali kaczki nad Isonzo (...).

Przyktadem takiego sterowania swoim losem byt dla Enrico profesor
Richard von Schubert- Soldern. Zrezygnowat z uniwersyteckiej kariery
w Lipsku i osiadl w prowincjonalnej Gorycji, gdzie uczyt historii,
geografii i filozofii. Nie gromadzié, lecz ograniczac¢ swoje potrzeby, nie

wytyczaé sobie zadnego celu, niczego nie ,,zdobywac” i nie ,realizowac
. Dlatego trzeba zostawi¢ rodzinne miejsce, opusci¢ przyjaciot.



Gdzie trzeba pojechac, aby by¢ kims takim, jak Schubert — Soldern do
Gorycji czy do Patagonii, gdzie znalez¢ miejsce, w ktorym nic sie nie
dzieje?

To pytania, ktore Enrico stawia sobie bedgc juz na statku ptyngcym do
Ameryki. On sam rozpocznie zycie na patagonskiej pampie. Przemierzy
ja wzdtuz i wszerz przepedzajgc stada bydta. Bedzie zyl na pustkowiu,
szatas zastgpi mu dom, przejezdzajgce czasami karawany bedg jedyng
“rozrywkg”. Liczy sie bowiem czas teraZniejszy, chwila obecna - tylko
ona jest egzystencjq autentyczng. Projektowanie przysztosci wynika z
popedowi ku Smierci - pisat Carlo Michelsteadter. Enrico przyjat bez
wahania te filozofie. Czy wybrana droga potwierdzi jej

stuszno$¢? Patagonskie zycie Mreule wypelniaty egzotyka i
romantyczny polor, ale nie one stanowily istote tego doswiadczenia.
Wazne bylo przestanie, ktorego prawdziwos$¢ chciat Enrico niejako
odczu¢ na sobie, potwierdzi¢ swoim zyciem,

(...) filozofia, bezwzgledne umitowanie madrosci oznacza widzenie
rzeczy dalekich, jakby byty bliskie, wyrzeczenie sie checi
przywiaszczenia ich sobie, bo rzeczy po prostu sa, w wielkim spokoju

bytu).

Niewiele mu potrzeba, by zaspokoi¢ wymagania ciata. Ale musi by¢
przy nim Krol Edyp, Orestes, Elektra i podreczniki do greki. Dnie
spedza na koniu. Ale nocg w namiocie powraca do ksigzek, notuje,
kresli. ,Perswazje i retoryke” zna prawie na pamiec.



(...),krzyczy czasami na bydto, zZeby sie nie pogubito, silne zwierzeta o
brazowych i cieptych grzbietach falujgcych na bezkresnych nizinach jak
morze, grzbiety unosza sie i opadajg w jednym oddechu, niespokojnym
i macierzynskim, a on posrodku, na koniu, zagubiony w ptongcym
wieczorze, ktory gasnie, powolny i niezniszczalny.

Zyjac na pustkowiu w petni odczuwa jedno$¢ z naturg.

(...) ciemnosc wslizguje sie w niebo, drobny, czarny waz potykajacy
chmury, a potem rowniez storice i niebo, grubieje jak pyton, zwija sie w
plame ciemnosci, wymazujgcej wszystko z wyjatkiem oczu krow,
btyszczgcych tagodnie. Enrico zsiada z konia, rzuca sie na ziemie, owija
w koc i od razu zasypia.

Wyjazd z rodzinnego miasta i opuszczenie Europy oznaczaty odciecie
sie od tego, co stanowito esencje jego bytu, pozbawienie siebie oparcia
w mikroskopijnej wspdlnocie. Czym byla ta decyzja — to pytanie
pobrzmiewa niemo w ciggu caltej narracji. Prowokacjg wobec rodziny?
Praktyczng wyktadnig pogladéw wytozonych przez Carla? Buntem
wobec mieszczanskiego §wiata? Sprzeciwem wobec dyktatu cywilizacji?
Manifestacjg wolno$ci, indywidualizmu?

Pewnie byla po trosze tym wszystkim, cho¢ idea Zycia chwilg
terazniejszg, bez zabezpieczania sobie przysztosci sformutowana przez
Carla w ,,Perswazji i retoryce” dominuje w mys$leniu Enrico. Uwaza
siebie nieomal za jego wyznawce, a jego ksigzke za arcydzieto.
Przyjaciele przyjeli jego decyzje z respektem — zaimponowat im.



Jednocze$nie oczekiwali od niego ,,najwiekszej intensyfikacji naszego
zycia” (s.30). Tymczasem temperament Enrico nie predestynuje go do
szukania wrazen, wytyczania celéw, on nie ma ambicji, by by¢ kims$§
innym niz jest. Miedzy przyjaciétmi rodzi sie jakis rozdzwiek.

On potrafi redukowac rzeczy, a nie pomnazac je; czemu zZgdajg od
niego czegos, do czego nie jest stworzony - zastanawia sie po kolejnej
lekturze listu od Carla.

Przyjaciele uwznio$lajg jego decyzje, nad interpretujg, by¢ moze
dopisujg to, co sami chcieliby w postawie Enrico widzie¢. Dostrzegajg w
nim kogos, kto odwazyt sie wcieli¢ w zycie swe ideaty:

Bylismy tobg bezwzglednie zafascynowani... poznalismy, co znaczy
pewnosc i godnosc... ludzie i rzeczy nabraly znaczenia w zwigzku z
toba... ty, Rico jestes kims, kto ma w sobie wyzszg site,niczym swiety
spokojny i pewny siebie w obliczu Zycia i Smierci... wskazates nam
droge ku witasciwej ocenie wszystkiego - pisat zarliwie Carlo.

Jednak stowa te ,,padajg jak strzaty w pustke”. Rico gorzko ironizuje:
Swiety w Patagonii? (...) jest tylko wydrgzong forma, sladem czegos, co
zostato mu odebrane.

Enrico nie drazy stow przyjaciot jakby chciat o nich zapomnie¢.
Sprzyjajg temu spartaniskie warunki zycia. Gdy brakuje wody - do
zrodta prowadzi go ztapany na lasso dziki kon. Czasami to zawodzi i
Enrico musi ugasi¢ pragnienie jego krwig. Nauczyt sie tez zu¢
pozbawione smaku mieso bez soli, smakuje mu ciepte jeszcze krowie



mleko czerpane z wiadra. Nie lubi hatasu i zgietku miasta. Gdy zapad?
na szkorbut zmuszony byt mieszka¢ w miescie, ale gdy tylko zdrowieje
ucieka z Buenos Aires na step. Jednak powtorny atak choroby, ogélne
ostabienie powodujg decyzje o powrocie do Europy. Czy powr6t do
cywilizacji po dwunastu latach koczowniczego zycia jest przyznaniem
sie do stabosci, do porazki? Omineta go I wojna Swiatowa. Gdy wrécit
Gorycja lezata juz po stronie Wtoch. Jednak Enrico nie interesuje sie
Swiatem zewnetrznym - polityka go nie obchodzi. Podejmuje prace
nauczyciela. Zaczyna mie¢ watpliwosci — moze wyjazd nie byt
potrzebny, by zy¢ chwilg obecng ? Rico nie moze sie odnaleZ¢ w swoim
miescie. Od obecnych mieszkancéw (Nino i Carlo nie zyjg) dzieli go
doswiadczenie wojny. Jemu obce — w nich tkwi dotkliwie jak drzazga.
Nie rozumiejg sie. Enrico wraca do swych lektur, na nowo czyta ksigzke
Carla Michelstaedtere'a:

Perswazja (...) to zdolnosc¢ przezywania w petni kazdej chwili, bez
poswiecania jej dla czegos,co ma dopiero nadejs¢ i czego oczekuje sie
niecierpliwie, marnujgc w ten sposob zycie na oczekiwaniu, aby mineto
jak najszybciej.

Uswiadamia sobie, ze jeden z ich tréjki wiasnie Nino Paternolli, unikngt
tej putapki. Prowadzit spokojne, przecietne zycie cieszyt sie mitoscig
bliskich. Nie musiat opuszczac¢ swego miasta by docenic¢ urode kazdej
chwili.

Nie potrzebowat romantycznych ucieczek ani tym podobnych
btazenstw, wielkoduszne zycie byto z nim w mifosci do jego Piny i
dwoch corek, do przyjaciot, w przyjemnosci jaka czerpat z prowadzenia
ksiegarni na Piazza Grande.



Enrico odwraca sie od zycia, takim jak je pojmuje wiekszo$¢ ludzi.
Ucieka przed zgietkiem Gorycji i instaluje sie w matym domku na w
Salvore na potwyspie Istria. Nie potrzebuje mebli — wystarczg skrzynki,
ktére pelnig role stotu i siedzisk. Nie ma radia. Swiatto lampki oliwnej,
ktérg dziedziczy po Carlu zupeinie wystarcza. Redukuje swoje potrzeby
— wedrowka brzegiem morza, zZeglowanie, ksigzki wypeltniajg mu czas.
Nawet gdy sie starzeje nie zmienia przyzwyczajen.

Moze jednak trzeba wyrzec sie nie tylko daremnosci sukcesu, lecz
wszelkiej woli, nawet woli czynienia dobra (...) nawet potrzeby
wartosci, bo wszelka potrzeba niszczy terazniejszosc...?

W niewielki objetosciowo tekst Innego morza wpisanych jest kilka
motywow w obecnych w twérczosci eseistycznej Carla Magrisa. Jednym
z nich jest filozofia podrozy. Motyw czesto przywotywany w literaturze.
Magris opl6tt wokét niego swe rozwazania zawarte w zbiorze esejow pt.
Dunaj. Wielka podr6z Enrico bohatera Innego morza jest rowniez osig
tego utworu. Autor przywotuje powszechnie znang mysl, ze wyjechac
to tak jakby umrzeé, wyzby¢ sie czgstki siebie. Ale w Dunaju rozszerza
znaczenie tego pojecia piszac, ze nieistotny jest cel podrézy, gdyz jej
celem jest ona sama — ,,podrozuje sie by podrézowac”. Znowu kroluje
terazniejszos¢ i pobrzmiewa mysl Carla Michelsteadtera. Nie zgodzit by
sie z nim zapewne Bergson a za nim filozofowie, ktérzy koncepcje
czasu oparli na przekonaniu, ze czas terazniejszy wlasciwie nie istnieje
jest tylko przesztos¢ stale obecna w naszej pamieci. Nawet Enrico,
ktéry co prawda nie interesuje sie przysztoscig wraca do przesztosci, do



dni spedzanych z przyjaciétmi mtodosci. W podrézy mozemy zmieniaé
tozsamos$c¢, podawac sie za kogos$ innego. By¢ moze — pisze Magris —
pisarz korzystajac z przywileju kreowania Swiata takze odgrywa rézne
role?

Drugim wyzwaniem jest literatura. Uzaleznia¢ swdj los od literatury to
powtarzac trop, ktérym przeszli juz inni, to takze skazywac sie na zycie
na niby, bojac sie tego prawdziwego. Czy Enrico, uciekajgc przed
powszednioS$cig zycia, przed obowigzkami, redukujgc swoje zycie do
refleksji tak naprawde nie uciekt od prawdziwego zycia? By¢ moze
zaczyna uswiadamiac to sobie po powrocie do Gorycji, gdy poznaje losy
rowiesnikow, ktérzy wytrwali na swym miejscu.

Ten, kto boi sie porazki i nie potrafi jej zaakceptowac wycofuje sie w
literature, w zakamarki papieru, co pozwala bawic sie zaledwie widmem
porazki, (...) flirtowac z nig (odsuwac w przysztosc).

Ten passus z Dunaju mozna potraktowac jako krytyczny komentarz do
postawy Enrico, dla ktdorego ,prawdzie zycie” zawarte byto w ksiegach.
Uwazat on przeciez, ze lepiej jest

(...) zrezygnowac z eksponowania wiasnej osoby i oddac sie na ustugi
cudzych stow a (...) czytanie wiecej jest warte od pisania.



Wydawca w nocie wydawniczej napisal, ze historie Enrico mozna
miedzy innymi odczyta¢ ,takze jako romans, opisujgcy niezwykte,
pelne przygdd i namietnosci zycie gléwnego bohatera”. Taka wykladnia
tej skromnej objetosciowo ksigzeczki wydaje sie by¢ mato uzasadniona.
Czy rzeczywiscie celem Enrico jest wielka przygoda w Patagonii? To
raczej test czy podota wymaganiom zycia chwilg. Nie przezywa tam
roOwniez zadnych mitosnych perypetii. Spotykane kobiety to Indianki
przyzwyczajone do ptatnej mitosci. Za pienigdze uzyskane ze sprzedazy
bydta nabieral na jedng noc prawa do ich cial. Nie pamietat ich twarzy,
nie pytat o imiona - zaspakajat tylko naturalny poped. Enrico zdaje sie
by¢ wyzbyty wszelkich namietnosci. Pozwala swemu zZyciu przeptywac
leniwie minimalnie w nie ingerujgc. Wielka podroz byta zarazem wielkg
lekcjg pokory. Chciat nada¢ swemu losowi inny bieg, wyrdznic sie,
sprzeciwi¢ biegowi rzeczy. Tymczasem okazato sie, ze nie trzeba
opuszczaé swego matego Swiata — przycupnietego nad morzem
miasteczka - by zy¢ pelnig zycia.

Czy w mtodosci kochat sie w ktorejs z kolezanek? Moze w siostrze
Carla? Po powrocie wigze sie na krotko z kobietg, ktora jednak nie byta
w stanie zy¢ bez §wiatla, radia i mebli. Odeszta. Druga przyjaciotka,
Linia byta z nim juz do korica. Mato wymagajgca i cierpliwa. Enrico nie
przywigzuje wiekszej wagi do towarzystwa kobiet. Trudno tu méwié o
romansach i namietnosci. Przeciwnie odnosi sie¢ wrazenie, Ze bohater -
wyznawca stoicyzmu - pozwala zyciu biec leniwie o nic sie nie starajgc,
niczym sie nie emocjonujgc, nie zabiegajac o niczyje wzgledy. Gdy
nadcigga faszyzm i jego obecno$¢ daje sie odczu¢ nawet na Istrii.
Enrico nie ucieka. Zostaje. Ale wcale nie dlatego, zZe jest odwazny.(...)
on sie boi, boi sie zostaé, a jeszcze bardziej wyjechac.



Nie, nie jest bohaterem.(...)bohater musi zwycieZyc, a zwyciestwo to
oszustwo, jakas tzawa historia.

Nie mozna takze méwic — jak chce wydawca — o wartkiej akcji.
Wydarzenia patagonskie to tylko wspomnienia, dowiadujemy sie o nich
z okruchow pamieci, napomknien, anegdot przytaczanych na uzytek
goryckiego towarzystwa,w ktorym Enrico po powrocie krétko
przebywat. Sg wyptowiate i wydobywane od niechcenia z pamieci,
czasem tylko lekko podrasowane dla wiekszego efektu. Enrico jest
typem antybohatera. Przemija wedrujgc po plazy, palgc papierosy,
towigc ryby, ktére Linia przyrzadza na obiad. Przemija nie buntujgc sie
przeciw przemijaniu. Niczego nie oczekuje. Nie zaktada rodziny.
Wielokrotnie podkresla, ze nie lubi dzieci. Zdaje sobie sprawe, ze nie
pasuje do cywilizacji, ktéra nadmiarem instytucji, konwencji i zasad
ukrywa wewnetrzng pustke.

Czy jest szczesliwy? Mozna raczej powiedzie¢, Ze nie jest nieszczesliwy.
Nawet morze obiecujgc szczescie, skfania do poszukiwania sensu, a
przeciez kazde poszukiwanie burzy szczescie.

W takim razie co sie liczy ? Lektury i jezyk, w ktorym sg wyrazone ? Nie
kazdy jest na tyle precyzyjny, by oddac istote rzeczy. Enrico jest
przekonany, ze tylko dwa jezyki dotykajg niewyrazalnego — greka i
jezyk niemiecki - jedyne, w ktorych mozna zapytac, gdzie wszystko sie
rodzi i ginie.



Inne morze Claudia Magrisa to wlasciwie esej — pisarz w tym gatunku
czuje sie chyba najlepiej. Skupit w tym krotkim utworze cate spektrum
zagadnien — rozwazania o czasie, o tozsamosci cztowieka
nowoczesnego, ideologiach XX wieku (nazizmie i komunizmie) i ich
wplywie na jednostkowe losy. Pyta o sens pracy pisarza i podejmuje
zagadnienia filologiczne. A przede wszystkim sprawdza — na losach
Enrico - filozofie Carla Michelastaedtere'a. Inspirowana myslg
buddyjska probowata ona wyj$¢ naprzeciw zagubieniu cztowieka w
nowoczesnym, niepewnym Swiecie zawieszonym miedzy dwoma
wielkimi wojnami. Ale koncepcja, by poprzez kontemplacje opanowac
nieodgadniony zywiotu, jakim jest zycie znana jest od starozytnosci.
Autor $ledzi, czy proba zastosowania jej na progu XX wieku ma szanse
spelnienia. Bohatera mozna przeciez postrzegac catkiem inaczej — jako
egoiste, ktory w literaturze i filozofii znalazt usprawiedliwienie dla
swojego ,,pustelniczego” stylu zycia — w gruncie rzeczy wygodnego, bo
zrzucajgcego obowigzki i odpowiedzialnos¢ za siebie na innych.

Dla Enrica nie ma granic, panstwa i narody sg niepotrzebne. Jedyng
jego ojczyzng jest literatura i filozofia oraz jezyki starozytnosci.
Kontemplacja Swiata ma starczy¢ za caty Swiat.

Monika Malessa-Drohomirecka



