
Monika Malessa-Drohomirecka: Negatywność

Franza Kafki

Twórczość Kafki wyraża daremność dotarcia do sensu objawienia.

Pisarz nie wyrzekł się myśli o nim uznając jednocześnie, że jest ono

nieosiągalne. Trwał na pograniczu między religią a nihilizmem – pisze

Monika Malessa-Drohomirecka dla „Teologii Politycznej"

Wzrok K. padł na najwyższe piętro graniczącego z kamieniołomem

domu. Jak błysk światła tak rozwarły się skrzydła jakiegoś okna: jakiś

człowiek słaby i nikły w swym oddaleniu i na tej wysokości, wychylił się

jednym rzutem przez okno i wyciągnął jeszcze dalej ramiona. Kto to

był?

Przyjaciel? Dobry człowiek? Ktoś, kto współczuł? Ktoś, kto chciał

pomóc? Byłże to ktoś jeden? Czy byli to wszyscy? Byłaż jeszcze

możliwa pomoc? Istniały jeszcze wybiegi, o których się zapomniało? Na

pewno istniały. Logika wprawdzie jest niewzruszona, ale człowiekowi,

który chce żyć nie może się ona oprzeć. Gdzie był sędzia, którego nigdy

nie widział? Gdzie był wysoki sąd, do którego nigdy nie doszedł? [1]

Proces Franza Kafki ma znamiona filozoficznej rozprawy zamkniętej w

formie przypowieści. O tej właśnie filozoficznej zawartości napisano już

wiele artykułów, esejów i rozpraw. Żadna z nich jednak nie może

„doścignąć” przedmiotu, o którym mówi. Wydaje się, że jedną z

przyczyn jest to, że dzieło to jest mocno związane z typem osobowości

samego autora, kształtowanej przez tradycję judaistyczną. Stosunek

Kafki do niej jest niejednoznaczny, ale była mu ona bliska i nigdy się od

niej nie uwolnił. Jednym z jej fundamentalnych motywów jest postać

Ojca – Patriarchy. Relacje z własnym ojcem Kafka postrzega jako ich

negatywne odwzorowanie. Nasycone obcością przynoszą mu

upokorzenie, a wraz z nim pesymistyczny ogląd świata.
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Stosunek Kafki do tradycji

judaistycznej jest

niejednoznaczny, ale była mu

ona bliska i nigdy się od niej

nie uwolnił

W wieku dwudziestu

lat w liście do swego

rówieśnika Oskara

Pollaka dzieli się z

nim refleksją, która

przybiera formę

sugestywnej,

literackiej metafory

ludzkiego życia:

Tylko dlatego, że ludzie wytężają wszystkie siły i ochoczo sobie

pomagają, utrzymują się na znośnej wysokości nad piekielną głębią, do

której się garną. Są ze sobą powiązani linami i źle jest już wtedy, gdy te

liny poluzują się wokół jednego z nich i opada on nieco głębiej niż inni,

w pustą przestrzeń, a strasznie jest, gdy liny wokół niego zerwą się i on

spada. [2] 

Do Hedwig Weiler miłości młodzieńczych lat pisał (rok 1907):

Przychodzę do domu, otwieram drzwi do pokoju, Twój list jest na

miejscu, wchodzę weń jak jedna z polnych dróg, gdy jest zmęczona i

wówczas wchodzi w las. Wprawdzie błądzę, ale się nie

boję. [3] (podkreślenie MDM)

Do Maxa Broda na marginesie zmagań z bólem fizycznym (rok 1910):

Tak jest jednak ze wszystkim, składam się jedynie z ostrzy, które we

mnie wchodzą, jeśli chcę się bronić i użyć siły, oznacza to tylko lepsze

wbicie ostrzy. [4] 

Lektura listów Kafki do przyjaciół i do Ottli, jednej ze swoich trzech

sióstr, z którą był najbliżej związany, odsłania przed nami człowieka

niezwykle wrażliwego, wręcz uczulonego na swym punkcie. Z jednej
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strony mającego poczucie własnej wartości, z drugiej targanego

niepewnością i lękiem. Momentami cierpienie duchowe jest równie

dojmujące jak fizyczne.

List do rodziców z lipca 1914 roku odsłania fundamentalny dla Kafki

problem samostanowienia. Franz chciał się wyzwolić, usamodzielnić.

Miał poczucie, że codzienna, biurowa praca w Towarzystwie

Ubezpieczeniowym wyjaławia go, nie daje szans rozwoju. Jest swego

rodzaju pańszczyzną odrabianą by zadość uczynić woli ojca, opresją

przyczyniającą się do psychicznych i fizycznych kryzysów. Chce się

poświęcić pracy literackiej, upatrując w niej sens swego życia.

Poza Pragą mogę wygrać wszystko, to znaczy mogę stać się

samodzielnym spokojnym człowiekiem, który wykorzystuje wszystkie

swoje zdolności, a jako zapłatę za dobrą, autentyczną pracę otrzymuje

uczucie p r a w d z i w e g o życia i trwałego zadowolenia.

[5] (podkreślenie MDM)

Jednak nie wprowadza w czyn swych planów. Czy nie był na nie

gotowy? Prezentując je w liście i motywując szeregiem racjonalnych

argumentów oczekuje jedynie opinii, nie informuje o decyzji, lecz o

zamiarze, który przedstawia do oceny. Wydaje się, że autor Procesu

spętany był nie tylko narzuconą mu urzędniczą pracę. Przede

wszystkim nie potrafił wyrwać się spod presji ojca, który nie rozumiał

zupełnie jego aspiracji do innego życia, wręcz krytykował je i

wyśmiewał.

Nie sprzyjał mu, był jego przeciwnikiem, a jednak Kafka z jego opinią

wciąż się liczył. Hermann Kafka solidny kupiec i głowa rodziny jest

przekonany, że pokolenie, które reprezentuje Franz ma „zbyt łatwo”:

nie zaznało biedy, ciężkiej pracy, nie musiało pokonywać na drodze do

stabilizacji wielu przeszkód. Kafka stara się zrozumieć ten zarzut ojca

tłumacząc Ottli w liście z 30 grudnia 1917 roku jego postawę:

On nie ma innych prób niż głód, troska o pieniądze może jeszcze

choroba, orientuje się, że tych pierwszych niewątpliwie ciężkich,

jeszcze nie znieśliśmy i wywodzi stąd prawo, by nam zabronić każdego
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wolnego słowa.

Jest w tym prawda, ponieważ to prawda, także dobro. Jak długo nie

możemy zrezygnować z jego pomocy, odpędzając głód i pieniężne

troski, w naszym stosunku do niego pozostaje onieśmielenie i musimy

się jakoś do niego dopasować, nawet jeśli pozornie tego nie czynimy. Tu

przemawia przezeń więcej niż tylko ojciec, więcej niż tylko n i e k o c h a

j ą c y ojciec. [6](podkreślenie MDM)

Kafka prawdopodobnie chciałby odnaleźć w ojcu sprzymierzeńca ma

jednak świadomość, że to niemożliwe. W liście do Maksa Broda

czytamy:

Odkąd zdecydowałem się zadedykować książkę ojcu, bardzo zależy mi

na tym, by się szybko ukazała. Nie dlatego, bym mógł ojca do siebie

zjednać, korzenie tej wrogości są nie do wyrwania(...) [7] 

Hermann Kafka reprezentował wartości obce Franzowi, syn nie mógł

liczyć na to, że jego życiowe cele zyskają aprobatę, a on sam szacunek

ojca. W relacjach z nim odczuwał upokorzenie a jednak godził się na

zależność, uznawał jego prawo do władania nad sobą. W liście z

kwietnia 1921 roku do Maksa Broda wspomina o

szczęśliwych pod tym względem czasach dzieciństwa, gdy zamknięte

były jeszcze drzwi, za którymi obradował sąd (wypełniający wszystkie

drzwi ojciec – sędzia przysięgły ukazywał się od dawna)... [8] 

Ciężar tej zależności i lęku „dziedziczą” po Kafce bohaterowie jego

prozy. Pozostają oni we władzy nieznanych i potężnych sił, które

odbywają nad nimi sąd. Wszechwładny choć nieuchwytny Sąd wydaje

się być figurą Ojca.

Bohater Procesu od początku twierdzi, że jest niewinny. Zachowuje się

jednak przeciwnie. Podejmuje narzuconą mu rolę – podejrzanego, a

potem oskarżonego. Początkowo irytuje się, czuje wręcz swą wyższość

nad urzędnikami sądowymi gnieżdżącymi się małych, zatęchłych
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klitkach na strychu obskurnej kamienicy. Jego pierwsza przemowa

mogła się zakończyć sukcesem, ale zaraz wdarła się groteska: sam

wywód i narastająca uwaga zebranych zostały zakłócenie przez

studenta napastującego żonę woźnego sądowego. W miarę upływu

czasu K. – obowiązkowy pracownik banku, prowadzący unormowany

tryb życia – traci poczucie swobody i pewności siebie. Gdy coraz

bardziej wnika w sądowe procedury i zasady procesu okazuje się, że jego

przebieg zależy od skorumpowanych urzędników sądowych, którzy

zmieniają i naginają prawo w zależności od swej woli, a racjonalne

argumenty rzadko są dostępne ich rozumowaniu.

Wszech obezwładniający absurd dosięga K. Nie może on mu nic

przeciwstawić. W dodatku nie ma komu się sprzeciwić ponieważ sąd i

sędziowie są niedostępni dla oskarżonych, nie mogą oni

nawet zapoznać się z aktami swej sprawy. Równocześnie nad Józefem

K. rozciąga się niewidzialna sieć – sąd ma wszędzie swych wysłanników

– ksiądz spotkany w katedrze, malarz portretowy, nawet małe

dziewczynki bawiące się na klatce schodowej. Dlatego nie dziwi, gdy

okazuje się, że:

Ostateczne decyzje sądu nie są ogłaszane, nie są one dostępne nawet

sędziom. (…) wyrok nie zapada nagle, samo postępowanie przechodzi

stopniowo w wyrok. [9] 

K. zadecydował o swoim losie w momencie gdy utożsamił się z

narzuconą sobie rolą. Gdy poczuł się oskarżonym nie mógł być już

niewinny. Początkowo samo podejrzenie o winie wydawało mu się

bardzo łatwe do odparcia. Wystarczyło powiedzieć: jestem niewinny.

Okazało się jednak, że właściwie nie ma przed kim złożyć takiego

oświadczenia, a więc tym samym nie miało ono żadnego znaczenia dla

dalszych jego losów.

                                                                                      *   *   *

Mesjanizm to typ myślenia utopijnego. Powołuje ono do istnienia

nadzieję na lepszy świat (dobre, nieznane miejsce). Jednak w świecie

Kafki nie ma miejsca na nadzieję. To kosmiczna pustka, nie
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odpowiadająca na ludzki głos. Podstawowym doświadczeniem, którego

doznajemy jest doświadczenie ciemności chwili, którą żyjemy. Żyjemy i

nie wiemy po co, umieramy i nie wiemy dokąd[10], jak pisze Ernst

Bloch.

Żyjąc i działając uczestniczymy w pewnego rodzaju misterium, którego

sens nie jest jeszcze w pełni dla nas czytelny. Jesteśmy próbami

wydobywania czegoś, co jeszcze nie wydobyte, ukryte i niedojrzałe –

jeszcze nie zaistniałe, ale już przeczuwane. Bloch wskazuje na

niegotowość człowieka i rzeczywistości – świat i człowiek są otwarte,

modalne dopiero się stają:

Jestem. Lecz nie mam siebie. [11] 

Filozofia – jako umiłowanie mądrości – była dla Blocha sposobem na

wzbogacenie życia wewnętrznego. Jego myślenie wyrastało z niezgody

na koegzystencję z pustką. W tym punkcie Bloch i Kafka rozchodzą się.

Filozof twierdzi, że Nicości można się przeciwstawić. W aktywnej

postawie szuka wybawienia z absurdu. Przeciwstawia koegzystencji z

pustką – dążenie do Pełni – to wydaje się być dla niego ostateczny cel

jednostki. Tymczasem Kafka opisuje daremność zmagania się z

opuszczonym przez Boga światem. Milena Jesenska, nazywa go wręcz

pisarzem gnostyckim. Kafka nie ma złudzeń co do możliwości

zbawienia. Nie opuszcza go lęk przed kosmiczną pustką, przed nicością.

Bóg jest w stanie upadku. Kafkowska wizja ludzkiego losu jest skrajnie

negatywna, przepojona nihilistycznym mesjanizmem. Wielki boski

plan jest nam niedostępny, niemożliwy do rozszyfrowania. Według

Gershona Scholema 

twórczość Kafki to zsekularyzowany obraz kabalistycznego odczuwania

świata. [12]

Według teologów kabały luriańskiej świat mógł powstać w wyniku aktu

samo wyrzeczenia się Boga. Jego samoograniczenie mogło umożliwić

akt Stworzenia. Lecz jednocześnie wycofanie się Boga sprawiło, że

rozpadła się jedność świata, boski pierwiastek został rozproszony. Jest
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to bliskie gnostyckiej wizji, według której świat to twór upadłego Boga –

Demiurga: Zło („bezmyślne światło”) i rozproszone dobro („pełne

myśli” światło) ścierają się wciąż ze sobą.

Kabała to wiedza tajemna, której nie da się posiąść. Jedyne medium,

przez, które jest ona komunikowana to przekaz ustny pisze Scholem

zwracając uwagę na dialektyczny charakter tego przekazu:

Poznanie jest tu promieniem, poprzez który stworzenie próbuje przebić

się ze swego medium do swego źródła nieuchronnie w owym medium

pozostając. [13]

Twórczość Kafki wydaje się być taką próbą skazaną w zarodku na

porażkę: wyraża daremność dotarcia do sensu objawienia. Pisarz nie

wyrzekł się myśli o nim uznając jednocześnie, że jest ono nieosiągalne.

Trwał na pograniczu między religią a nihilizmem:

Jesteśmy nihilistycznymi myślami, samobójczymi myślami budzącymi

się w głowie Pana Boga.

miał powiedzieć w rozmowie z Maksem Brodem. [14] 

Wycofanie się Boga z aktu stworzenia to próba wytłumaczenia istnienia

Zła jako trwałego składnika bytu. Ale nie tylko. Jak przekonuje Scholem

w starokabalistycznym ujęciu istnieje dialektyczny związek między

Światłem (Ein-Sof) a Nicością. Pozbawienie Światła boskiej atrybucji

oznacza, że pełnia istoty ukrytego Boga (…) w pra-akcie emanacji czyli

w zwrocie ku stworzeniu, staje się Nicością. Nicość Boga jawiła się

mistykom jako ostateczna zatrata, dla Kafki była to bolesna

świadomość, lecz nie odwraca się on od Boga mimo, że jak zauważa

Camus:

odmawia swemu bogu wielkości moralnej, oczywistości, dobroci,

koherencji. To Bóg który unicestwia. Jednak upokorzeni bohaterowie

„tym pewniej rzucają się w jego ramiona. [15]
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Harold Bloom traktuje dzieło Kafki jako zamkniętą księgę niedostępną

interpretacji. Celową niejasność kafkowskiej narracji podkreśla także

Erich Heller. Według niego dwuznaczność w opowiadaniach Kafki jest

żywiołem elementarnym. Być może wynika ona z kabalistycznego a

więc niejednoznacznego ujęcia świata?

Czym jest Talmud, jeśli nie przekazem z oddali? – pyta Kafka w liście do

Roberta Klopstocka z grudnia 1923 roku. „Przekazem z oddali” a więc

niewyraźnym, niedokładnym a może wręcz nieczytelnym? Ta

negatywność wydaje się być jedną z cech konstytutywnych tego

pisarstwa. Bohater Procesu wciąż zmaga się ze zmąconym obrazem

Sądu, niby jest on reprezentowany przez wiele postaci, ale tak

naprawdę ukrywa swe oblicze przed Józefem K. Poza zasięgiem jest

także Prawo, do którego dostępu pilnuje odźwierny. Geometra K.

(Zamek) całą swą przemyślność, energię zużywa na dotarcie do Zamku

(rozszyfrowaniu jego symboliki poświęcono jak wiadomo wiele

tekstów), lecz i jego wysiłek okazuje się daremny.

O „przekazie, który nie może dotrzeć” mowa jest w przypowieści

Wiadomość od cesarza:

Odległość jest zbyt wielka, jest nadzieja, ale nie dla ciebie.

Odległość to według Blooma kluczowe pojęcie kafkowskiej negacji,

zbliżonej do negacji freudowskiej. Jednak negatywność Kafki to

duchowa postać jego świadomej żydowskości. [16]

Negatywność podąży nie w ślad za mną, lecz ściągnie mnie w dół, o

jeden stopień niżej. Dlatego jest to instynkt obrony, który nie cierpi u

mnie najmniejszego trwałego zadowolenia – notuje pisarz w

Dziennikach. [17] 

Freud uważał, że celem życia jest śmierć – powrót tego, co organiczne

do tego, co nieorganiczne czyli do pierwotnego stanu istnienia.

Umieramy,bo w gruncie rzeczy umrzeć pragniemy. Czy twórczość Kafki
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Bloom twierdzi, że twórczość

Kafki jest przypowieścią o

nieuchronnej klęsce wszelkiej

interpretacji

jest egzemplifikacją pojmowania istnienia jako pędu do śmierci?

Opisuje on nieistnienie pod postacią otchłani, pustki, „szczeliny w

istnieniu”. Georg Samsa został przemieniony w robaka, ale mentalnie

pozostał człowiekiem – funkcjonuje jakby na pograniczu pomiędzy

różnymi formami istnienia. Kafka umieszcza świat pomiędzy prawdą a

znaczeniem. Prawda tkwi w nadziei, ale ta nie jest nam dostępna.

Znaczenie należy do ery mesjańskiej, której także nigdy nie osiągniemy.

Dojmującym poczuciem wpisanym w twórczość Kafki jest właśnie owo

przekonanie, że to, co najważniejsze jest przed naszym wzrokiem

zakryte, pozostaje za zasłoną, za którą nigdy nie zostaniemy

dopuszczeni.

Gdzie był sędzia, którego nigdy nie widział? Gdzie był wysoki sąd, do

którego nigdy nie doszedł?

To ostatnie pytania, które zadaje sobie Józef K. przed śmiercią.

Podkreślają one jego porażkę. Wysiłek który podjął był daremny. To, co

chciał zobaczyć, pozostało ukryte. Uniwersalne dzieło Kafki nie jest

jednoznaczną wykładnią żadnej idei, nie służy niczemu. Jak pisze

Bloom:

Jedynym znanym Kafce buntem przeciw porządkowi była cicha rebelia

przeciw wszelkiej grożącej mu wykładni. [18] 

Każda interpretacja

zawęża sens

pomijając możliwości

innego odczytania.

Bloom twierdzi

wręcz, że twórczość

Kafki jest

przypowieścią o nieuchronnej klęsce wszelkiej interpretacji. Mimo to

jest ona wciąż terenem eksploracji. Próby podejmowane wobec jego

dzieła to nie rzadko nadbudowane nad nim i niejako przez nie
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sprowokowane rozważania natury filozoficznej, literackiej, moralnej w

pewnym momencie zaczynające istnieć niezależnie od przedmiotu

swych badań. Żadne z nich jednak nie może przedrzeć się przez zasłonę

i odkryć tkwiącej w tym dziele Tajemnicy.

Trudno nie zgodzić się z Haroldem Bloomem, że twórczość Kafki (tego

mistrza uniku i zwodniczości) funkcjonuje trochę jak księga kabały.

Ofiarowuje wszystko i nie potwierdza niczego, jak lapidarnie określił to

Albert Camus. [19] 

Monika Malessa-Drohomirecka
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