
Monika Adamczyk-Garbowska: Isaac Bashevis

Singer – pisarz żydowski, polski, amerykański?

Utwory Singera, choć pozornie utrzymane w duchu

dziewiętnastowiecznego realizmu, są bliższe modernistom, mimo że

inspirację czerpie z opowieści chasydzkich czy kabalistycznych.

Powtarzające się motywy to zagubienie, alienacja, starość, patologiczne

stany duchowości, rozkład fizyczny i moralny, ukazane nierzadko w

sposób groteskowy czy tragikomiczny – pisze Monika Adamczyk-

Garbowska w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Testament Nobla i

wynalazek wielkości”.

Kiedy komitet noblowski ogłosił 5 października 1978 roku, że nagrodę

otrzymuje Isaac Bashevis Singer, był on w Polsce pisarzem zupełnie

nieznanym. Zapis cenzorski uniemożliwiał publikację jego książek, a

przekłady opowiadań ukazywały się sporadycznie. Trzeba było jednak

jakoś poinformować o nagrodzie i pierwsze serwisy prasowe były pełne

błędów i przeinaczeń. Pisarz znany był już jednak i pozytywnie

odbierany w środowiskach emigracyjnych. Żartobliwie uczcił ten fakt

Tadeusz Polanowski zamieszczając w londyńskim „Tygodniu Polskim”

fraszkę dedykowaną „Znakomitemu rodakowi Izaakowi Bashevis-

Singerowi”:

Nagradzano rodaków z noblowskiego konta.

Sienkiewicza (za szlachtę), za Chłopów – Reymonta.

Więc z kolei – to jasne – należało Ci się,



Za Żydów, Izaaku alias Bashevisie!

Sam pisarz w prywatnym liście do polskiej znajomej Marii Unger

stwierdził:

W Ameryce Polacy uważają mnie za jednego ze swoich pisarzy – tak

właśnie zostałem przez nich wymieniony w jednej z publikowanych

tutaj broszur. Sam uważam się za pisarza żydowskiego piszącego w

jidysz, za pisarza amerykańskiego i również za pisarza polskiego,

skoro piszę niemal wyłącznie o Polsce i Polskę znam najlepiej [...]

Najwyższy czas, aby ludzie w Polsce dowiedzieli się, że mają swego

pisarza w Ameryce.

Nagroda Nobla pozwoliła na złagodzenie zapisu cenzorskiego – nie

można było ignorować noblisty wywodzącego się z Polski. Stopniowo

zaczęły ukazywać się przekłady zbiorów opowiadań i powieści, ale

prawdziwa eksplozja nastąpiła po 1989 roku. W latach

dziewięćdziesiątych jego książki trafiały na listy bestsellerów;

znakomicie współgrały z ówczesną modą na tematykę żydowską.

Przeczytaj także: Leo Strauss: Dlaczego pozostajemy Żydami?

Isaac Bashevis Singer urodził się w 1903 roku (dokładna data nie jest

znana i przez wiele lat przyjmowano rok 1904 jako wiarygodny) w

Leoncinie jako Icchok Zyngier, a swoje utwory podpisywał niemal od

początku pseudonimem Icchok Baszewis (Icchok syn Baszewy), aby

odróżnić się od swojego starszego brata Israela Jehoszui Singera,

znanego już wówczas pisarza. W 1935 roku wyjechał z Polski do USA. W

okresie polskim większość życia spędził w Warszawie za wyjątkiem

https://teologiapolityczna.pl/leo-strauss-dlaczego-pozostajemy-zydami


krótkiego okresu w Radzyminie i kilku lat w Biłgoraju. Po wyjeździe do

USA mieszkał głównie w Nowym Jorku. Zmarł na Florydzie 24 lipca

1991 roku.

Biorąc pod uwagę biografię pisarza, ewolucję jego prozy i dobór

tematów, można uznać, że rozpoczął swoją karierę jako pisarz polsko-

żydowski, a kontynuował i zakończył jako pisarz amerykańsko-

żydowski, ale zawsze pozostał wierny językowi jidysz, choć sławę

osiągnął dzięki angielskim przekładom swoich utworów.

Jak te trzy różne aspekty – żydowski, polski i amerykański – współgrają

za sobą?

W jakim sensie jest Bashevis Singer pisarzem żydowskim, a w jakim

stopniu należy do literatury jidysz? Tak jak w innych sprawach,

wypowiedzi pisarza o jego stosunku do własnej tradycji są sprzeczne.

Choć czasami odżegnywał się od niej, widać jej wpływy w jego

twórczości. Sam wyjaśniał niekiedy, że jest pisarzem jidyszowym, a nie

żydowskim, ponieważ jego zdaniem „pisarz żydowski” oznacza co

innego, mianowicie człowieka jak jego ojciec, który ciągle pisał na

temat religii. Kiedy indziej zaś twierdził, że czuje się w sposób

naturalny częścią żydowskiej tradycji, ale nie częścią tradycji literatury

jidysz. Miało to związek z oceną dominujących tendencji w literaturze

jidysz pierwszej połowy dwudziestego wieku, kiedy to z jednej strony

silny był realizm społeczny, z drugiej zaś awangardowe ruchy, takie jak

ekspresjonizm czy futuryzm. Baszewis Singer wypowiadał się bardzo

krytycznie na temat tych wszystkich tendencji i kroczył własną drogą.



Z drugiej strony tradycja literatury jidysz niewątpliwie wywarła na

niego wielki wpływ i niektóre z pierwszych jego utworów są polemiką z

klasykami czy rówieśnikami, albo też parodią ich dzieł. Singer często

polemizuje z nimi i zapożycza różne motywy i wątki. Kiedy po raz

pierwszy zetknęłam się z jego pisarstwem, wydawał mi się niezwykle

oryginalny. Nikt, kogo znałam wcześniej tak nie pisał. Natomiast, kiedy

bliżej poznałam literaturę jidysz zaczęłam dostrzegać coraz więcej

podobieństw z twórczością jego starszego brata, Josefa Opatoszu czy

klasyków literatury jidysz Icchoka Lejba Pereca i Szaloma Asza. Nikt

jednak z wymienionych pisarzy tak dobrze nie opowiada, nie potrafi tak

szybko przyciągnąć uwagi współczesnego czytelnika.

A jak wyglądają polskie aspekty twórczości pisarza? Zagadnieniem,

które frapowało polskich krytyków oprócz powiązań z literaturą polską

była kwestia w jakim stopniu Baszewis znał język polski. On sam

czasami twierdził, że choć jego przodkowie zamieszkiwali ten kraj,

język polski był mu zupełnie obcy, jak hiszpański czy włoski. Jeśli

chodzi o polskich badaczy czy dziennikarzy, którzy mieli z nim kontakt,

spotykamy bardzo różne opinie – od wyrażających zachwyt nad jego

polszczyzną po stwierdzenia, że języka tego w ogóle nie znał, albo znał

bardzo słabo. Nie ulega jednak wątpliwości, że język polski z jednej

strony był potrzebny pisarzowi w życiu codziennym oraz w pracy

literackiej w czasie, kiedy mieszkał w Polsce, z drugiej zaś był mu

pomocny w oddawaniu mowy polskich i zasymilowanych bohaterów.

Polskie motywy widać w jego utworach na różnych płaszczyznach,

takich jak bezpośrednie czy pośrednie nawiązania do konkretnych

pisarzy polskich lub ich utworów, polskie lektury żydowskich

bohaterów, elementy polskiego folkloru, nazwy własne, przysłowia i



porzekadła, a nawet fikcyjne przekłady. Na przykład powieść Der man

fun halojmes – Marzyciel (1970), nieprzełożona na razie na żaden

język, jest przedstawiona jako napisana niby oryginalnie po polsku, a

następnie przełożona na jidysz; narrator, człowiek o skomplikowanej

tożsamości, m.in. przez jakiś czas konwertyta na katolicyzm, stwierdza,

że nie chce opisywać swojego grzesznego życia po hebrajsku, w

świętym języku, zaś jego jidysz nie jest na tyle dobry, aby wyrażać w

nim skomplikowane myśli, w związku z czym wybiera trzeci znany mu

język, czyli polski.

W wielu utworach Singera znajdują się cytaty z polszczyzny, np.

przysłowia czy fragmenty piosenek. Kiedy czytamy w jidysz, od razu

jesteśmy w stanie się zorientować – zanim jeszcze dowiemy się czegoś

bliższego o bohaterze z jakiego środowiska pochodzi – czy jest

chasydem, czy zasymilowanym Żydem. Pisarz wykorzystuje wątki z

literatury polskiej, czasami w sposób polemiczny, czasami to i owo

zapożyczając. Na przykład czytając początek Szatana w Goraju

nasuwają nam się skojarzenia z Ogniem i mieczem, czytając opisy

Warszawy w Dworze i Spuściźnie – z Lalką (choć jak twierdził Prusa

nigdy nie czytał), a Król pól ze Starą baśnią Kraszewskiego, czego nie

ukrywał.

I wreszcie amerykańskie aspekty. Tak jak w utworach osadzonych w

Polsce pisarz wtrąca wiele polskich wyrażeń, tak w utworach, których

akcja rozgrywa się w Ameryce – korzysta z angielszczyzny, aby oddać

miejscowe realia i sposób wyrażania się swoich bohaterów. Wątki

amerykańskie pojawiają się w wielu opowiadaniach i powieściach.

Jedna z nich, Cienie nad Hudsonem, jest otwartą krytyką lewicujących

środowisk Ameryki. Wielu przeciwników Baszewisa twierdziło, że pisał

niejako pod publiczność amerykańską, zarzucano mu nawet



pornografię. Jest to tylko w pewnym stopniu prawdą, bo jeśli idzie o

wątki erotyczne, często przedstawione w sposób drastyczny, widzimy je

od początku jego twórczości, nawet w debiutanckim opowiadaniu Na

starość z 1925 roku przedstawiającym starego nosiwodę z małego

miasteczka na Lubelszczyźnie i jego dwie prostytuujące się córki. Jest

to więc raczej dowód pewnych fascynacji pisarza, w tym także jego

lektur powieści brukowych autorów europejskich, niż rzeczywisty

wpływ amerykański (sam zresztą drukował przekłady z tego typu

literatury pod pseudonimem, zarabiając w ten sposób na życie).

Natomiast swoistą amerykanizację widać w kreowaniu własnego

wizerunku. Dokonało się to głównie pod wpływem wydawców, którzy

chcąc, aby twórczość dotarła do szerszych rzesz czytelników, często ją

upraszczali, dokonywali też pewnej selekcji. Stąd w Ameryce

ukształtował się obraz Singera jako poczciwego bajarza ze starego

świata karmiącego gołębie na Broadwayu, wegetarianina, nieco

naiwnego. Pisarz utrwalał taki obraz w udzielanych przez siebie

wywiadach, udawał, że nie orientuje się w niektórych zjawiskach

literackich. Obraz ten kontrastuje mocno z wrażeniem przekazywanym

przez tych, który dobrze znali jego twórczość, zwłaszcza krytyczną i

publicystyczną, i którzy rozmawiali z nim w jidysz, a nie po angielsku.

Icchok Baszewis bardzo różni się od Isaaca Bashevisa Singera.

Przeczytaj także: Prawda, Chrystus, Judaizm. Wywiad z ks.

Chrostowskim

Ten zniekształcony wizerunek pisarza przeniknął w pewnym stopniu

do Polski, jako że jego utwory docierały do nas w dużej mierze poprzez

przekłady na angielski. Stąd takie określenia jak „rebe”, „ostatni

mędrzec żydowski”, „Uczeń boskiego beletrysty”, „Mag”, „Kandyd z

Radzymina”, różne wyidealizowane opisy pojawiające się w recenzjach

i artykułach. Nawet Hanna Krall uległa temu złudzeniu pisząc w

https://teologiapolityczna.pl/ks-prof-waldemar-chrostowski-prawda-chrystus-judaizm
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opowiadaniu Fotel o tragicznych przeżyciach grupy ukrywających się

Żydów, że gdyby się to działo u Singera podane byłoby w baśniowej

formie, bowiem najokropniejsze przeżycia jakie mieli jego bohaterowie

to te z demonami lub porywczym mełamedem. To tylko częściowo

prawda, bo Singer pisze pośrednio o Zagładzie poprzez przeżycia

bohaterów, a jego opowiadanie Ostatni demon (w nowym przekładzie

Opowieść tyszowiecka) w opisie zniszczonego miasteczka dorównuje

wstrząsającym relacjom świadków zamieszczanych w żydowskich

księgach pamięci poświęconych zniszczeniu różnych miasteczek. 

Początkowo większość utworów docierało do polskich czytelników

poprzez przekłady za pośrednictwem języka angielskiego, za wyjątkiem

Szatana w Goraju czy wyboru krytyki literackiej i publicystyki. Dopiero

w ostatnich latach zaczęły ukazywać się na szerszą skalę przekłady

bezpośrednio z jidysz – kilku powieści popularnych, takich jak Ruda

Kejla, Odwiedziny czy Szarlatan i klasycznych pozycji takich

Sztukmistrz z Lublina oraz wydany w ubiegłym roku w prestiżowej serii

Biblioteki Narodowej tom Trzydzieści sześć opowiadań – o tyle ważny,

że pisarz był przede wszystkim mistrzem opowieści.

Wiele z tego, co pisze Bashevis Singer, jest swobodną rekonstrukcją i

wyobrażeniem, ma formę legendy czy przypowieści, tym też różni się

od twórczości tych pisarzy żydowskich, którzy przedstawiali istniejący

świat w konwencji realistycznej. Jego świat może wydać się bardziej

egzotyczny Żydom, którzy się z niego wywodzą, niż czytelnikom

nieznającym przedwojennych sztetli. Nic więc dziwnego, że pisarz

spotkał się z nieprzychylnym przyjęciem ze strony niektórych krytyków

żydowskich. Jego utwory choć pozornie utrzymane w duchu

dziewiętnastowiecznego realizmu są bowiem bliższe modernistom,

mimo że inspirację czerpie z opowieści chasydzkich czy



kabalistycznych. Powtarzające się motywy to zagubienie, alienacja,

starość, patologiczne stany duchowości, rozkład fizyczny i moralny,

ukazane nierzadko w sposób groteskowy czy tragikomiczny. Singer

bardzo chętnie wprowadza do swoich opowieści demony. Demonem

jest często człowiek opętany jakąś myślą i pragnieniem. Czasami

motyw sił nadprzyrodzonych zostaje użyty w celach humorystycznych,

częściej jednak ma wymiar tragiczny.

W powieściach pisarz stworzył typ bohatera, którego można określić

mianem singerowskiego. Pojawia się on swej archetypicznej wersji w

najbardziej znanej w Polsce powieści pisarza, Sztukmistrzu z Lublina

pod postacią Jaszy Mazura, Żyda pochodzącego z ortodoksyjnej

rodziny, który w pogoni za radościami życia i szeroko rozumianą

wolnością wybiera karierę magika. Awanturnicze życie, ciągłe zmiany

miejsca otoczenia, lektura świeckich książek, odrywają go coraz

bardziej od tradycji, choć nie zrywa z nią całkowicie: w dużej mierze

dzięki żonie, która pieczołowicie jej przestrzega, a do której wraca od

czasu do czasu zmęczony romansami i wielkomiejskim życiem. Z

czasem pod wpływem pasma nieszczęść, których niespodziewanie

doświadcza wkracza na drogę krańcowo różną od tej, jaką wcześniej

podążał. Każe się zamurować w niewielkiej komórce obok swego domu

w Lublinie, aby oddzielić się od ludzi i świata. Spędza dni na modlitwie

i medytacjach. Znosi zimno i głód, i nie jest już zwany Jaszą

Sztukmistrzem, lecz zdobywa niezamierzoną sławę zyskując sobie

miano Jaszy Pokutnika. Dotychczasowy hedonista zmienia się w ascetę.

Skrajność jest dla niego jedynym ratunkiem. Podobny typ

neurotycznego – czy jak byśmy dzisiaj powiedzieli dwubiegunowego –

bohatera znajdziemy w powieściach takich jak Dwór, Spuścizna,

Rodzina Muszkatów, Szosza czy Wrogowie.



Singer podejmuje również tematy dotyczące płci, zwłaszcza tożsamości

kobiet i ich miejsca w społeczności żydowskiej, a także okrucieństwa

wobec zwierząt. Od młodych lat był wegetarianinem i w publicznych

wypowiedziach często powtarzał, że unika mięsa nie ze względu na

zdrowie swoje, ale kurczaka. Pesymistyczny pogląd na niezmienność

natury ludzkiej i przekonanie o powtarzalności dziejów pojawia się w

wypowiedziach bohaterów i jego samego w udzielanych często

wywiadach. Kiedy czytamy w obecnych burzliwych czasach opisy

zniszczonego miasteczka w Szatanie w Goraju i obserwujemy upadek

społeczności ulegającej pokusie zła, jakie niesie fanatyzm towarzyszący

skrajnym ideologiom, mamy wrażenie, że pisarz przemawia

współczesnym głosem. Dokąd zmierza rodzaj ludzki? Jaki jest sens

prowadzonych przezeń wojen? – zadaje sobie pytanie profesor Ejbeszyc

z opowiadania Gołębie. Przez większość życia szukał odpowiedzi na

nurtujące go kwestie dotyczące filozofii dziejów, aby u progu śmierci

dokonać odkrycia, że to nikczemnicy tworzą historię.

Isaac Bashevis Singer pozostawił po sobie bogatą spuściznę w języku

jidysz, wprawdzie nie w wydaniach książkowych, ale w postaci

powieści, opowiadań i felietonów drukowanych w odcinkach w różnych

żydowskich pismach, zwłaszcza nowojorskim dzienniku „Forwerts”.

Miejmy nadzieję, że przez jeszcze wiele lat będziemy odkrywać różne

aspekty jego twórczości.

Monika Adamczyk-Garbowska

Fot. Dan Hadani collection, National Library of Israel / CC BY 4.0
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