
Moc międzywojennej satyry – rozmowa z Janem

Młynarskim

To wszystko było nieprzystawalne. Musiało wygasnąć, żeby przyszło

nowe pokolenie, które krzyczało swoim głosem. Potem przyszło moje

pokolenie. My po prostu odkopujemy te piosenki, tę kulturę i filtrujemy

je przez siebie. Czytamy to jak naszą tradycję muzyczną i literacką.

Moje pokolenie bardzo zapragnęło mieć swoją biblię muzyczną. My na

tę muzykę dwudziestolecia patrzymy właśnie jak na tradycję.

Odświeżamy to i bierzemy moc sprawczą oddziaływania tych piosenek

— mówi Jan Młynarski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Kulturalna”.

Magdalena Idzikowska: Życie kulturowe dwudziestolecia

międzywojennego wypełniają atmosfera kawiarniano-

kabaretowa i wplątana w nią – czy też z niej wypływająca –

satyra. Gdzie możemy upatrywać zaczątków i zarodków polskiej

tradycji kabaretu, satyry, rewii?

Jan Młynarski: Trzeba zacząć od tego, że satyra w nowożytnych

czasach zaczęła się u Szekspira. Potem u Gogola i ma wielką tradycję w

literaturze, i w Rosji. Gdy mówimy Rosja – przechodzą nam dreszcze,

ale musimy myśleć o tych naszych skomplikowanych relacjach na

gruncie kultury trochę w inny sposób. Artyści, którzy byli obywatelami

Kongresówki, później Austrii, zostali wywiezieni do Rosji i tam

zaznajomili się z satyrą sceniczną, z krótką formą, jaką jest skecz czy

piosenka. A te formy w Polsce dopiero raczkowały. U nas zostały

rozwinięte na początku wieku, a na dobrą sprawę – dopiero po pierwszej

wojnie wybuchło to jak wulkan. Dorośli nowi autorzy, którzy już

dokładnie wiedzieli o co idzie w satyrze. Hemar, Tuwim, ale również

wcześniejsi artyści. Moc satyry, jej eksploatacji napawała potem wiele

pokoleń. Do 1939 roku, ale i w późniejszych latach okupacji – dalsze

pokolenia, które przyszły w zupełnie innych czasach PRL-u, z kolei

skupiły się wokół hybryd. Mój ojciec, cała ta grupa studentów,

dwudziestokilkulatków, Kabaret Starszych Panów to wszyscy byli



spadkobiercy tej tradycji, która tworzyła się od początku wieku w

różnych miejscach. Jeżeli chcemy dojść do tematu dwudziestolecia, to

musimy opowiedzieć trochę o początkach. Kabaret w tej właśnie

formie, czyli kabaret literacki, satyryczny narodził się w Paryżu.

Czyli dochodzi jeszcze inny, trzeci ośrodek inspiracyjny. 

Tak. W Paryżu, na Montemartrze. La Chat Noir to było to. Później z

Paryża kabaret zawędrował do Niemiec. W Berlinie – i tutaj nawiązuję

znowu do Rosji – „biali” Rosjanie tworzyli dosyć sporą diasporę w

latach dwudziestych, po rewolucji w Rosji, uciekli również do Niemiec.

Utworzył się za ich przyczyną nowy nurt. Absolutna, fenomenalna

scena kabaretowa, łącząca satyrę z piosenką, z nagością, z

cyganeryjnym nurtem. Tam wytworzył się taki termin, który później

został przetłumaczony na polski i w zasadzie funkcjonuje wśród

znawców do dziś – Überbrettl, czyli nadscenki. To było określenie na

scenę kabaretową, na wszystko to co nie jest napompowanym, wielkim

teatrem, a jednocześnie jest tworzone przez literatów i najlepsze

aktorki, aktorów, kompozytorów.

Od strony czysto technicznej – czy sama etymologia miała

związek z czasem wykonywania nadscenek? Były czasowo

umiejscowione przed głównymi spektaklami czy po nich?

Nie, to odnosi się do pewnego rodzaju nurtu, założenia. Że ten nurt

idzie pod prąd, że jest to cyganeryjne, że to jest rodzaj awangardy.

W jaki sposób ta tradycja znalazła się w Polsce?

U nas w początkach kabaretu, to był Kraków. Czyli Jama Michalika, w

której stworzył się niesamowity kabaret Zielony Balonik. Jego nazwa

pochodziła od tego, że uczestnicy tych wieczorów, w tej zadymionej

kawiarni na wejściu dostawali taki zielony, dmuchany balonik

przyczepiany do klapy. Za chwilę drugi kabaret w Krakowie – Figliki,

który został stworzony przez Arnolda Szyfmana. Figliki utrzymały się

niestety tylko kilka miesięcy i po tym Szyfman próbował szczęścia w



Warszawie. Jego przeprowadzka na początku wieku to jest ogromna

cezura w historii teatru polskiego i kabaretu. Po przyjeździe Szyfman

założył kabaret Momus, od którego zaczyna się tradycja polskiego

kabaretu literackiego, a chwilę później założył Teatr Polski. W

kontekście satyry politycznej, Zielony Balonik stworzył coś

niesamowitego, co swoje korzenie ma w Weselu Wyspiańskiego.

Utworze, który jest ponurym, dramatycznym, satyrycznym

spojrzeniem na nas. To wszystko mogło w Zielonym Baloniku zaistnieć,

bo był on tworzony przez najwybitniejszych ludzi tamtego okresu.

Styka, Frycz, Boy-Żeleński. Zamysł był taki, że kabaret w tym nowym

czasie, początku dwudziestego wieku, w tym otwarciu, obalaniu starych

murów i budowaniu nowych miał skupiać najwybitniejszych ludzi

wszystkich branż, którzy mieli tam pole do popisu. Spotykali się ze sobą

i – z czystej potrzeby tworzenia – wymieniali się swoimi talentami.

Trwało to do końca kabaretu literackiego w międzywojennej Polsce.

Czyli początek satyry to przede wszystkim Kraków.

Zdecydowanie tak. Na tym gruncie powstało coś takiego jak szopki

krakowskie. W Zielonym Baloniku komentowano zdarzenia bieżące za

pomocą kukiełek zorganizowanych w szopce. Znana z dawien dawna

tradycja krakowska i kukiełki robione przez największych specjalistów

tamtego czasu – Przybyszewski. To było na wzór paryski. Wybitni

ludzie, niesamowici, którzy siedzą przy stoliku, w dymie i upijają się

codziennie, są swobodni, idą pod prąd. To początek satyry politycznej.

Od razu się okazało, że niemożliwością jest tam wejść. Że każdy by

chciał tam być, oglądać tę telewizję. Bo oni komentowali sprawy

bieżące. Przeróżne: i poważne, i mniej poważne, w duchu Wesela.

Wyspiański, jak wiadomo, też bywał w Jamie Michalika. I to się tam

wszystko odbywało. Boy-Żeleński dosyć szybko znalazł się w

Warszawie, Szyfman także i przed pierwszą wojną światową mamy coś

takiego, jak kabarety nachylone w stronę rozrywki i teatry ogródkowe,

czyli małe formy, jeszcze nie nadscenki, ale Teatr Bagatela, operetka,

czyli Teatr Nowości zorientowany na formę operetkową, lekką,

trywialną. Po pierwszej wojnie światowej twórcy zaczynają żywo

komentować rzeczywistość. Stają się coraz bardziej swobodni. Rośnie

nowe, fantastyczne pokolenie ludzi bardzo zdolnych, płodnych

twórczo, urodzonych na przełomie wieków.



Czy pozostało po tym pokoleniu coś tak emblematycznego jak

Zielony Balonik?

Tu dochodzimy do kabaretu Qui pro Quo, który istniał dziesięć lat.

Najdłużej istniejący kabaret literacki w przedwojennej Polsce. Kabarety

powstawały i upadały – zazwyczaj przez bankructwo. Natomiast Qui

pro Quo trzymał się przez dziesięć lat. To najważniejszy obiekt, który

był na wskroś przesiąknięty polityką. Karmił się nią, przetwarzał. Rewie

były bardzo żywo komentowane, atakowane przez prasę – głównie

endecką. Ale ta prasa, na przykład Gazeta Warszawska, przy wszystkich

atakach, nigdy nie odmawiała tej instytucji poziomu literackiego, bo

poziom był niezaprzeczalny. Dwoma najważniejszymi, w zasadzie

monopolistycznymi, dostawcami tekstów byli Hemar i Tuwim. Dwóch

geniuszy, których dyrektor Buczkowski sprowadził. Hemar do Warszawy

przyjechał w 1925 roku i od tego się zaczęło.

Ważne jest też pewnie i to, że w tamtym momencie historycznie

i politycznie stworzyło się „okienko” sytuacyjne, dzięki któremu

to wszystko mogło rozkwitać.

Jak czyta się teksty przeróżnych ludzi, zwłaszcza eseje z

dwudziestolecia, to nie jest żadnym odkryciem ani tajemnicą, że

odrodzona Polska była czymś w rodzaju wspólnego dziecka. Potworne

konflikty na tle światopoglądowym i politycznym, wielki antysemityzm

w przedwojennej Polsce, paradoksalnie były paliwem dla kabaretu

literackiego.

Zwłaszcza satyry politycznej, bo im więcej takich zagęszczeń,

tym bardziej treściwa była dla niej polityczna pożywka.

Ironiczne jest też trochę to, że Wesele, które dzisiaj jest

postrzegane jako wielki dramat, taki spod szyldu teatru przez

wielkie T, jest podstawą dla satyry, która w odbiorze społecznym,

odcina się od takiego teatru.



W duchu Wesela, czyli w duchu gorzkiej prawdy i trzeźwego spojrzenia

na nas, kabaret literacki funkcjonował. W zasadzie każda rewia w Qui

pro Quo odnosiła się żywo do wydarzeń politycznych. To wytworzyło

tradycję, która także podczas okupacji hitlerowskiej w realiach

obozowych była obecna.

Czy to właśnie ta silnie zakorzeniona tradycja, wyrosła na

atmosferze dwudziestolecia międzywojennego, pozwalała na

„przymrużenie oka” nawet w nieludzkich czasach?

Myślę, że to jest tradycja, dzięki której twórcy, tacy jak Jerzy Jurandot

czy Władysław Szlengel, czy nawet Andrzej Włast już w getcie po prostu

potrafili to kontynuować. Myślę o tym, co się odbywało w Feminie, czyli

Żywy Dziennik. To był taki kabaret pisany na bieżąco o rzeczywistości

gettowej. A więc wyobraź sobie sytuację, w której ludzie wyjęci spod

jakiegokolwiek prawa, którym zabrano prawo do nazywania się ludźmi,

są w stanie uprawiać kabaret i komentować rzeczywistość z humorem.

Trochę tekstów Żywego Dziennika się zachowało. Jerzy Jurandot, który

go współtworzył wyszedł z getta, przeżył wojnę szczęśliwie, potem

założył Teatr Syrena. Napisał taki esej Dzieje śmiechu. To jest

podstawowy tekst, jeżeli chodzi o spojrzenie na historię kabaretu

literackiego. Ale to też tradycja, która wpłynęła na ludzi urodzonych na

początku lat dwudziestych. Jeremi Przybora otwarcie mówił o tym, że

jest człowiekiem stamtąd, że jest człowiekiem z tamtej gliny, z tamtego

pokolenia. Jego wspólnik, najlepszy jazzowy kompozytor powojenny

Jerzy Wasowski, urodzony w nastych latach, tak samo był ulepiony z

tamtej gliny. Gdyby nie ta tradycja, nie byłoby Kabaretu Starszych

Panów, Hybryd, Wojciecha Młynarskiego, Jerzego Dobrowolskiego,

Stanisława Tyma, mocowania się z cenzurą w latach sześćdziesiątych.  

Wróćmy jeszcze do Qui pro Quo. Jak myślisz, dlaczego on był aż

tak popularny?

Kiedy Fryderyk Jaroszy, postać niesamowita, facet, który przyjechał do

Polski na chwilę z Berlina z trupą teatralną, już stąd nie wyjechał. On

był konferansjerem i takim duchem, reżyserem, animatorem. Miał

gościnnie występować na scenie Qui pro Quo, ale gdy zobaczył, co tu się



odbywa w tej Warszawie, jak ona wygląda, i zobaczył Ordonkę na scenie

– został tutaj. Po dwóch latach nauczył się polskiego. Do dziś określany

jest mianem konferansjera wszechczasów. On powiedział tak: „jeśli ja

zwrócę się do Pana, to nie wątpię, że jest Pan patriotą, z zapytaniem co

działo się w Polsce na przykład w lutym dwudziestego roku, to Pan na

pewno nie będzie wiedział. Ale proszę wziąć komplet programów Qui

pro Quo z ubiegłych lat, a przekona się Pan, że nie było ani jednego

ważniejszego wydarzenia albo plotki w Polsce, które by nie znalazły

echa i odbicia na tej małej scence”. Rewie w rewie żywo komentowane

były wydarzenia bieżące, przesilenia rządowe. Jaroszy mówił, że „parę

lat temu pewne przesilenie rządowe zostało na gorące błagania

dyrektora Boczkowskiego odłożone na parę godzin, aby w Qui pro Quo

mogła odbyć się premiera politycznej rewii. Gdyby rząd podał się do

dymisji przed siódmą wieczór, rewia przestałaby być aktualną. A

przecież zawsze łatwiej jest stworzyć nowy rząd niż nową rewię”.

Zdarzenia bieżące były paliwem dla tych ludzi. Ale był w tym element

głębokiego poczucia, że jest się w wolnym kraju. Tego, że możemy

swobodnie popływać w naszej bardzo trudnej rzeczywistości. Więc to

jest takie myślenie: ciekawi mnie, co ci literaci powiedzą wieczorem na

to, co przeczytałem w gazecie rano. Bo to jest nasze, wspólne i możemy

swobodnie na ten temat rozmawiać. Oczywiście po śmierci Piłsudskiego

sytuacja już nie była taka prosta, dlatego że demokracja przechodziła

potworny kryzys. Ale te dziesięć lat, do 1939 roku było przesiąknięte

polityką.

Przez to Qui pro Quo stało się bardzo ważnym elementem, który

tworzył tożsamość.

Absolutnie. Ale jest też miejscem do kłótni, przepychanek

dziennikarskich, strony prawej z lewą.

Czy są jakieś elementy, które przyciągały widownię wtedy i

jednocześnie sprawiają, że dziś tamta satyra nadal jest

atrakcyjna.

Tu trzeba pamiętać jeszcze, że to jest czas chwilę po tym jak cudem, za

pomocą traktatu ryskiego, uchowaliśmy się od kompletnej katastrofy.

Kabaret z rozmachem komentował także te wydarzenie, ale i



bohaterowie tych historii uczestniczyli w tworzeniu środowiska, jakie

do Qui pro Quo uczęszczało. Szwoleżerowie z Wieniawą-

Długoszowskim na czele, to byli stali bywalcy. Wieniawa wchodził do

kabaretu tylnym wejściem. Znamy oczywiście te historie o nim, że był

bon vivantem i bawidamkiem najwyższej klasy, ale wyobraź sobie, że

marszałek Józef Piłsudski bywał nieraz ze swoimi szwoleżerami w Qui

pro Quo i z rozkoszą wysłuchiwał satyrycznych tekstów na swój temat.

Tu można by obawiać się posądzenia Qui pro Quo o to, że było tubą

propagandową dla centrolewicy albo socjalistów. Otóż nie, bo prasa

socjalistyczna była często bardzo krytyczna wobec tego, co się dzieje w

Polsce. Nie mówiąc już o prasie endeckiej, której nie pasowało wiele

rzeczy włącznie z kulturą żydowską. 

Całe podwaliny, całe kulisy tworzyło środowisko żydowskie. Czy

przetrwały zapisy spektakli, satyr, kabaretów tworzonych przez

Żydów i dla nich samych?

Oczywiście, ale zanim o tym powiem, jest jedna bardzo ważna rzecz. Co

to znaczy, że tworzyło to środowisko żydowskie? Czy Kwiaty polskie

Tuwima to są kwiaty żydowskie? To wszystko jest nasza perspektywa i

to jest perspektywa endecji. Chciałbym wytłumaczyć jakoś to moje

spojrzenie. Zostałem wychowany w domu o tradycjach PPS-owskich. I

perspektywa dzisiejsza, nasza, po Zagładzie jest taka, że bardzo łatwo

powiedzieć nam: to tworzyli Żydzi. Ale gdybyś to powiedziała siedząc w

Ziemiańskiej przy tym stoliku, oni zaczęliby się śmiać: pewnie, my

jesteśmy Żydzi. Najprościej tak powiedzieć. Bo to byli Polacy,

pochodzenia żydowskiego, a ono było częścią tożsamości polskiej. Dziś

jest bardzo trudno nam to zrozumieć, ale dobrym przykładem jest

Nowy Jork. Jeżeli idziesz do teatru na Broadway, jesteś Amerykanką

albo nie, ale mieszkasz tam, jesteś długo w tej kulturze, to przez myśl ci

nie przejdzie, czy to robią Żydzi, czy nie. Pewnie robią to w większości

Żydzi. Ale jak idziesz do teatru żydowskiego, w który króluje szmonces,

wyśmiewane są rozmaite żydowskie przywary na różnych poziomach,

to mówimy o Teatrze Żydowskim i o twórcach żydowskich. W Polsce

było mnóstwo kabaretów, w tym również żydowski, które operują

językiem jidysz. Kraków, Lwów, Wilno, Warszawa, Poznań. Były

kabarety żydowskie, funkcjonujące dokładnie na tej samej zasadzie.

Dużo bardziej zamknięte, może często nawet były to getta w pewnym

sensie. Jednak w kontekście kabaretu literackiego w Polsce, nie możemy



mówić o Żydach, bo to jest spojrzenie ekskluzywne. Patrzenie na to, na

tych ludzi i na ten świat, dorobek na zasadzie podziału Żydzi-Polacy,

jest bardzo dużym i myślę, że szkodliwym uproszczeniem.

W ramach spojrzenia na świat bez tych sztucznych podziałów,

zwróćmy się w stronę samej sztuki. Chciałabym zapytać cię o to

co robisz, czyli jak pracuje się z tym materiałem, który pozostał.

Z piosenkami, które pochodzą z dwudziestolecia z satyry, z

kabaretu. Wiem, że wykonujesz piosenki też w taki sposób, żeby

jak najbardziej oddawały instrumentarium, brzmienie i klimat

tamtych lat, ale czasami zdarza się, że te utwory aranżuje się na

współcześnie popularne składy. Choćby orkiestracja – to zupełna

zmiana charakteru. A wprowadza się rozmaite innowacje. Czy

jest to materiał, który łatwo poddaje się takim zabiegom?

W tym pytaniu zawiera się szereg przeróżnych dyskusji, jakie prowadzę

z różnymi ludźmi, których to właśnie interesuje. Bo „kabaret posiada

niewiele szans długiego utrzymania swego indywidualnego stylu, gdyż

ze swej aktualności czerpie zarówno swą siłę, jak i słabość. Aktualność

go wznosi, aktualność wali w gruzy”.

Gdzie ukryty jest fenomen tej piosenki-efemerydy?

Przez fakt zagłady, nie tylko Shoah, ale w ogóle zagłady miasta, kultury,

w pewnym sensie zagłady narodu, te piosenki nabrały zupełnie innego

znaczenia. Z bieżącej, błahej rozrywki, stały się rodzajem palimpsestu,

czyli czegoś co jest poniekąd święte, czego nie dotykamy, bo wiemy, że

gdy dotkniemy – rozsypie się, ale na co możemy popatrzeć. A z drugiej

strony czymś, co sprawiło, że w błahym Ja się boję sam spać zaklęta jest

poruszająca pamięć. Te piosenki po wojnie stały się rodzajem takiego

depozytu pamięci. Talizmanu. Dla naszych dziadków, pradziadków,

nawet rodziców. W tych tekstach, melodiach zawiera się pamięć,

wspomnienie i kulturowy depozyt. Piosenka Złociste chryzantemy,

tango nagrane na płytę w 1939 roku, jedno z tysięcy tang, już podczas

okupacji wyciskało ludziom łzy. Po wojnie było tym biletem do innych

czasów – czasów straconych, palimpsestem. Uważam, że był bardzo

długi okres, kiedy ci twórcy, całe to pokolenie po prostu wymarło.



Te piosenki po wojnie stały się

rodzajem takiego depozytu

pamięci. Talizmanu

Mówię o ludziach

urodzonych właśnie

na przełomie wieku.

Oni zaczęli znikać,

jeżeli byli w Polsce, a

było ich wielu.

Słonimski, Wierzyński, Brzechwa, Tuwim, środowisko emigracyjne na

czele z Hemarem, też na emigracji wytwarzało mnóstwo rozrywkowej

literatury. W Sekcji Polskiej Radia Wolna Europa, w archiwach, które są

obecnie w Polskim Radio, są nieprzebrane ilości pięknego materiału. Po

1956 roku w Polsce tak zwana przedwojenna piosenka ustąpiła miejsca

zupełnie nowym trendom. Pieśni masowe – to jest jedna rzecz:

Budujemy nowy dom, Czerwony autobus... Reprezentantem

najfantastyczniejszym tych pieśni masowych jest Władysław Szpilman,

który przed wojną pisał genialne piosenki, razem z tymi ludźmi i

młodszym pokoleniem. Teraz te utwory się w pewnym sensie

zdewaluowały. Mieczysław Fogg, który był strażnikiem tego pokolenia i

tej kultury w Polsce, starzał się, miał siwe włosy, był panem w muszce,

który coś tam przynudzał. Był całkowicie święty dla tego pokolenia z

Qui pro Quo, ale był kompletny boomerem dla nowego pokolenia, które

było zainteresowane zupełnie czymś innym. W latach osiemdziesiątych

postrzeganie międzywojnia było bardzo płytkie i muzycznie krzywdziło

tamten okres, bo było wyobrażeniem, filtrowanym przez lata

siedemdziesiąte. To wszystko było nieprzystawalne. Musiało wygasnąć,

żeby przyszło nowe pokolenie, które krzyczało swoim głosem. Potem

przyszło moje pokolenie. My po prostu odkopujemy te piosenki, tę

kulturę i filtrujemy je przez siebie. Czytamy to jak naszą tradycję

muzyczną i literacką. Moje pokolenie bardzo zapragnęło mieć swoją

biblię muzyczną. W Stanach jest The Real Book. My na tę muzykę

dwudziestolecia patrzymy właśnie jak na tradycję. Odświeżamy to i

bierzemy moc sprawczą oddziaływania tych piosenek. Oprócz tego, są

to piosenki bardzo różne, które poddają się fantastycznie przeróżnym

adaptacjom. Są bardzo plastyczne. W tych piosenkach jest mnóstwo

odnośników do różnych tradycji na przykład miejskiej, więc można je

uprawiać i pięknie brzmią przy użyciu różnorodnych instrumentów.

Utwory, komponowane przez takich twórców jak Lars, Krasiński,

Henryk Gold, Adam Gold – to wszystko tak zwany standard. I właśnie

dlatego one do wszystkiego pasują, te nasze standardowe piosenki. Na

razie interesują nas kompozycje, które trzeba dosłownie odkopać spod

popiołów. I chcemy to stworzyć w sposób, w jaki stworzony jest The



Real Book. U nas jest to fantastyczny, żywy materiał, za którym idzie

jeszcze ujmująca historia. Te piosenki i ich historie są ściśle powiązane

z naszymi dziejami. One sobą nawzajem oddychają.

Z Janem Młynarskim rozmawiała Magdalena Idzikowska 
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