
Mikołaj Mirowski: Jak powstało polskie

„Przeminęło z wiatrem”?

Wielka, skomplikowana, podszyta żarliwością, fatalizmem i goryczą

codzienności, miłość Barbary z Ostrzeńskich i Bogumiła Niechcica

rzucona została na wzburzone fale polskiej tragicznej historii,

pokazującej czytelnikom bezpowrotny koniec epoki szlacheckiej a

zarazem kształtujący się na jej gruzach nowy etos: etos inteligencki –

pisze Mikołaj Mirowski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Dąbrowska. Noce i dnie polskiego XX wieku”.

Sześćdziesiąt lat temu o godzinie 20:20, 19 maja 1965 roku zmarła

Maria Dąbrowska (z domu Szumska), powieściopisarka,

dramatopisarka, eseistka, tłumaczka literatury europejskiej:

angielskiej, rosyjskiej i duńskiej, autorka „Nocy i dni”, pięciokrotnie

nominowana do literackiego Nobla. Niska, filigranowa, nienosząca

biżuterii ani przesadnie wykwintnych strojów, lubiąca prosty, męski

styl. Czesław Miłosz złośliwie nazywał ją „zezowatym karzełkiem, z

grzywka przyciętą na pacholę”, ale ona nic sobie z tego nie robiła.

Z ducha i z natury socjalistka, była zwolenniczką idei spółdzielczości

Edwarda Abramowskiego (autorka broszury z roku 1925 zatytułowanej

„Życie i dzieło Edwarda Abramowskiego”). Dąbrowska z powodzeniem

łączyła działalność pisarsko-publicystyczną z niepodległościowym

aktywizmem, choćby jako członkini Rady Ligi Kobiet Polskich

Pogotowia Wojennego. Jej działalność w czasie odbudowy Polski po 123



latach zaborów można w zasadzie porównać jedynie ze Stefanem

Żeromskim. Zresztą także dzięki osobistym relacjom, jako małżonka

Mariana Dąbrowskiego, działacza PPS-u poznanego jeszcze za granicą

(Dąbrowski był zaprzyjaźniony m.in. z Józefem Piłsudskim), należała do

ścisłego lewicowego kręgu towarzyskiego II Rzeczpospolitej. Pełniła

również funkcje rządowe, pracując jako urzędniczka w Ministerstwie

Rolnictwa i Reform Rolnych. Niemniej, nie o polityce i

społecznikostwie będzie to artykuł. Dąbrowska przeszła do historii z

innego powodu. Mimo że dziś ranga autorki „Dzienników” dla

literatury polskiej uważana jest za niepodważalną, to czy naprawdę

wiemy, co kryło się za wyjątkowością stylu i osobowości tej pisarki?

Dąbrowska dość szybko pojęła, że pisanie sprawia jej ogromną

satysfakcję, ale co ważniejsze, że potrafi to z powadzeniem robić. Jak

wskazują historycy literatury, pierwszy wiersz napisała w wieku 18 lat,

a pierwsze poważne opowiadanie, które zostało opublikowane, datuje

się na rok 1913. Po latach opowiadała zabawną, a zarazem wzruszającą

historię, jak to będąc dzieckiem, zapragnęła tworzyć poezję. Zapytała

więc matkę, co trzeba zrobić, aby zostać poetką. W odpowiedzi

usłyszała, że powinno się być dobrym człowiekiem. Maria doszła więc

do wniosku, że to nie dla niej. 

O Marii Dąbrowskiej słyszał chyba każdy. Któż nie zna, choćby za

sprawą edukacji szkolnej, bodaj fragmentów jej powieściowego opus

magnum, czyli wydanej w latach 1931-1934 czterotomowej powieści

„Noce i dnie” (kolejne tomy powieści zatytułowane były odpowiednio:

„Barbara i Bogumił”, „Wieczne zmartwienie”, „Miłość” oraz „Wiatr w

oczy”). Co ciekawe, zamysł by stworzyć coś na wzór przyszłej powieści,

Dąbrowska miała w głowie dużo wcześniej. Dorastała do niego. Na

początku dwudziestolecia międzywojennego pisała bardzo wiele, lecz



początkowo pochłaniała ją publicystyka (publikowała m.in. w

„Wiadomościach Literackich”). Szybko przerzuciła się na prozę i małe

formy literackie – zresztą jej zainteresowania były bardzo szerokie od

tzw. literatury dziecięcej do form typowo krytyczno-literackich. Szybko

też zdobyła rozgłos i była uważana za wschodzący, obiecujący talent.

Dość powiedzieć, iż wraz z Jarosławem Iwaszkiewiczem, przyszła

autorka „Nocy i dni” otrzymała nagrodę związku „Księgarzy i

Wydawców” dla młodych, wybijających się twórców. W tym momencie

chciałbym zaznaczyć, że mówimy o czasach II RP, gdzie (trochę jak w

dzisiejszej angielskiej Premier League, w której nie ma słabych drużyn),

świetnych i obiecujących pisarzy było bez liku, wiec konkurencja była

ogromna. Wyróżnienie „Księgarzy i Wydawców” okazało się ważnym

punktem odniesienia, spopularyzowało nazwisko Dąbrowskiej i dało

szansę, by utrzymywać się z pisania.

Ale nie znalibyśmy i nie cenilibyśmy twórczości Marii Dąbrowskiej,

gdyby nie „Noce i dnie”. To właśnie ta pozycja nie tylko

przetrwała próbę czasu, ale także została później unieśmiertelniona

dzięki równie genialnej filmowej adaptacji w reżyserii Jerzego Antczaka

z 1975 roku. Dąbrowska zapewne nie mogła nawet przypuszczać, że

właśnie dzięki niej zrobi pośmiertną, zawrotną karierę. Do pracy nad

przyszłym dziełem swojego życia podeszła, jak zresztą miała w

zwyczaju, bardzo poważnie. Pracowała intensywnie, przede wszystkim

nocami, przyjmując przy tym niewyobrażalne wręcz ilość mocnej,

czarnej kawy. Styl jej pisarstwa był bardzo wyczerpujący. Narzucała

sobie spartański rygor ograniczając do minimum wszelakiego rodzaju

rozrywki, jak również inne aktywności. Dlaczego jednak to „Noce i

dnie” okazały się takim sukcesem? „Ze szkoły zapamiętaliśmy pisarkę –

stwierdza autorka książki „Wypisałam całą siebie. Maria Dąbrowska we

wspomnieniach i listach” Mariola Pryzwan – jako nobliwą starszą

panią, niezbyt piękną, trochę aseksualną, a okazało się, że to wulkan



kobiecości. Musiała kochać, żeby pisać”. Wydaje się, że to właśnie

wyjątkowy temperament i ewidentna namiętność oraz uczuciowość (tę

cechę podkreślają wszyscy biografowie Dąbrowskiej) były motorem

sprawczym, który pozwolił jej stworzyć tak niepowtarzalną książkę.

Wielka, skomplikowana, podszyta żarliwością, fatalizmem i goryczą

codzienności, miłość Barbary z Ostrzeńskich i Bogumiła Niechcica

rzucona została na wzburzone fale polskiej tragicznej historii,

pokazującej czytelnikom bezpowrotny koniec epoki szlacheckiej a

zarazem kształtujący się na jej gruzach nowy etos – etos inteligencki.

Celnie podkreśla te elementy w swoim artykule na temat „Nocy i dni”

Helena Zatorska. „Cały pogląd Dąbrowskiej na świat – pisała na łamach

„Twórczości” w 1970 roku – na historię, na społeczeństwo, na sprawy

psychologii, moralności i sztuki – wyrósł z intelektualnych i

estetycznych tradycji dziewiętnastowiecznych”. Wielkością powieści

jest zarazem przewartościowanie „starego” (świat szlachecki odchodzi

nękany bezprzykładnym rosyjskimi represjami związanymi z klęską

powstania styczniowego) i wejściem „nowej” epoki, której widomym

stemplem będzie wybuch I wojny światowej. Ogromna rozpiętość

czasowa akcji powieści stanowić będzie o jej rozmachu. Dzięki temu

Dąbrowska skonstruowała wielowymiarowe i wielowątkowe dzieło,

którego tłem jest historia zniewolonego narodu, a esencją – losy i

namiętności rodziny Niechciców. Prócz dziejów Barbary i Bogumiła

warto się przyjrzeć też dorastaniu ich dzieci: staczającego się na dno

przez alkohol i hazard „maminsynka” Tomaszka, jak również

burzliwego życia prywatnego i politycznego Agnieszki. Zwłaszcza w jej

historii można było odnaleźć wiele wątków biograficznych samej

Dąbrowskiej.



Powieść całkowicie ze spraw życia powszechnego – napisana jakoś

po staroświecku – oceniała swoją powieść sama Dąbrowska – a przy

tym zawierająca w sobie pierwiastki podejścia do pewnych

zagadnień, z których wartości ja sama nie mogę sobie zdać sprawy

(…). Powieść moja jest oparta na tak zwanym węźle dramatycznym,

a nie upojeniu się samym tokiem i przemijaniem życia, płynąca jak

powolna równinna rzeka, ale i jak rzeka przyjmująca w siebie różne

nieprzewidziane dopływy, strumienie, strumyki w postaci epizodów

i refleksji, bez których by się może obyło!.

16 lat po śmierci Marii Dąbrowskiej, gdy film Jerzego Antczaka walczył

w Hollywood o Oscara, nazwano jej powieść polskim „Przeminęło z

wiatrem”. Porównanie do książki Margaret Mitchell poczynił

amerykański dziennikarz Kevin Thomas, który zestawił fabularne

„Noce i dnie” z filmową adaptacją autorstwa Victora Fleminga.

Porównanie to efektowne, ale chyba prawdziwe i dobrze tłumaczące

unikalność tak książkowych, jak filmowych „Nocy i dni”. Tak pisał

recenzent na łamach „Los Angeles Times”: „Polskie »Noce i dnie«,

jeden z pięciu nominowanych do Oscara filmów zagranicznych, jest

wspaniałym, rozbudowanym, dwuczęściowym epickim dziełem, które

nieuchronnie nasuwa – z korzyścią dla tego filmu – skojarzenia z

»Przeminęło z wiatrem«”. Thomas w swojej recenzji zwrócił uwagę, że

„film wyczuwalnie tętni życiem, a jego obsada jest znakomita, na czele

z Jerzym Bińczyckim, przede wszystkim jednak z Jadwigą Barańską”.

Ten sam dziennikarz ewidentnie zafascynowany nie tylko filmem

Antczaka, ale i powieścią Dąbrowskiej, tym razem w prestiżowym „New

York Timesie” stwierdzał, że powieść „dorównuje takim utworom jak

»Wojna i pokój« Tołstoja i »Doktor Żywago« Pasternaka”. Z kolei

Charlotte Johnson w „Baltimore Globe” opisując obraz a pośrednio

również książkę Dąbrowskiej pisała, że jest „pełne kolorów i piękna”,



przypominała słynną, plastyczną scenę z Toliboskim (Karol

Strasburger) i nenufarami zaznaczając, że jeśli „za kilka lat (…) zamknę

oczy i przypomnę sobie (…) »Noce i dnie«, przywołam w pamięci jedną

z najpiękniejszych scen, jakie kiedykolwiek zobaczyłam”. Zgadzając się

z amerykańską krytyką, dodam, że „Noce i dnie” – stąd te jakże trafne

porównania – to genialna saga rodzinna. Maria Dąbrowska inspirowała

się przecież najwybitniejszymi i najbardziej znanymi utworami

europejskiego realizmu. Powieść można zestawiać choćby z

„Buddenbrookami” Tomasza Manna, „Rodziną Thibault” Rogera

Martina du Garda czy głośną wtedy i potem „Sagą rodu Forsythów”

Johna Galsworthego. Wymiar epicki przeniósł się, rzecz jasna, także na

adaptację filmową. Gwoli kronikarskiej sprawiedliwości przypomnijmy,

że Antczak był bardzo blisko zdobycia Oscara, gdyż w kategorii na

najlepszy film nieanglojęzyczny właściwie przegrał tylko z francuskim

obrazem „Czarne i białe w kolorze” Jeana-Jacquesa Annauda.

Na koniec przywołajmy jeszcze pogląd o filmowej wersji „Nocy i dni”

Antoniego Słonimskiego, bezkompromisowego krytyka, słynącego

bardziej z ciętej, sarkastycznej riposty niż chwalenia kogokolwiek.

„Antczak pokazał – pisał w „Tygodniku Powszechnym” – że można

zrobić film bez efekciarstwa, szoku, sadyzmu, scen seksualnych i

osiągnąć nie tylko efekt artystyczny, ale i zapełnienie filmowych kas”.

Wszystkie te opinie budowały również pomnik Marii Dąbrowskiej,

wpisując ją nierozerwalnie w DNA polskiej literatury i popkultury.

Zastanówmy się też, czy dziś mamy, aż tak dużo

powieściopisarzy/powieściopisarek mogących pochwalić się tak

szerokim rozmachem opisu, wielowątkowością a zarazem celnym

okiem do szczegółu utrwalającego jak w soczewce miniony czas.



Dąbrowska potrafiła w dodatku połączyć to z politycznym

zaangażowaniem w losy swojego kraju. Kto obecnie może tak

powiedzieć o sobie? 

Do głowy przychodzi mi tylko Szczepan Twardoch (pisarz pomaga

finansowo walczącym Ukraińcom kupując sprzęt dla żołnierzy

frontowych a także dostarcza go. Czyni tak doskonale zdając sobie

sprawę, że Rosyjska agresja skierowana jest również pośrednio przeciw

Polsce i całemu światu Zachodniemu). To kolejny powód by mieć w

sercu drobną, ale wielką i niepodrabialną Marię Dąbrowską.
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